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Prefacio

;Para qué escribir Historia si no se lo hace

para ayudar a nuestros contemporaneos a

confiar en el porvenir y a encarar mejor

armados las dificultades que encuentran

dia a dia? El historiador, por lo tanto,

tiene el deber de no encerrarse en el pasado

y de reflexionar asiduamente sobre los problemas
de su tiempo. Cuando Michel Faure, para
L’Express, y Francois Clauss, para Europa 1,

me pidieron que dialogara con ellos, me parecio
atil comparar mi experiencia de historiador

con su experiencia de periodistas, lo que s¢€

del afio mil con los miedos del ano 2000. Util

y legitimo. Quienes vivieron hace ocho

o diez siglos no eran ni mas ni menos inquietos
que nosotros. La Historia, tal cual se la escribe hoy,
se esfuerza por descubrir, por penetrar lo que €sos
hombres y esas mujeres creian,

sus sentimientos, el modo como se representaban
el mundo, el espiritu de una sociedad

para la cual lo invisible estaba tan presente,
merecia tanto interés, poseia tanta potencia

como lo visible. Y sobre todo por ¢llo se aparta
de la nuestra. Discernir las diferencias,

pero también las concordancias

entre lo que les infundia miedo y lo que nosotros
tememos nos puede permitir encarar

con mayor lucidez los peligros de hoy.

Georges Duby
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Miedos medievales,
miedos de hoy,
;un paralelo legitimo?
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Estudiar y escribir la Historia para descubrir la voluntad divina es la ambicién de los eclesiasticos;
es el caso de este monje, Ruodprehet. Los anales consignan los hitos y son un testimonio de las inquietudes
de los hombres ante los trastornos de la naturaleza.

Salterio de Egber, obispo de Tréveris, Cividale del Friuli, biblioteca del museo arqueolégico nacional.




ntroduccidn

e parece legitimo

hacer un paralelo
entre la Edad Media y
el alba del tercer
milenio para ocuparse
de los miedos de ayer
y de boy?

®  JAdvierte usted,

hoy, en el seno

de la sociedad, una
sensacion de miedo
que se pueda parecer
a Una sensacion de
hace mil arios?

os hombres y las mujeres que vivieron

hace mil afios son nuestros antepasados.

Hablaban casi nuestro mismo lenguaje
y sus concepciones del mundo no estaban tan
distantes de las nuestras. Existen analogias en-
tre las dos €pocas, pero también diferencias, y
éstas son las que mds nos ensefian. Las seme-
Janzas no nos van a sorprender; pero los
distanciamientos nos conducirian a plantearnos
preguntas.
¢Por que, en qué hemos cambiado? ;Y en qué
nos puede conceder confianza el pasado?

Nuestra sociedad estd inquieta. Lo prueba el
hecho mismo de que se vuelva decididamente
hacia su memoria. Nunca hemos conmemora-
do tantas cosas. Todas las semanas se festeja
aqui y alla el aniversario de algo. Este apego
al recuerdo de los acontecimientos o de los
grandes hombres de nuestra historia también
ocurre para recuperar confianza. Hay una in-
quietud, una angustia, crispada al fondo de
NoSotros.

-
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% Nos bastan, para
comprender los miedos
de nuestros
antepasados,
los datos de que
disponemos sobre
la Edad Media?

introduceion

Es muy lejano este periodo de nuestra historia
y las informaciones son escasas. Necesitamos
considerar el conjunto de la Edad Media. Com-
probamos que esta sociedad, entre el ano mil
y el siglo XIII se vio arrastrada por un progre-
so material fantdstico, comparable al que se
desaté en el siglo XVIII y que hoy continua.
La produccion agricola se multiplico por cinco
o seis y la poblacion se triplicé en dos siglos
en el pais que hoy es Francia. Ese mundo
cambiaba muy rapido. Se aceleraba la circula-
cién de los hombres y de las cosas. Despues.
a mediados del siglo XIV, se ingreso en una
etapa de casi estancamijento que duré hasta
mediados del siglo XVIII. Asi, por ejemplo, no
hubo ningun progreso apreciable en los trans-
portes entre el reino de Felipe Augusto ¥ el
de Luis XIV; la duracién del viaje de Marsella
a Paris sigui6 siendo casi la misma a cinco
siglos de distancia.
También podemos ver con bastante claridad la
evolucion de las mentalidades. En este periodo
de fuerte crecimiento, como hoy, los hijos n&
pensaban como sus padres; aunque esta socie-
dad, muy jerarquizada, cuidaba con suma aten-
cion del respeto por los mayores: una diferen-
cia con la actualidad.

Sin embargo, no es posible responder todas
las preguntas que plantea la Edad Media. Para
confrontar los miedos del hombre medieval
con los del hombre contemporineo, hace falta




introduccion

ampliar un poco el campo y recolectar indicios
y hechos suficientes.

Es necesario, ademas, olvidar lo que pensa-
mos y situarnos bajo la piel de hombres de
hace ocho o diez siglos; asi podemos penetrar
en la civilizacion medieval, tan distinta de la
nuestra. Nadie duda entonces de que haya
otro mundo, mas alld de lo visible. Se impone
una evidencia: los muertos siguen viviendo en
ese otro mundo. Aparte de la comunidad ju-
dia, todos estin convencidos de que Dios se
ha encarnado. La misma angustia en relacién
con el mundo domina todas las culturas —uso
el plural, pues junto a la eclesiastica existen
una cultura guerrera y una campesina—. Com-
parten un sentimiento general de impotencia
ante las fuerzas de la naturaleza. La cdlera
divina pesa sobre el mundo y se puede mani-
festar en diversos azotes. Importa, esencial-
mente, asegurarse la gracia del Cielo. Esto
explica el poder extraordinario de la Iglesia,
de los servidores de Dios sobre la tierra. Por-
que el Estado, tal cual lo concebimos hoy, no
existia. El derecho a mandar, a hacer justicia,
a proteger y a explotar al pueblo, estaba re-
partido en multitud de células locales. Los je-
fes, esos hombres de espada en mano, la
espada de la justicia, se consideraban los re-
presentantes de Dios, los encargados de man-
tener el orden que se supone que Dios quiere
que se respete en la tierra.

s
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® JEXistia conciencid
de la bistoria
en la Edad Media’
sSe procuraba ballar
alli lecciones’

introduccion

Por supuesto. Lo que diferencia con mayor
nitidez a la civilizacién europea es su caracter
basicamente historiante, el que se conciba a si
misma en marcha. El hombre de Occidente
tiene la sensacién de progresar hacia el futuro
y, por ello, se inclina con toda naturalidad a
contemplar el pasado. El cristianismo, que im-
pregné fundamentalmente a la sociedad me-
dieval, es una religion de la Historia. Proclama
que el mundo fue creado en un instante preci-
so v que después, en una fecha determinada.
Dios se hizo hombre para redimir a la humani-
dad. La Historia continia y es Dios quien 2
dirige. Hay que estudiar, por lo tanto, el desa-
rrollo de los acontecimientos, para conocer las
intenciones divinas. Asi pensaban los hombres
cultos, los intelectuales, es decir, los eclesiasti-
cos. Fl saber estaba en sus manos, un mono-
polio exorbitante.

Se escribi6 historia, entonces, de distintos mo-
dos, en numerosos establecimientos religiosos.
en monasterios o en catedrales. Lo mas habi-
tual era que sélo se anotaran los hechos prin-
cipales de un ano: en el afio tal hubo unz
tempestad extraordinaria, se retraso la vend:
mia, muri6 el papa Untel, se produjo una epi-
demia, se hundi6 el techo del dormitorio... Ast
adquirian forma los llamados anales. Pero &
veces se iba mas lejos. Alguno de los monjes &
de los canénigos emprendia de verdad la com-




introduceion

¥ jQué buscaban alli
los eclesidsticos?
JCapturar la historia
de los hombres
o las huellas de Dios?

posicion de una historia. Se retomaban los su-
cesos del pasado y se los ponia en orden.
Gran parte de lo que sabemos de ese tiempo
viene de ese tipo de escritos. También lo co-
nocemos, ciertamente, por los aportes de la
arqueologia, por las huellas de la existencia de
los hombres que se encuentran gracias a exca-
vaciones en la tierra. Pero si la Edad Media no
nos es extrana, se lo debemos a los sabios que
se dedicaron a escribir su historia. Sabemos
mucho mas acerca de los siglos XI y XIII
europeos que sobre la historia de la India, por
ejemplo, o del Africa; no existia en estas regio-
nes del mundo la misma decision de inscribir
con exactitud lo digno de notar que ocurriera
en el curso de los dias.

Los servidores de Dios eran los unicos que
sabian escribir y leer, y consideraban su deber
explicar la Historia para detectar alli senales de
Dios. Estaban convencidos de que no hay com-
partimentos estancos entre el mundo real y el
sobrenatural, que siempre hay pasos entre am-
bos, vy de que Dios se manifiesta en lo que
cred, en la naturaleza pero también en el modo
como ha orientado el destino de la humani-
dad. En el examen de los hechos del pasado
se podia encontrar entonces una especie de
advertencia divina.,
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B Qué seriales
los alertaban
y como las
interpretaban?

introduccion

Se consideraba que cuanto parecia un trastor-
no de la naturaleza era una senal que anuncia-
ba las tribulaciones inmediatamente anteriores
al fin del mundo. Un ejemplo: todo el mundo
creia que, segin la voluntad divina, el curso
de los astros era regular. La aparicion de un
cometa, es decir, de una irregularidad, suscita-
ba inquietud. Uno de los cronistas de entonces
relata que un afo vieron en el cielo estrellas
que combatian unas con otras. Una, enorme,
lanzaba centellas; la otra, mas pequefia, giraba
a su alrededor. Otra, que vieron en la Mancha,
recuerda a una ballena «grande como una isla».
La subita aparicién de animales de dimensio-
nes anormales, de monstruos, conducia a creer
que algo ya no funcionaba en el mundo, que
el mundo se descomponia. Dios enviaba men-
sajes mediante estos accidentes. Llamaba a es-
tar alerta. Y los sabios debian interpretar esas
sefales, explicar su sentido.

Segun los monjes del ano mil,

el mundo tiene una edad que los textos
de la Sagrada Escritura permiten
calcular. El Apocalipsis

anuncia cémo y cuando

acabara el mundo.

Beato de Liébana,

Comentario del Apocalipsis
(manuscrito F 117/2E, f° 117 v°),

Soria, Catedral de Burgo de Osma.
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introduceion

H

JEra fuente

de inquietid la
inminencia del
milernio’

Los terrores del ano mil son una leyenda ro-
mantica. Los historiadores del siglo XIX imagi-
naron que la inminencia del milenio suscito
una especie de panico colectivo, que la gente
moria de miedo, ‘que regalaba todas sus pose-
siones. Es falso. Contamos, de hecho, con un
solo testimonio. Escribe un monje de la abadia
de Saint-Benoit-sur-Loire: <Me han dicho que
en el ano 994 habia sacerdotes en Paris que
anunciaban el fin del mundo». Este monje es-
cribe cuatro o cinco anos despues, justo antes
del ano mil. Son unos locos», agrega. «Basta
abrir el texto sagrado, la Biblia, para ver, Jesus
lo dijo, que nunca sabremos ni el dia ni la
hora. Predecir el futuro, afirmar que ese acon-
tecimiento aterrador que todo el mundo espe-
ra se va a producir en tal o cual momento, es
atentar contra la fe».

Tengo la certeza de que a finales del primer
milenio existia una espera permanente, inquie-
ta, del fin del mundo: el Evangelio anuncia
que Cristo volverd un dia, que los muertos
resucitaran y que El apartard los buenos de
los malos. Todo el mundo lo creia, y esperaba
ese dia de la ira que provocarfa sin duda la
confusion y la destruccion de todo lo visible.
Se leia en el Apocalipsis que se liberaria a
Satan de sus cadenas al cabo de mil anos y
que entonces vendria el Anticristo. Y tribus
espantosas surgirfan del fondo del mundo, de
lugares desconocidos, perdidos en el horizon-



introduccion

te del oriente y del norte. El Apocalipsis pro-
ducia temor, pero también esperanza: después
de las tribulaciones empezaria un lapso de
paz que precederia al Juicio Final, un periodo
mas facil de vivir que el cotidiano. Lo que se
llama milenarismo se nutria de esta creencia.
Cuando se desgarrara el velo, iba a empezar
un largo tiempo en que los hombres por fin
vivirian felices en paz e igualdad. Repito: el
hombre medieval se hallaba en estado de ex-
trema debilidad ante las fuerzas de la
naturaleza, vivia en un estado de precariedad
material comparable al de los pueblos mas
pobres del Africa de hoy. A la mayoria, la vida
le resultaba dura y dolorosa. Pero la gente
esperaba que, acabado un lapso de terribles
penurias, la humanidad irfa hacia el paraiso o
bien hacia ese mundo, liberado del mal, que
deberia instaurarse después de la venida del
Anticristo.
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La indigencia, en el afio
mil, es general y entonces
soportable. Pero a partir
del siglo XIl, la miseria
golpea con mayor dureza
a buena parte de Ia
poblacidn.

La sociedad medieval,
muy dura, es en gran
medida fraternal, sin
embargo.

Siena, hospital

Santa Maria della Scala,
sala de los Peregrinos.
Fresco de

Domenico Di Eaﬂulu, 1443.

Con un nudo en el vientre por temor a errar,

por temor al hambre y al futuro,

asi vive el hombre del ano mil, mal nutrido,
penando para extraer del suelo el pan con
herramientas irrisorias. En este mundo duro,
de indigencia, la fraternidad y la

solidaridad aseguran empero la supervivencia
y una redistribucion de la escasa riqueza.
Compartida, la pobreza es la suerte comuin.
No condena, como hoy, a la soledad

del que carece de domicilio estable



Sin techo, en Londres.
A pasos de la City,

los excluidos

del crecimiento

ya no esperan nada.

El individualismo ha
extirpado la solidaridad.

) se encoge en una estacion de metro o

es olvidado en una callejuela. La verdadera
miseria aparece mas tarde, en el siglo XII,
brutalmente, en los suburbios de ciudades
donde se amontonan los desarraigados.
Llegados desde el campo para aprovechar

el poderoso crecimiento que trastorna la
Edad Media, encuentran cerrvada la pueria.
De esta angustia nace un nuevo Cristianismo,
el de Francisco de Asis, antepasado de los
sacerdotes obreros y del abate Pierre.
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EEERRL 2 4 riseria

M En la Francia actual
existe un miedo
muy vivo, el temor
a la miseria. ;Como
era en la Edad Media?

El equipamiento de los agricultores
del ano mil es irrisorio.

Trabajan con arados de madera
endurecida al fuego. En el siglo XII,
aumenta el uso del fuego

y de carretas como ésta,

lo que permite aumentar

el rendimiento de la tierra.
Manuscrito NAF 24541 (f° 172).
Paris, Biblioteca nacional.

a gran mayoria de la gente vivia en lo que

para nosotros setfa una pobreza extrema. Los

descubrimientos arqueolégicos lo muestran
con claridad. En la ribera de un lago, en el
Delfinado, acaban de descubrir los cimientos
de un conjunto de casas que se conservaron
gracias a la subida de las aguas. Han recupe-
rado muchos objetos. Alli vivia, hacia el ano
mil, una comunidad de guerreros y agriculto-
res. Quedaron a la vista los ttiles de que
disponian y podemos advertir cuan precario
era su equipamiento. Habia, por ejemplo, muy
pocas cosas de hierro. Casi todo era de ma-
dera. Los campesinos escarbaban la tierra con
arados provistos de una reja de madera endu-
recida al fuego, como en Africa. Por cada grano
que se sembraba se contentaban con cose-
char dos y medio. El rendimiento de la tierra
era ridiculamente débil. Resultaba sumamente
dificil conseguir el pan. Conviene imaginar a
esos hombres vy esas mujeres vestidos en gran
parte con pieles de animales y no mejor ali-
mentados que en tiempos neoliticos. Hablo de
la gente del pueblo, pues esa sociedad era
estrictamente jerarquica. Los trabajadores esta-
ban aplastados por el peso enorme de un
pequenio sector de explotadores —guerreros y
eclesidsticos— que se quedaban con casi todo
el superdvit. El pueblo vivia temiendo, conti-
nuamente, el manana. Por otra parte, no se
puede hablar de auténtica miseria, porque las
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relaciones de solidaridad y de fraternidad ha-
cian posible que se redistribuyera la escasa
riqueza. No existia la espantosa soledad del
miserable que vemos en nuestros dias.
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® JLe parece qiie esta
solidaridad constiliyye
una diferencia
importanter

E®  Desconocian
la soledad
en la sociedad
medieval?

BB o miseric

Fundamental. Las sociedades medievales, tal
como son las africanas, eran sociedades de
solidaridad. El hombre estaba inserto en gru-
pos, el grupo familiar, el de la aldea; el
sefiorio, que era un organismo de exaccion,
también lo era de seguridad social. El senor
abria sus graneros para alimentar a los po-
bres si acontecia una hambruna. Era su deber,
y estaba convencido de ello. Estos mecanis-
mos de ayuda evitaron, en esta sociedad, la
miseria terrible que hoy conocemos. Existia
el miedo a la sudbita penuria, pero no ia ex-
clusion de una parte de la sociedad asi ocluida
en desesperanza.

Se era muy pobre, pero junto con los demas.
Los mecanismos solidarios, comunes a todas
las sociedades tradicionales, desempenaban ple-
namente su funcién, como hoy en Africa. Los
ricos tenian el deber de dar, y el cristianismo
estimulaba este deber de ayuda.

Era una sociedad gregaria; los hombres vivian
en manadas. Si penetramos en la vida privada
de nuestros distantes antepasados, advertimos

que estaban siempre cerca: dormian varios en
un mismo lecho: al interior de las casas no
habia paredes verdaderas, s6lo colgaduras. Nun-
ca salian solos; se desconfiaba de quien lo
hacia: eran locos o criminales. Resultaba duro



e

;Qué magnitud
luvo la hambruna
inmedialamente
posterior al primer
milenior

Wl [a miseria

vivir asi, pero también concedia seguridad. Se
consideraba que los eremitas que se marcha-
ban al fondo de los bosques para expiar sus
pecados eran unos santos: aislarse constituia
una demostracion de coraje muy excepcional.

Se conserva el relato de una hambruna que
ocurrio en 1033, en Borgona, muy famosa en-
tre los historiadores, pues la describio y explico
un cronista, un monje de la congregaciéon de
Cluny. Empezd, dice, con un mal tiempo ex-
cepcional. Llovio tanto que no se pudo
sembrar ni trabajar el campo. La cosecha re-
sultd detestable. Guardaron un poco de grano
para la siembra; pero al ano siguiente ocurrié
lo mismo. Lluvia, lluvia y lluvia... Al tercer
ano, no quedaba nada. Entonces, dice, fue
espantoso; comian cualquier cosa. Después de
comerse las hierbas, los cardos, después de
terminar con los pajaros, los insectos, las ser-
pientes, relata, comian tierra y, finalmente,
empezaron a comerse los unos a los otros.
Desenterraban a los muertos para comérselos.
Creo que carga las tintas. ;Pero quién sabe?
En cualquier caso, funcioné la solidaridad. Va-
ciaron los tesoros de las iglesias para comprar
grano que los acaparadores retenian y ven-
dian sumamente caro. Se esforzaron por
alimentar a los mds necesitados. Pero esto no
basto. El cronista concluye afirmando —lo que
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BB 2 /s miseric

% Es la misma inquietud
que reaparece hoy
con esos llamados
a la solidaridad
todos los arios, sobre
gente que carece
de comida, de
alojamienio...

dice mucho acerca de la concepcion del mun-
do en esa época— que la solucion es hacer
penitencia. El Cielo enviaba ese castigo, y ha-
bia que aplacar la ira de Dios y prosternarse,
lamentar los pecados. El miedo permanente
al hambre estd en la raiz de una especie de
sacralizacion del pan, el don esencial que Dios
hace a los hombres. «Danos el pan de cada
dia...» Esto dur6é mucho tiempo. Recuerdo que
mi abuela bendecia el pan antes de guardar-
lo. Recogiamos todas las migas en la mesa.
Habria sido imposible, un escandalo, que se
tiraran los restos de pan a la basura o se los
diera a los pdjaros. En la Edad Media, y tam-
bién en el campo hasta hace unos cien anos,
esos gestos se habrian considerado sacrilegos
en el sentido exacto de la palabra. Durante la
altima guerra todavia vivimos este miedo a la
falta de alimento.

Los restos del corazéon, eso es. Es una efectiva
toma de conciencia de que hay gente que pa-
dece hambre y de que, mahana, podemos es-
tar en el mismo caso. Es la inquietud que nos
roe en Francia, hoy, esta angustia ante el des-
empleo, que nos lleva a preguntarnos: ¢y no
seré yo mismo, o mis hijos, el que manana
quede sin domicilio fijo y me alimente en una
olla comun? Este miedo a colapsar atenazaba
el vientre de los hombres del siglo XI. Creo



®  JESstallaron rebeliones
de miserables en la
Edad Media?

BRI < o miseri

que no ha dejado de atenazarlo en el curso de
las edades. Pienso, sin embargo, que antafio se
confiaba mucho mas que hoy en la solidari-
dad. Infinitamente mas. Es obvio que siempre
hay egoistas, gente que guarda las cosas para
si misma. Pero creo que la confianza en un
gesto natural de solidaridad, de participacion,
estaba anclada en el espiritu de los hombres
de aquel tiempo. Estoy convencido.

No sé de rebeliones por hambre en los cam-
pos. Conviene recordar que la Francia del ano
mil, y después la del 1200, la de Felipe Au-
gusto y de San Luis, se vefa arrastrada por un
impulso extraordinario de crecimiento mate-
rial. El rendimiento de la tierra habfa aumen-
tado de manera considerable, pues la forja
ocurria en muchas aldeas del siglo XI y por
todas partes se forjaban rejas de hierro para
los arados. En las chozas se comia mucho
mejor, incluso a veces pan blanco. Por otra
parte, hombres y mujeres se acostumbraban a
vestir con trajes de tela. El progreso, sobre
todo, se traducia en urbanizacién, en el rena-
cimiento de las ciudades, que casi habfan muer-
to en la civilizacién Unicamente agraria de la
primera Edad Media. Y la miseria aparecié en
los aledanos de estas ciudades que crecian en
el siglo XII. De subito. Como algo intolerable.
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Fue consecuencia de la migracion de campesi-
nos a las ciudades. La solidaridad primitiva
quedo destruida en los suburbios donde inmi-
graban esos desarraigados. Habian dejado la
familia en busca de fortuna en las ciudades;
ya no disponfan de parientes, de parroquia.
Se encontraban solos, en estado lamentable.




®  JProdujo esta miseria
UNna renovacion
del cristianismo’

El exceso de poblacion de los
campos ingresa en ciudades que
crecen. Se construyen albergues,
casi siempre de madera,

a excepcion de los edificios

del culto. Pero poco a poco el
albanil reemplaza al carpintero.
La fabricacion de ladrillos

se efectua en la caniera misma,
por economia y comodidad.
Biblia de Utrechi (ms. Add. 38122,
f° 78 v°). Londres, British Library.

BNIEL L« riiseria

Y el espectiaculo de su miseria produjo el ra-
pido desarrollo de instituciones hospitalarias y
caritativas. Se crearon <hoteles de Dios», como
el de Paris, para acogerlos. Se formaron cofra-
dias, asociaciones de socorros mutuos, que
reconstruian una urdimbre de solidaridad en
los nuevos barrios.

En ese momento, a fines del siglo XII, apare-
cio Francisco de Asis. Este hombre encarna
una transformacién radical del cristianismo.
Francisco quiso vivir pobre con los pobres.
Los nuevos hombres de oracion no querian
que se los adosara a la cima de la jerarquia
como fue el caso de los sacerdotes y monjes
de la simple y calmosa civilizacion agraria del
siglo XI. Se produjo una verdadera refunda-
cion del cristianismo ante los nuevos problemas
que creaba una especie de ebullicion de la
miseria. Un historiador italiano decia que la
historia del cristianismo esta dominada por dos
figuras: la de Jesus y la de Francisco de Asis.
Este ultimo parece un simbolo, un gran testi-
go. Es muy cierto que el cristianismo cambia
radicalmente después de 1200. Antes fue, para
la mayoria de la gente, un asunto de ritos, de
ceremonias que dirigian hombres comodamente
instalados y convencidos de estar dominando
toda la sociedad mientras los otros, los fieles,
contemplaban de lejos cantar himnos y ora-
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‘5::'\ LA HUELLA DE NUESTROS MIEDOS

ANO 1000, AND 2000.

Paginas precedentes.

En el siglo Xll, las ciudades
presenciaron la llegada de
multitudes de migrantes sin
raices. En Europa se crearon
instituciones hospitalarias y
caritativas para reemplazar
la inicial solidaridad ahora
destruida. Aqui, atencion

de heridos en el hospital
Santa Maria della Scala.
Sienna, hospital Santa
Maria della Scala, sala de
los Peregrinos. Fresco de
Domenico Di Bartolo, 1443.

Los males golpean habitualmente
a los hombres, y las calamidades
excepcionales son, para el
espiritu cristiano, pruebas

que Dios envia. La caridad
religiosa debe aliviarlas.

Aqui, candénigos dan pan

a los miserables.

Siena, hospital

Santa Maria della Scala,

sala de los Peregrinos.

Fresco de Domenico Di Bartolo,
1443.

BN < s miseric

ciones. Después, los hombres de Dios llama-
ron a vivir conforme al Evangelio. La accion
del abate Pierre, o la iniciativa de los sacerdo-
tes obreros, que se recuerda muy poco, se
sitian en la linea de san Francisco. Estos hom-
bres creian que, como Cristo, debian vivir con
los menos favorecidos y despertar el espiritu
de los poderosos para que siguieran el ejem-
plo y se apartaran de su muy comoda buena
conciencia. Los hermanos mendicantes, los do-
minicos y los franciscanos, actuaron asi,
animados por la voluntad de seguir el ejemplo
de Cristo y ser pobres entre los pobres. No
vivian de rentas, como los canodnigos de la
catedral; mendigaban el pan. O bien trabaja-
ban para obtenerlo. Nada poseian y nada
querian poseer. En un principio, franciscanos
y dominicos carecian de vivienda. Se les obli-
go a vivir en conventos, y entonces los
construyeron en los suburbios, cerca de los
miserables. El descubrimiento de la miseria,
de la verdadera, hizo que surgieran formas
nuevas de vivir la religion.

Creo que hoy, ante el aumento de la miseria
que no consigue controlar el poder publico,
empieza a recuperarse la solidaridad. A pesar
de la disminucion de la practica religiosa, sub-
siste el sentimiento de que se debe ayudar al
projimo, y este sentimiento parece mas fuerte
entre los pobres. Basta ver la Argelia actual.
;Como se explica el éxito del Frente islamico
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HConstituian esos
hermanos mendicantes
una amenaza, un
rechazo del orden
establecido por la
Iglesia?
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de salvacion? Los militantes islamicos aplican
uno de los preceptos del Cordn, y reconstru-
yen eficaces redes de solidaridad, cumpliendo
asi una funcion de ayuda social que el Estado
no consigue asegurar.

Aqui se revelan las primicias de la Reforma.
Cuando llegan a Paris los primeros francisca-
nos, en 1230, la gente se pregunta quiénes
son y qué hacen. Se los confundié con here-
jes. Por otra parte, su manera de vivir en la
pobreza y trabajando con las manos como
los primeros discipulos de Cristo, pone al des-
cubierto los defectos de la Iglesia. Esta se
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defendio, los limito, y se esforzo por suavizar
el aspecto contestatario de Francisco de Asis.
Pero se habia sembrado el buen trigo; y fruc-
tifico.

E  Como son esos primeros  ;Los suburbios? Al principio eran un montén
suburbios donde de albergues muy precarios, chabolas; de eso
trabajan los herm ;

bajan ios bermanos queda nada al cabo de ocho siglos. Los

mendicantes parva :

e L e 106 arqueologos no han encontrado la menor hue-

denale veriam st [la. El historiador debe imaginar entonces; tiene

babitantes? ;Como derecho a hacerlo. Se representa la vida de esa

vivian? gente como la de los habitantes de las favelas
de Rio. ;De donde venian? De los campos cir-
cundantes, expulsados de su casa por el
crecimiento demogrifico que fue el motor esen-
cial del progreso fantastico a que ya me he
referido. Fue una demografia comparable a la
de los paises mas prolificos del tercer mundo
de hoy, con tasas muy altas de mortalidad. Un
cuarto de los ninos moria antes de los cinco
afos y otro cuarto antes de la pubertad. Pero
habia tantos nacimientos que la poblaciéon cre-
cia; los que superaban los peligros de la infancia
y la juventud eran personas muy resistentes.
Hace tiempo que los historiadores de la Edad
Media han revisado la nocién de que los hom-
bres de esa época morian muy pronto. Diversas
excavaciones de cementerios han entregado

muchos esqueletos de ancianos.



¥ JEl crecimienio
demogrdfico era
senal de confianza
en el futuro, de
optimismo colectivo?

Acurrucada tras sus murallas en
la primera Edad Media, la ciudad
desborda en el siglo XIi

debido al ingreso de campesinos,

Burgos y suburbios se sittian
fuera del recinto, como muestra
la silueta de Moulins dans
PAllier en la segunda mitad

del siglo XV. Guillaume Revel,
Armorial d’Auvergne, Moulins
(Ms. francés 22297),

Paris, Biblioteca nacional.

Todas las evaluaciones de la poblacién son
sumamente conjeturales. Pero puedo afirmar
con bastante certeza que la poblacién de
Francia sin duda se triplicé entre el afio mil
y el 1300. En este afio, el espacio que hoy
ocupa Francia estaba poblado por unos veinte
millones de habitantes. Era el pais mads pO-
blado de Europa. Inglaterra sélo tenia tres
millones. Asi pues, si las conjeturas son exac-
tas, se puede estimar que en el afio mil habia
unos siete u ocho millones de habitantes,
nada mas.

Creo que esta expansion demogrifica se pue-
de interpretar como una sefal de optimismo.
La poblacion de Europa empezé a experimen-
tar progresivo crecimiento en la época carolingia,
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En torno al afio mil, la Iglesia
impone el matrimonio
monogamo. Esta familia, mas
solida, ofrece un marco mas
estable para educar a los hijos.
Siena, hospital Santa Maria della
Scala, sala de las Nodrizas.
Fresco de Domenico di Bartolo,
1443.

y cabe preguntarse por qué. Es muy dificil
interpretar las oscilaciones de la natalidad; in-
cluso hoy. En verdad se ignora la razén del
boom de nacimientos en Francia en los anos
cincuenta de nuestro siglo. Creo en el rol que
desempefia la evolucion de las estructuras fa-
miliares. Alrededor del ano mil, la Iglesia
impuso a la poblacién rural, y después a la
aristocracia, la monogamia y la exogamia: im-
puso tener una sola esposa y no casarse con
una prima hermana. Asi se construyo un marco
estable, la familia, en el cual se podia criar y
defender mejor a los hijos.

El marco ha durado casi un milenio y se esta
dislocando ante nuestros ojos. Europa y Francia
han vivido una transformacion basica desde
el siglo XIX y sobre todo durante el siglo XX.
Todo se ha tornado dudoso: relaciones de
parentesco, viejas estructuras matrimoniales,
matrimonio a la antigua, el matrimonio de mis
padres, el mio. Y al mismo tiempo, solo en
la civilizacion occidental, y por primera vez
desde los origenes de la especie, se ha deja-
do de considerar que la mujer es un ser infe-
rior necesariamente sometido al hombre. Esto
es completamente nuevo. La sociedad medie-
val era masculina. He mencionado hombres
que casi nunca salian solos a la calle. Pero
una mujer, una mujer sola en el exterior de
su casa, debia ser o bien una puta o bien
una loca.
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% JEl unico destino
posible de los
desarraigados
era la ciudad?

La poblacion francesa

se triplico, sin duda, entre

el ano mil y el 1300.

Se llend la sala de Nodrizas
del hospital de Siena.

Siena, hospital

Santa Maria della Scala,

sala de las Nodrizas. Fresco de
Domenico di Bartolo, 1443.

Habia demasiados hombres y mujeres de mas
de quince o veinte afios en la explotacién
familiar. Debfan marcharse a la aventura. Y
dos eran las aventuras posibles para los cam-
pesinos. La primera, ir a desbrozar tierras. La
superticie agricola era muy extensa. En el afio
mil, los alrededores de Paris estaban cubier-
tos de bosques. El gran bosque de Yvelines
iba desde el de Boulogne a Rambouillet. Poco
a poco los desbrozadores lo agujerearon y
destrozaron con los ttiles de que disponian.
El padre donaba un viejo arado, uno de esos
de reja de madera endurecida al fuego.
Empezaban talando los arboles; después ex-
tirpaban las raices, las quemaban, y finalmente
cultivaban el campo y se construian una casa
propia. Asi se poblé Europa. También hubo
migraciones a gran distancia. Hubo flamen-
cos, por ejemplo, que partieron a colonizar
Polonia. Todo estaba organizado por empre-
sarios que reclutaban trabajadores y los
transportaban después de conseguir de un
principe eslavo la concesion de un terreno
virgen donde crear una nueva aldea. La otra
aventura era marchar a la ciudad, donde el
artesanado se desarrollaba gracias a la mejo-
ria general del nivel de vida. Trabajaba la
lana, la madera, fabricaba telas de calidad vy
belleza crecientes, que se tefian. Se creaban
empleos en casa de los tejedores, de tintore-
ros, curtidores, de carpinteros, de trabajadores
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®  JSe puede considerar
que esos expulsados de
su casa fueran los
primeros excluidos?

La fabricacion de vidrio para

los vitrales de las catedrales que
se construian entonces

necesitaba importantes caniidades
de arena y hornos poderosos.

Los Viajes de

Sir John Mandeville,

«Sopladores de vidrio en Bohemia»
(manuscrito 24189, f° 16),
principios del siglo XV.

Londres, British Library.

del vidrio, de albaniles. Pero no habia trabajo
para todo el mundo. Los recién llegados lo-
graban que algunos dias los contrataran en la
oran plaza cuando hacia falta mano de obra
o alguien que ayudara a descargar. Si no, la
miseria. Y después la vejez, la enfermedad.

Su situacién se puede comparar con la de los
campesinos sicilianos de principios del siglo
veinte. Decia el padre: no hay mas que comer
en casa, hay que marcharse a América.

Esa sociedad era mucho mas fluida que lo que
imaginamos. En las familias nobles, por ejem-
plo, era normal que los ninos, a los siete anos,
hicieran su aprendizaje en otra parte. A los
destinados para sacerdotes se los enviaba a
escuelas monasticas y los que serian caballeros
iban a aprender a montar y a batirse en casa
del senor de su padre o donde un tio.

;Y la exclusion? Concierne, en primer lugar, a
las comunidades judias, muy importantes en
las ciudades del afio mil y hasta el siglo XII. A
principios del siglo XIII se obligd a los judios a
llevar una senal distintiva, como bajo la Ocu-
pacion. En este caso la exclusion era radical. Y
valia también para otra categoria de hombres y
mujeres, los leprosos, que, como los judios,
eran situados en un sector lateral de la socie-
dad, aislados de las demis personas; se los
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¥ Hoy se habla
de exclusion de
los pobres.
JExistia ese rechazo
en la Edad Media?

®  Los miedos de ayer
parecen llevar el
germen del progreso de
manana...

ARIO 1000, ARIO 2000. g\\ LA HUELLA DE NUESTROS MIEDOS

BN 2« miseria

distinguia por la vestimenta y por la matraca
que agitaban.

Ya habia el rechazo al miserable y al migrante;
no se lo puede negar. Se manifesté en la Edad
Media; pero mas tarde, en el siglo XIV. La
guerra de los Cien Anos hizo que la gente de
los campos devastados, atormentada por los
militares, afluyera a las ciudades. Los ricos tu-
vieron miedo de los pobres. Eran demasiado
NUMerosos, inquietantes. Se sobrepasd el um-
bral de tolerancia de la miseria. En ese mo-
mento se produce el fendmeno del rechazo.

Por supuesto. Consideremos las hambrunas.
Provienen de un desequilibrio entre deman-
da y produccion de alimentos. Los cronistas
de la época las interpretaron como senales
nefastas. Pero nosotros, historiadores, las con-
sideramos senales de un progreso, sobresaltos
del desarrollo, de un desarrollo fulgurante pero
caotico.




Un oblato toma los habitos

para cuidar enfermos

en el hospital. Numerosos laicos
se incorporaban asi

a cofradias religiosas, donando
parte de sus bienes y prometiendo
observar el reglamento, pero sin
pronunciar los votos.

Siena, hospital

Santa Maria della Scala,

sala de los Peregrinos.

Fresco de Domenico di Bartolo,
1443.

BN 2 o miseria
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Diferente porgque nomade,
el pueblo gitano ha

sufrido sin cesar el rechazo
de los sedentarios.

Panel de propaganda,
destinado a los gitanos.
Madera pintada, hacia 1715.
Museo de Nordlingen
(Baviera).

En tiempos de San Luis, las bhordas

surgieron del Este y provocaron terrory
angustia en el mundo cristiano. El miedo

al extranjero oprimio oira vez

las poblaciones. Europa, sin embargo, habia
sabido digerir e integrar a los normandos.
Esas invasiones habian difuminado las
fronteras entre el mundo pagano y la
cristiandad, y estimulado el crecimiento

economico. Europa, tierra juvenil
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No ha terminado la larga
marcha de los gitanos.
Los apartan o bien

los expuisan de todos
los rincones de Europa.

Yy en plena expansion hacia los cuatro
puntos cardinales, se alimenito

vorazmente de culturas exteriores. Una
situacion distinta a la actual: el Viejo
Continente se amuralla contra la miseria
del mundo para asi conservar sus riquezas.
El hombre medieval teme sobre todo

al pagano, al musulmadn y al judio, infieles
que debe convertir o destruir, pero

desconfia también del otro, de su vecino.
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X Existia en el ario mil
este miedo
contemporaneo, el
miedo al otro, a todos
los que se acumulan
en nuestras fronteras?

& ,COomo se
experimentaba la
llegada de esas bordas
venidas del extranjero?

1. Y era una realidad urgente. Poco tiempo
antes, Europa habia sufrido invasiones de

pueblos que se dedicaban al pillaje: pri-
mero, los vikingos, que llegaron del norte; en
seguida los hiingaros, que vinieron del fondo
de la estepa asidtica, y finalmente los sarrace-
nos. No se habia perdido el recuerdo de esas
invasiones y se temian nuevos ataques. En el
ano mil vuelven a desembarcar piratas escan-
dinavos y raptan princesas en la ribera del
Atlantico, en Aquitania. Ya no existe el peligro,
pero se mantiene viva la memoria y, por lo
tanto, la inquietud.

Por mi abuela, que lo supo por su abuela,
pude recoger el recuerdo de los cosacos que
llegaron a Francia en 1815. Europa, sin embar-
go, ha gozado de un privilegio insigne que no
comparte con ninguna otra region del planeta:
no ha sufrido invasiones exteriores desde el
ano mil.

El impacto era brutal. No se parecia en ab-
soluto a la situacién al fin del Imperio
Romano, cuando migraciones de pueblos no-
mades deseaban integrarse a esa especie de
cooperativa de felicidad que era el Imperio.
En los siglos X y XI se trataba de saqueado-
res feroces. Mias tarde, en el siglo XIII vinieron
otros: los mongoles. Eso fue un espanto. Hubo
enorme inquietud en tiempos de San Luis.



Como los vikingos y los
hungaros, los sarracenos,

es decir, los musulmanes,
instalados hacia dos siglos

en Espana, invadieron la

Europa carolingia. Sus primeras
expediciones a las islas y las
costas de ltalia datan de 806,

808 y 812. Conservaron Sicilia
hasta fines del siglo Xl y
continuaron amenazando

la cuenca del Mediterraneo.
Sarracenos a caballo combatiendo
en Sicilia. Fresco, fines del s. XlIl.
Pernes-les-Fontaines,

torre Ferrande.

;Serfa- capaz la cristiandad de sostenerse ante
esas hordas asiaticas? La invasion ingreso en
Rusia v se estrellé6 contra Hungria y Polonia.
La detuvieron, pero en 1240 y 1250 provoco
intenso pavor en Europa. Se sabia que des-
truian todo a su paso, como habian hecho
antiguamente los hunos y en tiempos mas
cercanos, antes de integrarse a la cristiandad,
los hiingaros.



Los normandos, al mando

de Guillermo,

navegan en drakars

de vikingos; van a conquistar
Inglaterra en 1066.

«Harold navega sobre el mar».
Tapiz de la reina Matilde,

hacia 1080. ,

Bayona, Museo de los Tapices.

LA HUELLA DE NUESTROS MIEDOS

N
=

Fe

CANO 2000,

ARNC 1000

= sCoOmo se
desarvollaban estas
invasiones? ;Con
cudntos hombres, en
qué extension
territorial?

Consideremos el caso de los vikingos. Llega-
ron en barcos, remontando el Loire, el Sena,
el Garona; penetraban muy lejos en el territo-
rio. Eran unos treinta o cincuenta jovenes; no
mas. Les interesaba el botin. Sabian que en
los monasterios se podian apoderar de relica-
rios, de cajas de metales preciosos, de objetos
muy tentadores. Y entonces, de paso, secues-
traban mujeres y ganado. Pero estos invasores
se quedaban a vivir durante la estacién mala,
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construian campamentos en la desembocadu-
ra de un rio y alli invernaban. El campamento
se convertia en mercado. Entonces se alterna-
ban perfodos de agresividad y de tratativas
comerciales. Estas invasiones provocaron de
este modo un aumento de relaciones comer-
ciales entre el Baltico y los paises del mar del
Norte. Los normandos aportaban cuero, pieles
finas, sin duda también esclavos. Y la gente
de Francia les vendia vino.
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¥ JAcaso fueron las
invasiones, en cierto
modo, las primicias
del desarrollo del
comercio europeo’

H  Fue entonces un
proceso en dos fases,
una agresiva y und
de integracion...

% JCudles fueron, aparte
del comercio, los
Jfactores de la
progresiva integracion
de los invasores?

Difuminaron las fronteras entre el mundo pa-
gano del norte y la cristiandad. Destruyeron
también lo que habia de carcomido en las
estructuras de la civilizacion franca, y pusieron
en circulacion el oro y la plata de los tesoros
de la Iglesia, lo que estimulo el crecimiento
economico.

Sin duda. Los normandos deseaban participar
plenamente en la civilizacion del pais donde
se instalaban, pero no dejaban de sofar con el
pillaje. Los guerreros partieron en seguida des-
de Normandia a conquistar el sur de Italia y
Sicilia. Mas tarde conquistaron Inglaterra. De
esas regiones trajeron riquezas que permitie-
ron edificar esas obras maestras de la arquitec-
tura romdnica que son Saint-Etienne de Caen o
Saint-Georges-de-Boscherville. Este espiritu de
aventura contribuyd mucho a unificar la civili-
zacion europea.

La primera forma de integrarse era hacerse
cristiano. A principios del siglo X, el jefe nor-
mando Rollon acepta que lo bauticen. Se
cambia el nombre y adopta el de su padrino,
Robert. Todos los guerreros que lo rodean se
sumergen en las aguas bautismales junto con
€l. Hacia el ano mil, el duque de Normandia
convoca a un hombre que sabia escribir bien
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Respuesta unica al infiel:
conversion o destruccion.
Bautismo forzado de las mujeres
musulmanas después de la toma
de Granada, que fue el ultimo
bastion del dominio drabe en
Espana hasta 1492.

Retablo adornado con esculturas,
de Felipe de Borgoiia. Granada,
capilla real de la catedral.

en latin, formado en las mejores escuelas, por-
tador de la mds pura cultura carolingia. Le
encarga una historia de los normandos. Con
ella se puede apreciar como sucedié la inte-
gracion, por lo menos de los aristdcratas.
Concertaron, con familias del pais franco, ma-
trimonios que fueron, con el cristianismo, el
factor esencial de la desaparicién de la dispa-
ridad €tnica y cultural. Se empezaba a participar
efectivamente en la comunidad del pueblo de
Dios apenas se comprendia algo de latin y se
empleaba tiempo en construir iglesias dentro
de la tradicién carolingia. |
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¥ Las invasiones del ano

H

JLa adbesion al
Cristianismo era una
transgresion dificil

0 era un acto politico
para estos pueblos
que venian de lejos?

mil resuliaron un
paradojico factor de
progreso...

/Se conservan
testimonios del miedo
que inspiraban

los extranjeros’

Hace falta ver bien qué era el cristianismo en
el afio mil. Era un asunto de gestos rituales, de
ceremonias.

El bautismo de Rollon es un acto politico neto,
como la peticion, hoy, de la nacionalidad fran-
cesa. Fue una formalidad, y se puede pensar
que Rollon, en el fondo de su corazon, siem-
pre venerd los dioses del pantedn escandina-
vo. A ellos agregd otra divinidad que podia
resultarle til.

Creo que las Gltimas invasiones que sufrid Eu-
ropa constituyeron un verdadero acicate que
acelerd extraordinariamente el primer crecimien-
to europeo, que dur6 tres siglos. Porque, en
efecto, es mas productivo romper el encierro,
aunque sea violentamente, que ensimismarse.

Los cronistas, cuando hablan de los hombres
del norte, se refieren al estremecimiento que
producian en toda la poblacion. Pero no hay
duda de que se ha oscurecido la imagen de
los normandos. Devastaban los monasterios
donde habia riquezas. Los monjes entregan
entonces una imagen aterradora de los vi-
kingos... Los normandos, los hingaros y los
sarracenos semejan plagas. Se daba el nom-
bre de sarracenos a todos los musulmanes.
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En el portal de la abadia de Vézelay
estan representados los pueblos
del extremo del mundo,

de los cuales la cristiandad temia
una invasion.

Vézelay, basilica Sainte-Madeleine.
Detalle del portal lateral derecho,
escena de la adoracion

de los magos, siglo XII.

Venian del Sur, del Magreb, pero especial-
mente de la Espafia conquistada por los
musulmanes, y de las islas Baleares y Sicilia.
Durante el siglo X, para saquear a fondo los
Alpes, establecieron un destacamento fijo cerca
de Saint-Tropez. ;Eran bereberes, corsos,
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Como las peregrinaciones

a Roma y Jerusalen, la de
Santiago de Compostela
desplazo multitudes durante
la Edad Media. La leyenda
dice que el mismo Carlomagno
habria marchado de
Aix-la-Chapelle a Compostela.
Codex Calixtinus, siglo XlI
(manuscrito, f° 162 v°).
Santiago de Compostela,
archivos de la catedral.

¥ sHabia tipos fisicos
mu) precisos
en esa epocar’

5111500 PRGES

sardos? A ojos de los cristianos, los identifi-
caba su negativa a inclinarse ante la cruz.
Los franceses de la época veian llegar gente
cuya manera de vivir, de alimentarse y de
albergarse diferia completamente de la suya,
gente que hablaba una lengua incomprensi-
ble. Los aterraba lo extrano y el peligro. Mas
tarde, los mongoles, los turcos, aterrorizaron
a Europa. Este extranjero distante es el inva-
sor absoluto, engendra mds temor que el
vecino que agrede. Recuerdo el miedo que
inspiraban los soldados tartaros que recluta-
ron los alemanes durante la Ocupacion.
Hordas que brotan del Este, multitudes a pun-
to de desatarse: ése era el miedo vivo,
permanente.

(Rubios grandes y morenos pequenos? Es muy
dificil saberlo. El arte de entonces no es figura-
tivo. S6lo en el siglo XIV aparecen los prime-
ros retratos. Antes, cuando un artista pintaba
un rostro se referia a un modelo, no reprodu-
cia los rasgos del personaje. Las descripciones
fisicas de hombres y mujeres, en los textos,
son estereotipos. A mi me encantaria conocer
el aspecto de Leonor de Aquitania. No lo sabré
jamas: no existe una representacion fiel. La
estatua funeraria de Fontevraud no es realista.
De seguro habia diferencias fisicas entre los
hombres; pero no podemos definirlas.
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JEl extranjero eva
el uinico que
inspiraba temor?

La desconfianza del otro existia también al

interior del espacio francés. Un cronista de

Borgona relata el paso por su pais de una
tropa de gente que venia de Aquitania; eran
occitanos. Conviene leer lo que dice: ¢Qué
gente es esta? Son payasos, de tunica dema-
siado corta, pederastas..» Un caso mas de
proyeccion, en el extranjero, del pecado. Se
conserva una especie de guia turistica, escrita
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Las primeras agitaciones de

la herejia se manifiestan,

segun los monjes del ano mil,

en los tumulios del cosmaos

que anuncian el fin de los tiempos.
Y el reino de Dios se impondra

en la tierra cuando toda la
humanidad —judios, musulmanes
y paganos— se convierta.

Herejes y judios que se niegan

a escuchar la palabra de Dios.
Raban Maur, De Universo, 1023.
Montecassino,

archivos de la abadia.
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para uso de los peregrinos de Compostela en
el siglo XII. Aconseja: pasad por tal ruta; no
dejéis, sobre todo, de visitar tal santuario; alli
reposan reliquias que sanan; pero, poco des-
pués de Bordeaux, vais a ingresar en un pais,
el Pais vasco, donde la gente no se expresa
como seres humanos sino que ladra como
los perros. La sensacion de ser un extranjero
se manifestaba, entonces, apenas uno fran-
queaba los limites del pequeno pais propio.
Sin embargo, ya existe también el extrano ab-
soluto. Es quien no pertenece a la comunidad




cristiana, el pagano, el judio, el musulman. A
€s0s extranjeros o bien se los debe convertir
O bien se los debe destruir. Porque el reino
de Dios debe implantarse sobre la tierra, y
no se establecerd mientras toda la humanidad
no se haya convertido al cristianismo. Eso de-
cia San Luis, modelo de santidad. Y cuando
le preguntaban «no podriamos discutir con
los musulmanes, con los judios?, respondia:
«Con esa gente so6lo hay un argumento: la
espada. jHay que hundirles la espada en el
vientre!»
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¥ En esta época
aparecen los
primeros ghettos
Judios?

Los judios vivian juntos en barrios precisos. En
el siglo XIII los obligaron a diferenciarse de los
demds por el vestido; debian colocarse una
insignia. La historia del antisemitismo, que en-
tonces empieza a formarse, es compleja.
Durante mucho tiempo hubo coexistencia sin
demasiada agresividad. Esta aparecid, con ex-
pulsiones y pogromos, apenas comenzé a
agotarse la expansion econémica. Dijeron que
las comunidades judias, especializadas en el
comercio del dinero y en el préstamo a inte-
rés, bebian la sangre del pueblo. Asi, en
tiempos de la gran peste, en el siglo XIV,
responsabilizaron al judio por las desgracias.
Ya lo habian tratado como a enemigo cuan-
do las cruzadas, a fines del siglo XI. Los
cruzados masacraron comunidades judias de
las ciudades del valle del Rin. Las gentes de
la zona intentaron protegerlas. Los obispos
de Colonia, de Maguncia y de Tréveris hicie-
ron cuanto pudieron por evitar las masacres:
sin embargo no lograron detener el fanatis-
mo, el entusiasmo sanguinario de los que
marchaban a liberar la tumba de Cristo. «Cristo
ha muerto; los judios lo mataron», decian los
cruzados. Entonces habia que matar judios.
Pero durante el siglo XII y el XIII, intelectua-
les judios y cristianos, en Parfs, Ruan y Troyes,
no cesaron de dialogar. Poseemos testimo-
nios de perfecta solidaridad entre hombres
sabios de religiones diferentes.
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% La genle viajaba
miucho en la Edad
Media, sin embargo.
JEStos movimientos no
Javorecian una mayor
lolerancia para con
los extranjeros?

Alfonso el Sabio, rey de Castilla,
y el emperador Federico Il, rey
de Sicilia, acogieron

judios y musulmanes.

Judio y arabe jugando

ajedrez. Manuscrito hecho

a pedido de Alfonso el Sabio,
Libro de los Juegos, 1283

(f° 63 r°). Espana,

biblioteca del Escorial.
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Esta movilidad fue la que permiti6 que se
constituyera la nacién francesa...
cho tiempo, Francia estuvo cortada en dos,
entre la gente del Norte y la del Mediodia. El
limite estaba al sur del Loire. En Bordeaux se
sentian bastante préximos del Norte, mientras
que en Clermont o en Toulouse les parecia
estar muy lejos. La cruzada contra los albigen-
ses, en el siglo XIII, no arreglé las cosas. La
gente del Mediodia consideré la llegada de los
del Norte como una devastadora invasion ex-
tranjera, y recrudecid entonces el nacionalis-
mo occitano. Pero la verdad es que poco a
poco fue menguando la hostilidad entre las
diferentes etnias gracias a los viajes y a los

Durante mu-
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En el siglo Xl la Iglesia llamaba

a los caballeros a combatir,
prometiéndoles el perdon

de sus pecados. Este es el origen
de las cruzadas en defensa

de los cristianos oprimidos.
Cristianos y musulmanes.
Manual «Secreta fidelium crucis»
para un joven aspirante a cruzado,
por Marino Sanudo, siglo Xl

(f° 4: partida de la cruzada).
Venecia, biblioteca Marciana.

contactos. En Siria y Palestina se produjo una
especie de cohabitacion entre cruzados y mu-
sulmanes. Durante el sitio de San Juan de
Acre, por ejemplo, se organizaron torneos en-
tre Ricardo Corazén de Ledn y Saladino, tal
como hoy se organizan partidos de futbol en-
tre el Madrid y el Milan. Paulatinamente, to-
dos se iban conociendo y respetando. Dice un
sefior musulman, en sus Memorias: <Los fran-
cos no son tan malos... Es cierto que tienen
sus propias costumbres: llevan a sus mujeres,
por ejemplo, a la guerra, lo cual no es conve-
niente; pero, en suma, son gente de bien,
saben lo que es el honor. Los cristianos que
no eran fanaticos pensaban lo mismo.
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;La existencia del
vasto Sacro Imperio
Romano Germanico
no creo la sensacion
de una comunidad?

Furopa nunca ha estado mas unida que en los
siglos XII y XIII. Esta unidad provenia de que
los europeos de la época tenfan la sensacién
de constituir un solo pueblo, el pueblo cristia-
no, al cual controlaban, en el nivel institucio-
nal, dos potencias superiores, la del papa y la
del emperador. Los paises, pequefios, celosos
unos de otros y muy divididos internamente,
se sentian unidos en un conjunto superior que
los englobaba. Si leemos, por ejemplo, una
cronica de Amboise en el siglo XII, notamos
que esos habitantes tenian conciencia de for-
mar una nacion y consideraban que los de
Angers y Blois formaban otra. Habia gran di-
versidad de dialectos locales, y sin embargo la
gente se entendia. Todo el mundo compren-
di6 a santo Domingo, un espafiol, cuando fue
a predicar a Alemania. La cristiandad latina
constituia la comunidad esencial cuya arma-
dura era la Iglesia, una Iglesia centralizada y
con universidades donde gran nimero de per-
sonas ensenaba un mismo saber en una len-
gua comun, el latin. La aristocracia, por su
lado, se vinculaba por alianzas matrimoniales.
No obstante, a partir del siglo XIII vy debido al
crecimiento material, se fortalecieron los Esta-
dos. Las guerras se multiplicaron entonces al
interior de Europa, que empezé a ser infecta-
da por el nacionalismo, ese veneno. La guerra
s€ tornd casi continua. La gente vivié la Gue-
rra de los Cien Afios como un combate perpe-
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% Cuando boy se piensa
en el miedo al otro, se
estd pensando en
todas las poblaciones
que lenemos tan

cerca, en Africa, en el

Este, y este miedo es a
und inmigracion
masiva. ..

Siempre se creyo en el siglo Xlll
que habia que purgar al pueblo
de Dios de cuerpos extiranos

y funestos cuya presencia podia
infectar a los fieles. Se
adoptaron medidas de exclusion,
en particular contra los judios,

a quienes se creia culpables de
la muerte de Cristo. «El rey de
Egipto se inquieta, junto con sus
stbditos, por la multiplicacion
de judios».

Biblia latina de la abadia

del monte Saint-Eloi,

siglo Xl (f* 16 r°: el éxodo).
Arras, biblioteca municipal.

tuo contra los ingleses, enemigos insoporta-
bles porque invasores. Pero ya se estaba al
final de la Edad Media.

La gran diferencia nuestra con la Edad Media
es que Europa no era, en la época feudal,
como hoy, una zona poco poblada a la que
rodeara un area exterior llena de gente capaz
de precipitarse en ella. Por el contrario: Euro-
pa se encontraba en plena progresion demo-
grafica, en plena expansion, y desbordaba. De
hecho, y muy pronto, se extendio hacia el
Este, hasta el extremo del Baltico, con la cris-
tianizacion de las tribus eslavas, paganas. Y
avanzo hacia el sur con la reconquista de Es-
pafa, con la liberacion del sur de Italia y Sici-
lia, con el establecimiento, temporal, en el Ma-
greb. Hubo incluso un ensayo de expansion
mas amplio, hacia Constantinopla, que fue con-
quistada, y hacia Tierra Santa, a Siria y Palesti-
na. Los europeos de esos tiempos jamas se
sintieron amenazados por una ola demografica
proveniente del exterior. La sola excepcion: las
hordas de mongoles que venian desde los con-
fines del Asia trayendo consigo el miedo.
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® La xenofobia
contemporaned
integra el temor a una
perdida de identidad
cultural. JExistia ese
sentimiento

en la Edad Media’?

¥ También resuliaba
deseable el extranjero.
Constantinopla, por
ejemplo, atraia a los
euUropeos...

En esto también hay una gran diferencia. La
Europa de la expansion, la Europa del afio mil,
joven, que se lanza al asalto de otras regiones
del mundo, estd, ante las civilizaciones del Sur,
la bizantina y la islamica, en situacion de infe-
rioridad.

Europa no tuvo que evitar la contaminacion de
una cultura exterior. Se alimentd, en cambio,
de cuantas la rodeaban, mucho mas ricas. El
desarrollo intelectual y técnico de Europa en el
siglo XII se apoya en lo que los conquistado-
res cristianos hallaron en las bibliotecas arabes
de Toledo y Palermo. Los drabes habian reco-
gido la herencia de la ciencia y la filosofia
oriegas, que los romanos desdenaron, y en sus
libros descubrieron los europeos a Euclides, a
Aristoteles, la medicina, la logica, a Ptolomeo.
Se lanzaron sobre esos tesoros tal como noso-
tros sobre determinados productos de la cultura
de Estados Unidos. Europa tenia entonces vi-
gor bastante para crear su propia cultura con
lo que tomaba de otras regiones.

Por cierto, y también Espafia. El Mediterraneo
era un mundo maravilloso. Los cruzados no se
habrian lanzado con tanto entusiasmo a una
aventura tan peligrosa si no hubieran sabido
que al término del viaje encontrarian soberbias
mujeres, perfumes, sedas y perlas. La mayoria
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Poco a poco, los cristianos
europeos instalados en
Oriente y los musulmanes
aprendieron a conocerse, y
la diplomacia reemplazé a
menudo a la guerra.

Duelo entre un cruzado y un
moro. Vercelli, mosaico de la

iglesia de Santa Maria Mayor.
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no regreso, pero todos partieron fascinados por
ese espejismo.

Alli se invirtieron los papeles. Los europeos
eran ahora los invasores, los barbaros. Cuando
el Emperador de Constantinopla los vio llegar,
tuvo miedo, mucho miedo.
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= El miedo al otro
tambien era miedo
al marginal...

En esta sociedad habia, por cierto, excluidos,
gente que no podia soportar esos limites. Por-
que esa sociedad resultaba sumamente apreta-
da y aglutinante. Consecuencia: el individuo

queda completamente englobado en una co-
munidad de la cual no puede apartarse. Y
habia personas que no soportaban este encie-
rro v que decidian marcharse. En los campos
se podia ver entonces a gente de las aldeas y
a gente de los bosques; estos ultimos, estable-
cidos en la espesura que tanto lugar ocupaba
en el paisaje. Era el sitio de la libertad, de la
independencia, un espacio poblado de perso-
nas que vivian con mayor pobreza, pero que
disfrutaban del privilegio de ser libres e inde-
pendientes. Habia, pues, marginales, y tam-
bién los habia en las ciudades, que asustaban
a quienes vivian satisfechos en la comunidad
cerrada. Y en esto las crénicas nos ofrecen
otra vez testimonios esclarecedores: un senor,
el conde de Anjou, va de caceria. Es la ocupa-
cion principal de los senores feudales, tam-
bién del rey de Francia. Se aparta de sus com-
paneros mientras persigue una bestia salvaje;
se pierde en el bosque. Tropieza con un hom-
bre negro, peludo, que apesta a jabali. Es un
carbonero que vive en la espesura. Primera
reaccion del conde: el miedo. Estd a punto de
matarlo o de luchar con él sin saber si podra
dominarlo; pero se contiene y le pide que le
muestre la salida; empiezan a caminar juntos.



El hombre medieval vive

en el seno de una familia,

de un grupo, y se sospecha

de los solitarios, se los
considera locos o criminales.
La Unica excepcion entre los
marginales son los eremitas,
sabios que han tenido el coraje
de retirarse a los bosques
para expiar sus pecados.

La Vida de los padres, siglo XV
(manuscrito 5216, f° 15).

Paris, biblioteca del Arsenal.

Mientras avanzan, el conde de Anjou interroga
a este «salvajer que lo acompana: ¢Qué pien-
sas de ese tipo, ese conde de Anjou que nos
domina, qué te parece? ;Crees que es buen
hombre? Y el otro le dice: «Si, no estd mal,
(PETO POr qué nos impone tantos impuestos,
por qué no envia a la horca a todos los recau-
dadores?» Se advierte aqui el recelo ante el
hombre del bosque, que se nos muestra como
un ser peligroso; pero es también el buen
salvaje a quien se recurre para tratar de ver
con mas claridad en la vida. Es el caso de los
eremitas que se retiran a la floresta. En las
novelas de caballeria, el eremita tiene la fun-
cion de persona que apacigua, que reconcilia.
Tristan e Isolda encuentran a uno en el bos-
que, cuando vagaban, perdidos y marginados,
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® sEn la Edad Media
estaban mas
protegidos
que hoy algunos
grupos sociales?

Codex Calixtinus, siglo Xl
(manuscrito, f° 162 v°).
Santiago de Compostela,
archivos de la catedral.

para vivir su amor con independencia; les dice:
No, no esta bien, hace falta que...» Y los con-
duce, poco a poco, a abandonar el pecado.
Asi eran los marginales.

En la Edad Media no encerraban a los locos.
Habia la idea, como en los paises musulma-
nes, de que el loco es hombre de Dios, un ser
que en cierto sentido participa del conocimiento
de las cosas invisibles. Habia que respetatrlo,
no apartarlo. A los-ancianos, por otra parte, no
los encerraban en morideros, como hoy. La
gente terminaba su vida al interior del grupo,
dentro de la familia. No los relegaban, como
en nuestra sociedad, para que perecieran lejos
de la mirada de los demas.
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Los pintores representaban
los asaltos de la peste con
una lluvia de flechas
asesinas. Asi, en esta

pintura de c. 1424,

Cristo envia desde el

cielo las flechas de la

peste, que golpean los
cuerpos precisamente

donde aparecen los bubones.
Cristo lanzando flechas

de Ia pesie, pintura scbre
madera, anénimo, 1424.
Hannover, Niedersachsisches
Landesmuseum.

El fuego del mal ardiente quema a las

poblaciones del ario mil. Una enfermedad
desconocida provoca un terror inmenso.
Pero aun no llega lo peor: la peste negra
devasta Europa y liguida un tercio de su
poblacion durante el verano de 1348. Como
el Sida para algunos, esta epidemia se vive
como castigo del pecado. Se busca entonces
victimas propiciatorias, 'y se encuentra a
judios y leprosos; se los acusa de envenenar
los pozos. Las ciudades se repliegan,




En los anos ochenta se
propago el Sida, esta nueva
peste. Algunos han pensado,
sin duda, que el Cielo estaba
castigando el pecado. En todo
caso, ante el nuevo mal,

han reaparecido los reflejos
de antaho: el miedo a los
otros. Jornada de la
desesperanza, organizada
por Act Up, 21, mayo, 1994.

prohiben que ingrese el extranjero,

sospechoso de contagio. La muerte estda en
todas partes, en la vida, el arte, la
literatura. Pero los hombres de la época
temen otra enfermedad, la lepra, que se
considera propia de perversion sexudal.
Sobre el cuerpo de esos desgraciados se
reflejaria la podredumbre de sus almas.
Aislan y encierran entonces a los leprosos,
rechazo radical que recuerda algunas
actitudes para con el Sida.
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M 5l mundo teme
todavia las epidemias.
JCudl era la realidad
en el avio mil?

n primer lugar conviene tener presente que

el estado sanitario era comparable al del

Africa en 1900. La poblacion estaba defen-
dida contra las miasmas por su sistema inmu-
nitario y quizds se encontraba mejor protegida
que nosotros contra las infecciones. Los me-
dios para mejorarse eran, en cambio, escasos,
y se alimentaba mal. La epidemia que preocu-
pa a los cronistas del afilo mil es el mal de los
ardientes, el fuego de San Antonio. Hoy sabe-
mos que era una enfermedad por carencia,
que provocaba el consumo de tizon de cente-
no incluido en la harina. En 997, asi lo descri-
be un cronista, dramatizando: «Es un fuego
escondido que ataca un miembro, lo consume
v lo despega del cuerpo. Esta horrible com-
bustion devora completamente a los hombres
en el curso de una sola noche». Desconocian
la causa y el remedio. Probaban todo. El cro-
nista refiere que los obispos de Aquitania se
reunieron en una pradera, cerca de Limoges.
Habian traido reliquias de santos, el cuerpo
de san Marcial y de varios otros. Y el mal ceso
de subito. Todo esto es muy significativo. FEl
terror es inmenso ante un mal desconocido.
Lo sobrenatural es el Ginico recurso. Se solicita
gracia al cielo y se extrae de sus tumbas a los
santos protectores. Poco mis tarde, en Paris,
donde habia una enfermedad desconocida que
no sabian cémo curar, pasearon por las calles
el catafalco de santa Genoveva. Olas de muer-



BN 2 Los cpidemias

®  COmo avanzo la
beste por Europar

Paginas siguientes.

En las ciudades devastadas
por la peste, ya no es posible
enterrar a los muertos.

Se los tira, sin un lienzo
siquiera, en fosas

cavadas de prisa.

La Peste en Lovaina en 1578.
Anonimo.

Lovaina, museo comunal.

te invadian todo y después retrocedian tan
misteriosamente como habian llegado, y esto
no era asi por la intervencion de san Marcial,
sino porque el cuerpo humano habia aprendi-
do a defenderse. Habia epidemias, muertos,
muchos muertos, durante algunos dias o algu-
nos meses; pero no se puede hablar de catas-
trofes sanitarias antes del siglo XIV. En ese
momento se produjo un acontecimiento consi-
derable: la devastacion espantosa en toda
Europa que provoco la gran peste, la peste
negra.

Se trasmitia esencialmente por intermedio de
parasitos, sobre todo por las pulgas y las ra-
tas. Era una enfermedad exdética, contra la cual
el organismo de los europeos carecia de de-
fensas. Vino desde el Asia, por la ruta de la
seda. La epidemia, esa catiastrofe, es también,
entonces, efecto del progreso, del crecimien-
to. Se habia desarrollado el comercio europeo,
los comerciantes genoveses y venecianos iban
a negociar hasta los confines del mar Negro, y
alli entraban en contacto con los mercaderes
del Asia. Uno o varios navios trajeron el ger-
men de la peste al Mediterraneo desde Crimea,
donde habia almacenes genoveses. Hicieron
escala primero en Sicilia, y el sur de Italia se
contagié en 1347. La enfermedad, en seguida,
se introdujo en Avignon via Marsella. Pero
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«Vi dos, sentados, apoyados
entre si como sartén contra
sarten sobre las brasas, de
costras salpicados de cabeza
a pies [...] y como se rascaban
con las unas el impiadoso
escozor gue su piel sufria».
Dante, Divina Comedia,
Infierno, Canto XXIX.

Escuela veneciana, siglo XIV.
Venecia, biblioteca

nacional Marciana.

Avignon, en 1348, era la nueva Roma. Alli
residia el papa. Y ya sabemos: todos los cami-
nos conducen a Roma; pero también todos de
alli empiezan. Y la enfermedad se extendio
desde Avignon de manera fulminante casi por
todas partes. Solamente algunas provincias que-
daron al margen; no muchas. Parece (pues no
existen estadisticas) que durante el verano del
ano 1348, entre los meses de junio y septiem-
bre, sucumbié casi un tercio de la poblacion
europea. Imaginemos toda la region actual de
Paris: doce millones de personas; un tercio,



B ¢ [os epidemias

Hipocrates afirmaba que las
miasmas infectan el aire y que
hay que encender fuego en las
calles para destruirlas.
Recurrieron entonces al fuego
purificador, totalmente inutil
en tiempos de peste.
Hipocrates, grabado

de la pagina titular de las
Obras completas.

Venecia, 1588.

Paris, biblioteca de la antigua
facultad de medicina.
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cuatro millones de muertos en tres meses...
No se sabia donde ponerlos. Uno de los pro-
blemas era enterrarlos. No habia mas madera
para fabricar ataides. ;Como resistir? En esta
época, la medicina y la cirugia habian conse-
guido una gran calidad. Hay, entonces,
testimonios de médicos. Tienen alguna nocion
del mecanismo de la contaminacién. Saben
que el aire viciado propaga las miasmas. Por
ello, aconsejan quemar hierbas aromaticas en
las calles. Pero ignoran que €s necesario evi-
tar la plaga de pulgas. Y aquellas categorias
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® jCudles fueron
las consecuencias
de la peste negrar

sociales que vivian con mayor limpieza, es
decir, los ricos, fueron quienes menos pade-
cieron. Pero, por ejemplo, en el convento de
Montpellier no se lavaban demasiado; habia
alli cuarenta y cinco franciscanos; todos mu-
rieron. Nada hay que se pueda comparar con
el impacto espantoso de la peste de 1348, a
excepcion, quizds, de la distante invasion de
los mongoles o del actual Sida en algin pais
del Africa.

Cuando de subito desaparece un tercio o la
mitad de toda la poblacion, las consecuencias
sociales y mentales son enormes. Quedan mu-
chos menos para repartirse los bienes, las
herencias, las fortunas. La epidemia provoco
un auge generalizado del nivel de vida. Alivio
a Europa del exceso de poblacion acumulado.
Durante medio siglo, la peste continu6 en es-
tado endémico. Regresdé cada cuatro o cinco
anos hasta principios del siglo XV, lapso en el
cual los oganismos humanos finalmente consi-
guieron desarrollar anticuerpos que les
permitieron resistir. En cada intermedio, la vida
recupera su belleza. Durante los anos de pes-
te, los archivos de los notarios se van llenando
de testamentos y, no bien retrocede la enfer-
medad, de actas de matrimonio. Me parece
que las repercusiones del impacto son mas
visibles en el ambito cultural. En el arte y en



B o as epidemias

El libro de cuentas de Siena, de 1437, recuerda el paso de la peste entre junio y diciembre; dicen los cronistas:
«provoca gran mortalidad y muchos ciudadanos han muerto». Giovanni di Paolo representa la peste en este
monstruo horrible que lanza flechas. Triunfo de la muerte, detalle de una miniatura atribuida a Giovanni di

’ Paolo (f° 164 r°), ¢.1431 6 1450. Siena, biblioteca municipal.

la literatura se instala lo macabro. Se multipli-
can imagenes tragicas de esqueletos y danzas
de la muerte; ésta, pulula.

= Se puede comparar Si uno se pregunta por lo que puede acercar
el miedo a la peste miedos de hoy y miedos de antafo, tal vez en

Ll " | )

con el miedo al Sida esto se pueda encontrar el paralelismo mas

estrecho. Porque, tal como en el caso del Sida,
todas las epidemias y la peste negra en parti-
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L‘ABBOMINEVOLE RITRATTO D1 :
ALDRVI D'ORYAINFAMEEPRIMA.
CAGIONE DELLA PEST'ILENEIA

DI MILANO

1l

La peste se considero castigo divino y se buscaron victimas propiciatorias.

En judios y leprosos cristalizaron los miedos latentes y ellos padecieron el estallido de la violencia.
«Retrato abominable de Aldrui d’Orsa, infame responsable de la pestilencia de Mildn».

Frontispicio de la sentencia del proceso contra los propagadores durante la peste de Mildn en 1631.
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Engendraron esas
enfermedades algun
progreso en las
fecnicas médicas? ;Se
miro de otro modo a
los enfermos?

= Ayudo la peste a
mejorar la bigiene?

cular se consideraron como castigo del peca-
do. En plena desesperacién, se buscaban res-
ponsables y victimas propiciatorias: fueron los
judios y los leprosos. Se dijo que habian enve-
nenado los pozos. Y asi se desencadend la
violencia contra unos hombres que parecian
los instrumentos de un Dios vengador que azo-
taba a sus criaturas con esa enfermedad.

No creo que hubiera progresos terapéuticos
durante el mal de los ardientes. El caso de Ia
peste negra parece distinto. Se adivina algtin
progreso en los conocimientos de la medicina.
Se manifiesta, sobre todo, un aumento de los
deseos de ayudar a quienes sufren. Las gentes
se ofrecen de buen grado para enterrar a los
muertos y cuidar a los enfermos. Saben que
arriesgan la vida, pero lo hacen. Se afirmaron
los lazos solidarios ante la calamidad.

Parece que no. Pero la poblacién del siglo XIII
era mas limpia que la del siglo XVII. Los com-
paneros de San Luis se bafiaban mis que los
de Luis XIV. La higiene mejor6 en el siglo X1V,
por efecto del mejor nivel de vida v cuando se
adoptd la costumbre de llevar ropa interior.
Aparecieron camisas lavables. Pero no se ter-
miné la miseria. [Dificil protegerse de ellal Toda
una fauna parasitaria cohabitaba con la espe-
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% Se informaba la gente
del desarrollo de una
epidemiar ;Sabia, por
ejemplo, que babia
llegado a Europa antes
de que alcanzara Su
region’

% Habia autoridades
que los aconsejaran’

cie humana y este ecosistema de hombres y
bestias favorecia el contagio.

Por supuesto. La movilidad de la poblacion era
grande. Muy pronto se supo en Avignon que
en Marsella morian como moscas. Clausuraron
las puertas de las ciudades. Se encerraron para
protegerse. Eso intentan los jovenes que
Boccacio imagina en el Decameron. La peste
ataca Florencia y algunos jovenes de buena
familia se aislan en el campo para divertirse a
la espera del fin de la epidemia. La gente se
protegié asi hasta el siglo XIX. Giono se infor-

mé cuidadosamente sobre la epidemia de colera
de 1832 para escribir Le Hussard sur le toit. Era
lo mismo. Las ciudades se replegaban sobre si
mismas, evitaban a los extranos, pues se SOs-
pechaba que llevaban consigo la corrupcion.

Se conservan los registros de deliberaciones de
asambleas municipales de ciudades y aldeas
del sur de Francia donde ya en el siglo XIV
habfa organismos responsables de la vida co-
lectiva. Los consejos municipales de la época
adoptaron medidas para luchar contra la inva-
sién de la enfermedad. Pero son, sobre todo,
disposiciones para encerrarse tras las murallas
y prohibir el ingreso de extranjeros.



¥ JLa lepra era un caso
aparter ;El miedo al
contagio hizo que
aislaran a los leprosos?

*  Comparar el miedo de
ayer y de hoy a las
pestes parece mas
pertinente en el caso
de la lepra...

B2 Lo cpidemias

Se llamaba depra» a muchas enfermedades. Cual-
quier erupcion de granos, la escarlatina por
ejemplo, toda afeccién cutinea pasaba por le-
pra. Y habia, respecto de la lepra, un terror
sagrado: los hombres de esos tiempos estaban
convencidos de que la podredumbre del alma
se reflejaba en el cuerpo. Consideraban que el
leproso, por su mero aspecto corporal, era un
pecador. Desagradaba a Dios y su pecado le
surgia en la piel. Todo el mundo creia, tam-
bién, que al leproso lo devoraba el apetito
sexual. Era imperativo aislar a estos chivos ex-
piatorios. Asi que la lepra, mal que no se sabia
curar, parecia signo distintivo, como hoy pue-
de serlo el Sida, de desviacién sexual.

En efecto: se encerraba a los leprosos tal como
Le Pen sugirié que se encerrara a los enfermos
de Sida. Pero Francisco de Asis encontré a
Cristo en un leproso que se cruzé en su cami-
no y a quien tomo en sus brazos. Habia santas
mujeres en el norte de Francia que consagra-
ban su vida a bafiar y a cuidar a los leprosos.
Junto a cada leprosario vivia un grupo de cris-
tianos inflamados de compasién. En fin, esta
enfermedad se propagaba de modo mis equi-
tativo que la peste. No infectaba s6lo a los
pobres. Hubo hasta un rey leproso, Balduino
de Jerusalén.
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La peste, en Roma.

Los hermanos Limbourg pintaron,
¢. 1410, estas miniaturas que
ilustran la vida de san Gregorio.
Les Belles Heures de Juan, duque
de Berry. Su estadia en Bourges,
en la corte del duque, les resulté
fatal: los tres murieron a principios
de 1416, unos meses antes

que su protector,
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El papa Gregorio anuncia,
desde la catedra de

San Juan de Letran, su decision
de ordenar una gran

procesion,

Después se le ve llegar ante

el mausoleo de Adriano (que mas
tarde adoptara el nombre de
castillo de San Angelo).




L2 tercera miniatura muestra
fiagelantes; sin embargo,
en esa época no existian.

En la cuarta, varios cadaveres
son arrojados en una fosa al pie
del castillo de San Angelo.
Miniaturas de los hermanos
Limbourg, Les Belles Heures de
Jean de Berry, 1410. Nueva York,
The Metropolitan Museum of Art,
The Cloisters Museum,
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BRI Lo epidemias

w A mediados de los

anos 80, cuando aun
no se conocia bien el
Sida, sevialaban con el
dedo a las
comunidades
homosexuales y a los
drogadictos. Hoy se
advierte que nacern
nuevas solidaridades
en torno a esta
enfermedad...

Creo mucho mis en un impulso generoso, de
ayuda colectiva, ante el Sida que ante la miseria

material. Cuando hay inquietud, caen algunos
tabtdes. Aunque se manifiesten, solapados, los
reflejos de autodefensa, de repliegue, de miedo
al enfermo, los deseos perversos de apartarlo.
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Los hombres de la Edad Media
llamaban «lepra» a todas

las enfermedades cutdneas.
Rechazados y encerrados, a los
leprosos

se les suponia estar devorados
por ardores sexuales.

Miroir de I'humaine salvation:
«Guérison de Naaman le lépreux»
y «Passage du Jourdain».
Flandes, siglo XV.

Chantilly, museo Condé.
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En la refinada sociedad
pre-renacentista hay
también grandes violencias
y grandes crueldades.
Estan descritas en la

obra de Boccacio.
Boccacio, Le Livre des
nobles hommes et femmes
(f° 190 r°).

Miniatura francesa,

siglo XV. |
Chantilly, museo Condé.

BRI o violencia

La sociedad medieval vive, muere ) se

divierte con gran brutalidad. Los
campesinos prefieren que los caballeros se
marchen a las cruzadas o se maten entre st
en los torneos a que les quiten las cosechas o
tomen de rehén a las aldeas. Porque la gran
inseguridad del avio mil la mantienen
bandas de jovenes caballeros sin raices,
obligados a las aventuras para sobrevivir.
Tanta exaccion bace que en los campos los
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a la violencia

La violencia aflora
cotidianamente en los
grandes suburbios,
esas tierras de nadie.
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consideren agentes del demonio. La Iglesia,

principal armadura de la sociedad, intenta
establecer un orden menos salvaje y
convencerlos de que ayuden a Dios a
mantener la paz sobre la tierra en vez de
sembrar el terror. Las bandas de los caminos
son reemplazadas cuando ocurren guerras
entre Estados. Eran, no obstante, violencias
menos destructoras que las carnicerias

contemporaneas de Verdun a Stalingrado.

‘0002 ONY 0001 ONY

SOO3IN SOYLSINN 30 ¥T1ENH VA E



g

ANC 1000, ANO 2000,

¢ LA HUELLA DE NUESTROS MIEDOS

ek
-

B ¢ /o violencia

K Hoy domina el miedo
a la violencia, a la
inseguridad. ;EXistid
entonces?

H sCudles son los
principales
responsables
de la violencia’

n la Edad Media importaban poco la muerte

y el dolor fisico. Si se leen los poemas, los

relatos que se escribian para distraer a los
nobles, sorprende su salvajismo. El deporte era
la guerra: ese simulacro que acontecia en los
torneos. Un torneo no se parece en absoluto a
lo que se muestra en el cine: dos caballeros
que se enfrentan tranquilamente, con suma cor-
tesia ante los espectadores. Vale mas imaginar
dos tropeles aullantes que se lanzan uno con-
tra el otro y solo aspiran a apoderarse por la
fuerza del adversario, de sus caballos y de sus
armas. Y todo estaba permitido. Esos encuen-
tros deportivos provocaban tantas victimas que
la Iglesia intento prohibirlos: no queria que los
combatientes se destrozaran tanto para que que-
daran bastantes y hacer asi la guerra a los
enemigos de Cristo; fue en vano. Esos torneos
servian, de hecho, para descargar la violencia
de una sociedad extremadamente brutal.

La inseguridad viene, en los siglos XI y XII, en
el pais francés, sobre todo de los caballeros,
de las bandas de militares. Los campesinos los
creen agentes del demonio. En el afio mil,
precisamente, se intenta impedir que los caba-
lleros molesten. Las crénicas de la época hablan
de la «paz de Dios», intento, mas o menos
exitoso, de terminar con esa violencia de la
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4=%= |z violencia y la inseguridad que provocaban los caballeros, la iglesia y los principes se movilizaron
=n = ano mil para establecer la «paz de Dios», limitando estrictamente la actividad militar.

Froissari, Chroniques, volumen 1, siglo XV (manuscrito francés 86, f° 1).

= =utor, en su escritorio, escribiendo ante una escena de batalla. Paris, Biblioteca nacional.
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caballeria. Se reunia a los hombres de armas
en asambleas, junto a relicarios. Obispos vy
autoridades les decian: «Si no queréis ser con-
denados, prestad juramento, comprometeos ante
Dios, por vuestra alma, a respetar algunas pro-
hibiciones. Podéis mataros entre vosotros, pero
de ahora en adelante no deberéis batiros cerca
de las iglesias, que son lugares de asilo donde
cualquiera deberia poder refugiarse. No po-
dréis combatir ciertos dias de la semana, en
memoria de la Pasion de Cristo. Nada de gue-
rra ni los viernes ni los domingos, entonces. Y
no debéis atacar a las mujeres, por lo menos a
las nobles, ni a los comerciantes, los sacerdo-
tes y los monjes». De todo esto resulté una
especie de codificacion de la guerra, que fue
relegando la violencia a espacios limitados don-
de los guerreros podian combatir entre si; se
esperaba, vagamente, que terminarian por ex-
terminarse los unos a los otros.

La representacion del jardin
de los suplicios resume todas
las formas de violencia

gue amenazaban a la sociedad
de la Edad Media.

Boccacio, Le Livre des
nobles hommes et femmes

(f° 190 r°: asesinato,

horca, hoguera).

Miniatura francesa, sigio XV.
Chantilly, museo Conde.
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® Estos caballeros
estaban «destinados» a
sembrar la violenciar?

La nobleza de esos tiempos tenia costumbres
matrimoniales muy precisas. La tierra era la
riqueza, y se temia que menguaran los patri-
monios a causa de la herencia. No se casaba,
por lo tanto, mas de un joven por familia.
Todos los demids —y eran muchos, pues la
mortalidad infantil era menor entre los ricos
que entre los pobres— debian quedarse sin
mujer legitima, sin vinculos. Se veian obliga-
dos a juntarse en bandas. La aventura, palabra
de la época, era militar, asoladora. Habia vio-
lencia, entonces, por todas partes. Los hom-
bres de guerra vivian dispersos en el pais, y
esto duré mucho, hasta el fin del Antiguo Reé-
gimen. Por otra parte, y esto es evidente en
algunas regiones actuales de Asia y Africa, cuan-
do una fuerza militar no estd encuadrada por
una fuerza politica eficaz propende a tornarse
devastadora.

Con el desarrollo, con el paso de una econo-
mia agraria a una economia monetaria, la ri-
queza adquiri6 mayor fluidez. La herencia se
dividia con mas facilidad y se atenuaron las
restricciones del matrimonio de los jovenes. La
violencia es mas difusa a partir del siglo XIII,
pero adopta otra forma, la de guerra entre
Estados, que se refuerzan. El riesgo de la caba-
lleria es reemplazado por el de companias de
mercenarios formadas por marginales, grupos
bastante fuertes al mando de un capitan que
trata con los jefes de Estado y, contra un pago
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;Cudles eran las
Juerzas de orden, las
que controlaban esta
violencia?

BB 2 [s violencia |

en dinero, acepta participar en tal o cual expe-
dicion militar. Esta gente combatia a pie, sin
espada; utilizaba armas innobles, picas o ha-
chas. Eran profesionales de la guerra extrema-
damente eficaces y muy peligrosos para el pue-
blo cuando estaban sin trabajo: vivian a costa
del pais, devastandolo. También se los consi-
der6 agentes del demonio. La Iglesia los con-
dend, los persiguié como a herejes; pero los
principes no podian prescindir de ellos, y su-
mergieron el pais durante la guerra de los Cien
Afos. Sin embargo, las violencias de la guerra
eran infinitamente menos destructoras que nues-
tros conflictos actuales. Nada hay comparable
en la Edad Media a las carnicerias de Verddn o
Stalingrado.

El poder de la Iglesia limitaba esta violencia.
Intentaba restablecer la paz por todos los me-
dios, porque la paz es reflejo, en la tierra, de
la Jerusalén celestial, del orden perfecto que
reina en el Cielo. Los reyes, personajes sagra-
dos, son los lugartenientes de Dios en la tierra.
Pertenecen, en parte, a la Iglesia, por el rito de
la consagracién, y su responsabilidad esencial
es el mantenimiento de la paz y la justicia. El
rey, cuando lo consagran en Reims, promete
proteger a la Iglesia y a su pueblo de cualquier
violencia. Es su papel, su funcién y trataban
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Caballeros, y después bandas
armadas, aterrorizan

a la poblacion.

Biblia narrada de

Guiars des Moulins

y Pierre Comestor, fines del
siglo Xlll y principios del XIV
(manuscrito 49,

f° 136 v°: soldados combatiendo
y mutilando prisioneros).
Montpellier, museo Atger.
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El arte de los monasterios
llama, en el sigio XlI, a luchar
contra las sensaciones para
tornarse mas puro.
Caballeros cristianos
representan el combate

de la Generosidad y

de la Caridad contra

la Avaricia, aplastada.
Clermont-Ferrand,

coro de Notre-Dame-du-Port.

® jResulto esta empresa
de convertir
bandoleros en
guerreros
responsables?

de cumplirla como podian. El Estado se re-
constituyd en tiempos de San Luis, y €ste con-
siguié restringir un poco la agresividad de la
milicia. Pero la Iglesia formaba la armadura
principal de la sociedad. Desempefio una fun-
cién pacificadora, amenazando a los que per-
turbaban la paz con el castigo eterno, sacrali-
zando el oficio militar, imponiendo a todos los
guerreros una moral de entrega y transforman-
do la caballeria en una orden casi religiosa. La
realidad caballeresca era bastante siniestra: hom-
bres cuya principal distraccion consistia en cap-
turar bestias salvajes o en luchar unos contra
otros. La Iglesia, por lo menos, trabajo con
todas sus fuerzas, a partir del siglo XII, para
convencerlos de que cada uno, cuando recibia
la espada, que antes se habia bendecido en el
altar, recibia también la misién del rey: em-
plear las armas para que reinara la justicia.
Cada caballero era un pequefio rey y estaba
obligado a ayudar a Dios a2 mantener la paz en
la tierra con esa espada en lugar de usarla para
expoliar a los pobres.

Se puede hablar de éxito parcial, como en

todos los logros humanos, durante el siglo XIII.
San Luis mostré el ejemplo del perfecto caba-
llero. Por supuesto que sofiaba con hundir la
espada en vientres de judios y musulmanes;
pero no en el de los cristianos.
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La guerra y su simulacro, los torneos,

En las novelas a menudo se lee que el héroe
que ha derribado y que la ofrece a las damas.
Roman de Saint Graal, siglo XV (manuscrito 527, f> 81). Dijon,

eran deportes excitantes, pero singu

ilarmente crueles, de los caballeros.
Lancelot corta la cabeza del adversario
«Perceval y Lancelot atacan a Galaad».

biblioteca municipal.
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La caballeria era
tambien una empresa
de extorsion, por usar
Un lermino
contemporaneo...

/Y como podian
defenderse los
campesinos contra
esas exacciones? ;Se
armaban?

Al principio, en el siglo XI, sin ninguna duda...
(Qué son los feudos? Una coleccion dispersa
de castillos; y en cada uno, un sefior responsa-
ble del orden en torno a la fortaleza. Para
lograrlo, mantiene una banda de unos veinte o
treinta hombres de guerra y a sus caballos. ;Y
qué hacen ellos? Defienden el pais, pero lo
explotan; tratan de extraerle todo lo que pue-
den. Solo les contiene la idea de que, si cogen
demasiado, se acabari el capital. Los campesi-
nos resisten. Disimulan sus pocos bienes. Se
establece asi un equilibrio entre la rapacidad
del grupo seforial y la facultad de autodefensa
del campesinado.

Por cierto que si. Las aldeas, en las regiones
de poblacién en grupos, casi siempre esta-
ban fortificadas, circundadas por una especie
de murallas. Los habitantes, agrupados tras
el parroco, se armaban y defendian contra
las agresiones. El levantamiento que estallé
en Ile-de-France, en plena guerra de los Cien
Afnos, no fue una rebelién de pobres, como
se suele creer, sino una revuelta de campesi-
nos ricos, que se exasperaron por la brutali-
dad de los guerreros. La guerra duraba vya
cincuenta anos en todo el pais. Las exaccio-
nes eran suficientes. Se armaron y atacaron
a los nobles, a los caballeros, a los instru-
mentos del desorden.
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Wa violencia

%  Habia criminalidad
urbana ademads de
violencia militar en los
campos’

% JEsas violencias no
arrviesgaban
desestructurar la
sociedad de la época’

Habia bandidaje, sin duda. Una parte de los
miserables migrantes de que ya hemos habla-
do vivia de muy variadas fechorias. No tene-
mos muchos indicios anteriores a los siglos
XIV y XV, momento en que se puede empezar
una historia de la criminalidad. Parece haber
sido relativamente baja comparada con la que
azota las grandes metropolis modernas. La gente
era violenta, se batia entre si, pero robaba
mucho menos de lo que podria creerse. Otras
especies de violencias se desarrollaban en las
comunidades urbanas. A fines de la Edad Me-
dia habfa demasiadas personas solteras en las
ciudades. Estos jovenes solian agruparse en
asociaciones de la juventud, con un jefe a la
cabeza. Eran verdaderas bandas institucionali-
zadas. Sélo habfa una por ciudad y gozaban
de algunos privilegios. Los jovenes podian, en
ciertos momentos, liberar sus impulsos en la
ciudad misma. Alli se los autorizaba. Las muje-
res en situacién marginal, mal integradas en la
familia, eran las victimas principales. El rito
mayor de estas asociaciones juveniles era la
violacién, la violacion colectiva.

No. Las estructuras poseian suficiente solidez
como para contener la violencia y ahogar los
gérmenes de discordia. La mayor parte de los
conflictos se solucionaban entre vecinos, o al
interior de la familia. Se aceptaban algunas
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La Iglesia trabaja para contener
la violencia de los caballeros.
Cuando se cifien la espada, ya
bendita en el altar, éstos
recibian la mision del rey:
emplear esta arma para que
reine la justicia.

Caballero que simboliza la guerra.

Apocalipsis, siglo Xl

(manuscrito del norte de Francia).

Cambrai, biblioteca municipal.
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actitudes violentas, evidentemente. El marido
podia apalear a su mujer, incluso matarla si
cometia adulterio, quemarla viva... Pero cuan-
do se mira esta sociedad en conjunto, se la ve
mucho menos convulsa que la nuestra, menos
trabajada por la perturbacion interior que la
criminalidad engendra. Las fuerzas de concilia-
cion que habia en todas esas células donde el
individuo se hallaba integrado constituian un
freno de la posible erupcion de sus impulsos
agresivos.
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El texto del Apocalipsis de Juan describe las calamidades que caeran sobre la humanidad al aproximarse
el fin del mundo. Esta imagen, que presenta las tribulaciones anunciadas, ilustra el comentario
que redacté el Beato de Liébana, monje espanol, en 975. Catedral de Gerona.
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= ,Queé leccion se puede
extraer hoy?

= JProvocaba violencias
la prostitucion en ese
catalogo de la
criminalidad vy las
violencias?

% Cual era el castigo
de los criminales?
sHabia una respuesia
legal de parte
de la sociedad?

Los que hoy intentan, en Francia, ordenar los
problemas de la ciudad, se deberian interesar,
sin duda, por examinar el funcionamiento, en
la sociedad medieval, de esas asociaciones de
la juventud. Se autorizaban algunas cosas, pero
no todo. Institucionalizar la banda, en los ba-
rrios actuales, dotarla de una verdadera estruc-
tura controlable, quizas fuera una de las solu-
CIONES. .

La prostitucion estaba muy bien organizada en
esa sociedad que incluia tantos solteros (en
primer lugar, los clérigos, v después todos esos
jovenes que se casaban tarde). Todo el mundo
consideraba que era indispensable dar un cau-
ce de salida a sus necesidades sexuales. Las
casas de prostitucion dependian de las munici-
palidades, de modo perfectamente oficial y
reglamentado; no se producian violencias dig-
nas de mencion.

Lo brutal y salvaje de esa civilizacion se mani-
fiesta en su manera de castigar los crimenes. El
castigo debia ser espectacular. La pena de muer-
te se aplicaba muy poco y a una escasa varie-
dad de delitos. Se solian arreglar las cosas con
el pago de una multa. Empero, cuando se la
aplicaba, se lo hacia en publico y con gran
aparato; debia correr mucha sangre y ser todo
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Tortura y ejecucion

de Simon Poulliet,
alcalde de Compiégne,
en Paris, 1346, bajo

la mirada de un grupo

de sacerdotes.
Manuscrito 677, siglo XIV
(f° 91 r°). Besancon,
biblioteca municipal.
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= JHabia, en esas
ciudades, zonas por
naturaleza mas
peligrosas que otras?

Se queria que los castigos
fueran espectaculares, Arriba,
emasculan a caballeros que
pecaron por adulterio. Abajo,
una carreta arrastra a
Enguerrand de Marigny

antes de que lo ahorquen.
Manuscrito 677, siglo XIV

(f° 91 r°). Besancon,
biblioteca municipal.

sumamente cruel y visible. Pero se preferia
cortar la mano al ladrén y el sexo al que habia
abusado de él.

En las grandes ciudades, por supuesto. Pero
sabemos demasiado poco como para distinguir
los barrios peligrosos de los que no lo eran.
Habia zonas de paz, sobre todo la plaza del
mercado, que vigilaban especialmente: alli ha-
bia dinero, muchas cosas tentadoras, extranjeros,
ocasiones para que compradores y vendedores
disputaran. Existian también los sitios cerrados
junto a las iglesias, senalados por cruces, en
los cuales estaba prohibida la violencia. Se los
llamaba «ementerios». No estaban reservados
para los muertos. Alli se establecia y construia
sus casas mucha gente.
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A mediados del siglo XIV,
la peste negra perturbo
profundamente la actitud
del hombre ante la muerte.
De familiar y normal,

la muerte pasé a tragico

y omnipresente objeto

de temor.

Heures de Rohan, siglo XV
(manuscrito latino 9471,

f° 159).

Paris, Biblioteca nacional.
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Cuando nadie duda de la existencia

del mads alla, la muerte es un paso que se
celebra ceremonialmente entre parientes

y vecinos. El hombre medieval posee

la certeza de que no desaparecerd

por entero mientras espera la resurreccion,
pues nada se detiene ) todo prosigue

en la eternidad. La pérdida actual

del sentimiento religioso bha convertido

la muerte en una prueba terrible,



La bomba atomica
ha provocado un
miedo nuevo, el de
un encadenamiento
de conflictos que
conduciria a la brutal

explosion del universo.

en una caida en las tinieblas y en
lo desconocido. Ha desaparecido la
solidaridad en torno al paso a mejor vida,

y hoy todos se dan prisa para liberarse
del cadaver. Mds que la muerte, nuestros
antepasados temian el juicio, el castigo
del mads alla y los tormentos del infierno.
Miedo a lo invisible, en el fondo

del hombre de hoy, que vacila

al sentirse impotente ante el destino.
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X En qué formas
se manifestaba el
miedo a la muerte
cerca del ano mil?

En la Edad Media, todos
los parientes se reunen

en torno del que va a morir.
El médico, los servidores y
los vasallos también estan
presentes.

El moribundo dicta su testamento.

En el medallén, la viuda.
Manuscrito latino,

Justiniani in fortiatum,

siglo XIV (f° 56 r°).

Espana, biblioteca del Escorial.

e pregunto si los hombres de esos tiem-

pos temian tanto a la muerte como no-

sotros. Ninguno duda entonces de que
en el universo exista una parte invisible, impo-
sible de conocer, ni que entre ella y el mundo
de aqui abajo la frontera no sea infranqueable.
La vida se prolonga después de la muerte y los
muertos estan siempre presentes, sobre todo
durante las ceremonias en que se asocian a los
vivos. Se los recuerda continuamente en €sos
lugares de oracion que son los monasterios,
una de cuyas funciones es, precisamente, la de
servir a los muertos y ayudar a los almas a
vivir en esa extension cuya entidad exacta se
desconoce pero que alli estd esperandonos.
La muerte es un pasaje, y ese paso se opera
ceremonialmente. Y en esto creo que existe
una diferencia profunda con nuestra cultura.
La muerte nos resulta algo molesto: hay que
desembarazarse de inmediato del cadaver. La
transferencia al lugar de la sepultura se realiza
de prisa. En la Edad Media, por el contrario,
toda la familia, la servidumbre, los parientes,
los vasallos, todo el mundo se retine en torno
del que va a morir. El agonizante debe reali-
zar determinados gestos, despojarse y distri-
buir entre los que ama todos los objetos que
le pertenecieron. Debe declarar, también, su
ultima voluntad, exhortar a quienes le sobre-
viven para que se comporten mejor, y, en fin,
someterse a todos los ritos que le conseguiran
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®  Parece que echara
a faltar esa cercania
de la muerte...

A los difuntos de las

familias ricas se los

sepultaba al interior de

las iglesias; a los pobres,

en osarios.

Oficio de los muertos,

en Heures de Rohan,

siglo XV (manuscrito latino 9471,
i 196 y 182).

Paris, Biblioteca nacional.

en el més alla una situacién no muy desagra-
dable. Y después se cuida atentamente el cuer-
po del difunto. Se lo expone en un lecho
ceremonial que se traslada pronto a la iglesia.
Y en el templo, durante la vela funebre, se
desarrolla un ultimo rito, muy expresivo de la
solidaridad que une en ese instante a los vi-
vos y los muertos: un banquete. Todas las
personas de la familia y de la zona son invita-
das a reunirse alrededor de una mesa que
preside aquel cuya alma se ha marchado al
mas alla. Se acercan los pobres y se les ofrece
comida; aprovechan por uGltima vez la genero-

sidad del difunto.

Es verdad. Creo que la muerte resultaba sin
duda menos aterradora por la certeza que se
tenfa de no desaparecer completamente, por la
seguridad que habia de sobrevivir, si no cor-
poralmente, por lo menos en otra forma v a la
espera de la resurreccion de los muertos. Con
todo este ceremonial, la muerte no era esta
especie de caida en las tinieblas y en lo desco-
nocido que hoy es para muchos de nosotros.
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¥ A que alribuye esta
gran diferencia? /A la
perdida de sentimiento
religioso, a efectos del
progreso tecnico
0 a un mejor
conocimiento de la
biologia’

¥  Hoy se aprecia un
vago temor al porvenir
de la humanidad, que
se manifiesta en visitas
a videntes y magos.
JExistia en la Edad
Media?

& Y como
imaginaban esos
hombres el infierno?

Creo que intervienen dos factores. El factor
principal, evidentemente, son las creencias. Na-
die dudaba de la existencia de un mas alla.
Todos estaban convencidos de que nada se
interrumpia, que todo seguia sin término y que
continuaria en la eternidad. Y el segundo fac-
tor —una vez mas— es la solidaridad. La de
los parientes y vecinos, que encerraba al indi-
viduo en una capsula quizas insoportable, pero
que lo ayudaba a superar las vicisitudes de la
vida vy, sobre todo, esta prueba fundamental
que es el paso de la vida a la muerte.

Existia la espera del fin de los tiempos. Debia
venir un dia que seria el tltimo. En seguida se
produciria el paso a un mundo impensable, el
de lo eterno y lo infinito. Pero lo que mas
temian, creo, los hombres de esa época era el
juicio, el castigo en el mas alla. Basta mirar en
torno, a lo que resta del arte medieval, para
quedar sorprendido por el espacio que ocupan
las representaciones de los tormentos del in-
fierno.

Numerosas imagenes —que aun se pueden ver,
esculpidas o pintadas en las paredes de las
iglesias— no dejaban de recordar la presencia
del infierno. Lo mostraban con el aspecto de
unas fauces monstruosas muy abiertas que en-
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Relno subterrnso cuyas oullian a los condenados. Al interior de ese
fauces devoran réprobos, la _ :

visién del infierno mantiene el vientre oscuro, llamaradas y demonios ator-
W G e mentaban el cuerpo de los réprobos con varia-
de todos, que aumenta con

imagenes de fuego, monstruos dos instrumentos de tortura. Un cumulo de

y torturadores. dol fisi | infliof a 1
Apocalipsis, escuela del Norte. Olores I1S1Cos, COmo 10§ que sc 1mingian 4 1los

Cambrali, biblioteca municipal. culpables de los crimenes mas graves.
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¥ De tanio representarlo,
;10 se volvia «familiar:
el infierno? ;Su
presencia conlinua
inquietaba mas que su
actual «ocultamientor?

B Y como se
manifestaria esa
creenciar’

® Y trasciende el
progreso cientifico...

BRI &/ mas alld

Imagen obsesionante y abrumadora, el infier-
no no cesaba de estar presente. Era quizas el
germen mas virulento de los temores que ate-
nazaban a la gente de entonces, que se sentia
amenazaba por el pecado, temia ser castigada
e intentaba eludir la condenacién por todos
los medios, oraciones, penitencias, talismanes.
Me parece una liberacion el reflujo actual de
las creencias en penas eternas prometidas por
un Dios vengativo a quienes le desobedecen.
Pero tengo la sensacion de que, atin en nues-
tra €poca y cualquiera que sea el progreso del
conocimiento, muchas personas, incluso inte-
lectuales, creen en fuerzas demoniacas. No es-
tamos tan preparados como creemos contra
esta inquietud.

En el extraordinario éxito que consiguen, en
nuestra sociedad, los charlatanes que venden
toda suerte de talismanes para superar la ad-
versidad, prever el futuro, defenderse de fuer-
zas malignas. El éxito de los que proponen la
curacion de las enfermedades del cuerpo o del
alma me hace creer que el miedo a lo invisible
continua profundamente arraigado en nuestras
entranas.

51, lo creo; porque, a medida que se difunde el
conocimiento, vamos adquiriendo mas y mas



Para calmar el miedo aterrador
del infierno, se invento, a fines
del siglo XIlI, el purgatorio.

En este lugar de tormentos
subsiste la solidaridad entre
vivos y muertos.

Ella sostiene la esperanza

de eludir la condenacion eterna.
Psalterium liturgicum, siglo XllI
(manuscrito 10/1453, 1* 110).
Chantilly, museo Condé.
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conciencia de que hay cosas que no podemos
conocer. Hay muchas enfermedades del alma
que provienen precisamente de esta sensacion
de impotencia de los hombres ante su destino.
Antes habia sistemas terapéuticos adecuados



Imagen de esperanza, la
representacion del arca de Noé

afirma que, por la gracia divina,

el hombre de buena voluntad
evita el castigo universal.
Beato de Liébana,
Comentario del Apocalipsis,
975, catedral de Gerona.
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para tranquilizar. Los ritos cristianos de la con-
fesién y de la penitencia, es decir un conjunto
de gestos destinados a lavar las faltas del peca-
dor, desempefiaban un papel por lo menos
anilogo al que intent6 jugar el psicoanalisis en
nuestra sociedad. Estos ritos atendan el miedo
al infierno, tanto mayor cuanto que durante
mucho tiempo no hay otra opcién. Habia el



®  Hoy nos preocupa
mucho el crecimiento
de sectas religiosas.
JLas babia en una
sociedad como la
medieval’

BNIERRLS. s ol

infierno y el paraiso. Esto angustiaba tanto que
la sociedad inventé el purgatorio. Jacques Le
Goff relato la historia de esta invencion rela-
cionada con el desarrollo del comercio y de la
contabilidad. A fines del siglo XII, cuando co-
mienza la época de los mercaderes, germina la
idea de una especie de mercado entre el To-
dopoderoso y los hombres: los beneficios de
las buenas acciones de los vivos se pueden
depositar en la cuenta del difunto para ayudar-
lo a liberarse de su culpa. Y volvemos a en-
contrar aqui lo que hay de consolador en las
solidaridades, pues los que estin en la tierra
son capaces de ayudar, por sus buenas accio-
nes vy sus plegarias, a las almas del purgatorio
a disminuir el periodo en que deben purgar lo
que las mancha.

En la Edad Media pulularon las herejias al inte-
rior del sistema homogéneo que era el cristia-
nismo. La Iglesia se preocupo de destruir estas
desviaciones; violentamente. Impulsé una cru-
zada contra los albigenses. Pero lo que mas
ocurria eran movimientos de resistencia o de
rebelion contra la institucion eclesiastica. Las
herejias, que eran presentadas bajo un aspecto
completamente negativo, son también, por ello,
una senal de la vitalidad de una época en que
fermentaba, irreprimible, la libertad de pensa-
miento.
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¥ Desaparicion de
especies, degradacion
del entorno: ;nuestros
miedos son mdas
agudos que los de la
Edad Media?

B Los hombres de ese
tiempo concebian la
desaparicion de las
especies? ;O sabian
algo de la
desaparicion de los
Ainosaurios?

Paginas anteriores.

El hundimiento de los réprobos
en las fauces del Leviatan
simboliza el conjunto de los
suplicios; pero la imagen se
puede leer como critica social.
Entre los condenados hay

reyes, clérigos y caballeros.

El infierno parece entonces

un instrumento de justicia
irmanente, que compensa las
iniquidades terrestres.

A la izquierda: el diablo y su altar;
capitel del coro.

A la derecha: un monstruo
engulle a un hombre.

Chauvigny, iglesia de San Pedro,
siglo XIl.

EINERRY <. s i

Si, en ello esta, me parece, la diferencia mas
nitida. El tema de la ecologia, es obvio, no se
planteaba en un universo donde el poder de la
naturaleza era, por el contrario, aterrador. Tam-
poco los hombres se planteaban el tema de la
desaparicion de la especie humana. Estaban
convencidos de que se iba a producir. Ignora-
ban cuando, pero estaban seguros de que en
un momento determinado ya no habria mas
hombres sobre la tierra; estarian entonces en
el cielo o en el infierno.

No. Pero se sabia que hubo civilizaciones an-
teriores que murieron. La civilizacion romana
habia culminado y después caducado. Lo sa-
bian, pues encontraban huellas de creaciones
admirables reducidas a ruinas. Existia el senti-
miento de la fugacidad de las cosas. Los hom-
bres habian comprendido que las civilizacio-
nes eran mortales, asunto que hemos vuelto a
descubrir. Pero no se tenia la menor nocién de
que especies animales pudieran haber desapa-
recido de subito.

Los hombres de la Edad Media
observaban las estrellas para
conocer su destino. Aqui, en 1066,
cuando la conquista de Inglaterra
por los normandos, un cometa,
quizas el Halley.

Tapiz de la reina Matilde,

hacia 1080.

Bayeux, museo de los tapices.
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® Y que veian los Estaban convencidos de que la tierra era el

hombres cuando centro del universo y de que Dios solo habia
miraban el cielo? : ;

: = creado un hombre y una mujer, Adan y Eva, y
JCreian ser la tinica . : .

. a sus descendientes. No imaginaban que pu-
especie humana? * _ _
Tenian conciencia de ~ di€ra haber otros espacios habitados. Lo que
la amplitud del veian en el cielo, el movimiento regular de los
universo, de sus astros, constituia la imagen mas cercana del
posibles peligros? plan divino. Se aterrorizaban cuando se produ-

cian accidentes al interior de ese plan tan per-



o

ANG 1000, ANO 2000.

(Y LA HUELLA DE NUESTROS MIEDOS

= [Este temoyr anie
las catdstrofes
naturales parece
existir hoy dia...

3

= JEsos hombres
intentaban
conocer el futuro?

La danza macabra ensena
que los seres humanos,
cualquiera sea su posicion
social, avanzan
inexorablemente hacia

el mismo destino funebre.
Manuscrito de Vérard.
Paris, Biblioteca nacional.

BN o/ mas alla -

fecto. Un cometa, por ejemplo, o un eclipse
algo prolongado, las lluvias de sangre que se
creia ver cuando vientos poderosos arrastraban
las arenas del Sahara hasta el continente
europeo, les parecian pruebas del descontento
de los Cielos, de que alguna cosa se estaba
anunciando o de que se los estaba invitando a
respetar mejor el orden divino.

De tiempo en tiempo, una catdstrofe natural
nos recuerda que el hombre, a pesar de todo
el poder que ha conseguido con el desarrollo
de las ciencias y las técnicas, sigue siendo im-
potente ante las fuerzas de la naturaleza.

Si, por cierto. La astrologia desempenaba una
funcién muy considerable en esa sociedad y
estuvo sumamente ligada a los progresos de
la astronomia. Esos hombres observaban aten-
tamente las estrellas. Los sabios de la univer-
sidad de Paris, en pleno siglo XIII, poseian
tal conocimiento de las leyes del mundo que
consiguieron calcular la longitud del meridia-
no terrestre con una precision casi perfecta:
fue asi porque trataban de situar los planetas
bajo los cuales habfan nacido determinados
individuos y de este modo hacer un horos-
copo, predecir el futuro. ;Y acaso, en nues-
tra época, nos hemos liberado por entero de
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B g masalla

®  El miedo al fin del
mumndo, tan presente
en la Edad Media,
Jlega basta hoy?

las supersticiones? Basta asomarse a las pro-
fundidades de la conciencia para descubrir
actitudes muy cercanas a las de nuestros dis-
tantes antepasados.

Perdura. Mi madre, por ejemplo, no estaba
nada convencida de que el fin del mundo no
iba a llegar muy pronto. Todavia nos pesa
todo lo que nuestros antepasados mas lejanos
han hecho y pensado. Si se escarba en la con-
ciencia de nuestros contemporaneos, se en-
contraran muchas personas que alimentan la
idea de que la historia humana se puede inte-
rrumpir sin previo aviso. Recuerdo los prime-
ros ensayos atomicos; la gente se preguntaba
si €so no iba a provocar reacciones en cadena
y hacer estallar el universo. Hoy se escucha
decir que el crecimiento demografico es tal,
que dentro de algunos decenios la tierra ya no
podra alimentar a los hombres; muchos se pre-
guntan entonces qué va a ser de la especie
humana. Sabemos que los dinosaurios desapa-
recieron tan subitamente que aun se hallan
huevos que no alcanzaron a madurar. Y esto
permite imaginar que, por tal o cual mecanis-
mo, por una falla total de las defensas inmuno-
logicas por ejemplo, la especie humana puede,
ella también, desaparecer.
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&% JAprecia usted
signos de alguna
rernovacion
espiritual?

«En esos tiempos los hombres
buscaran la muerte y no la
encontraran. Desearan la muerte,
y la muerte huira de ellos».
Apocalipsis, IX, 6.

Satan y los angeles caidos
lanzan langostas a la tierra.
Beato de Liébana,

La quinta trompela en el
Apocalipsis de San Severo,
siglo Xl (manuscrito latino 8878,
f° 145 v°).

Paris, Biblioteca nacional.

Lo que veo, sobre todo, es que el materialismo
no satisface a la inmensa mayoria de la gente.
Esta en busca de algo mas.
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as personas que vivieron

hace ocho o diez siglos no

eran ni mas ni menos inquietas
que nosotros. Angustiados por
la necesidad de supervivencia,
pero fascinados por lo extranjero;
violentos, pero solidarios;
amenazados por epidemias y
familiarizados con la muerte, los
hombres de la Edad Media vivieron
crisis tragicas. Miedo a la miseria,
al otro, a las epidemias, a la
violencia y al mas alla. A partir
de nuestros miedos contemporaneos,
Georges Duby se ocupa de los
miedos medievales que, curiosamente,
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