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Introduccion

El plan de la coleccion «Les Grandes Civilisations» ha
determinado el marco cronoldégico y la division de esta obra y yo no
he tenido inconveniente en aceptarlos. Perfectamente de acuerdo con
Raymond Bloch, Sylvain Contou y Jean Delumeau, he centrado el
libro en el periodo de los siglos X-XIII, la Edad Media central que, en
una perspectiva mas amplia, también es un momento decisivo en la
evolucion de Occidente: la eleccion de un mundo abierto frente a un
mundo cerrado, a pesar de los titubeos de la cristiandad del siglo
XIII entre los dos modelos, la opcion, aun inconsciente y frenada
por la mentalidad autarquica, para el crecimiento y el
establecimiento de unas estructuras aun fundamentales para el
mundo actual. Ese tiempo vio el nacimiento de la ciudad (la ciudad
medieval es distinta de la ciudad antigua, y la ciudad de la revolucion
también sera diferente) y de la aldea, ' el auténtico comienzo de una
economia monetaria, los inventos tecnoldgicos capaces de garantizar
la conquista rural, el artesanado preindustrial, la construccion a gran
escala (arado asimétrico de ruedas y vertedera, herramientas de
hierro, moli-

1 Jean Chapelot y Robert Fossier demuestran este hecho en Le Village et la maison au Mo-
ven Age, Paris, 1980.
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12 LA CIVILIZACION DEL OCCIDENTE MEDIEVAL

no de agua con sus aplicaciones y molino de viento, sistema de levas,
telares, tornos elevadores, sistema de traccion animal «moderno»). Con
la aparicién de la maquina de uso utilitario (y no sélo ladico o militar)
se crean a la vez nuevos modos de dominacion del espacio y del
tiempo, sobre todo del espacio maritimo, con la invencion del timon de
codaste, la adopcion de la brajula, de nuevos tipos de navio, los avances
en la precision de las medidas, la nocién de horas 1guales y la
fabricacion de relojes para medirlas y anunciarlas. La Iglesia conserva y
a veces refuerza su control ideologico e intelectual, pero Ila
alfabetizacion progresa, la oposicion litterati-ilitterati (instruidos-
ignorantes, versados en latin y gente confinada a las lenguas vulgares)
ya no es sinonimo de oposicion entre clérigos y laicos, puesto que un
nuevo tipo de ensefianza y de ciencia, la escolastica, apoyada en una
institucion nueva, la universidad, sigue siendo clerical pero fomenta el
espiritu critico y alienta en su seno el desarrollo de conocimientos y
oficios juridicos y médicos que pronto se le iran de las manos a la
Iglesia. A pesar del internacionalismo cristiano, los hombres se agrupan
cada vez mas en naciones y en Estados en torno a dirigentes laicos
segun un modelo principalmente monarquico o principesco. Las
estructuras sociales y mentales conceden un lugar privilegiado a ciertos
tipos de organizacion ternaria «el esquema indoeuropeo tripartito: los
que rezan, los que combaten y los que trabajan, o también, con el
afianzamiento del concepto de medio, de intermediario, la trilogia de los
grandes, de los medios y de los pequefios» o plurahsta (los estados del
mundo, las virtudes y los vicios). Las mentalidades cambian: surgen
nuevas actitudes frente al tiempo, al dinero, al trabajo, a la familia a
pesar del vigor persistente de los modelos aristocraticos reforzados por
la formacion del ideal cortés, principal coédigo propiamente occidental
de comportamiento, sean cuales fueren las influencias arabes que
hubiera podido haber y la aparicion de tradiciones populares que se
propagan al amparo de un pensamiento «folclorico». La Iglesia crea
para esta sociedad nueva un humanismo cristiano que realza la
imagen del hombre humillado en Job, en contraste con la imagen de
Dios, transforma la devocion gracias al florecimiento del culto mariano
y a la humanizacion del modelo cristoldgico, trastorna la geografia del
mas alld insinuando un purgatorio entre el paraiso y el infierno,
privilegiando de este modo la muerte y el juicio individual.

Pero no todo es de color rosa, en contra de lo que pretenden
algunos, en este florecimiento de la Edad Media central. La hambruna
es una amenaza permanente, la violencia omnipresente, las luchas
sociales agrias y constantes, por mas que hagan su aparicion formas mas
pacificas y organizadas de resistencia de clases y grupos dominados,
como la huelga en el medio artesanal y

-12 -



INTRODUCCION 13

en el universitario. La Iglesia, inquieta ¢ incapaz «a pesar de las
ordenes monasticas y religiosas nuevas, cistercienses y oOrdenes
mendicantes, y los concilios fomentados por el papado» de un
auténtico aggzornamento (lo que ella llama la reforma) redobla su
recurso al infierno y organiza ese cristianismo del miedo que Jean
Delumeau nos muestra a la perfeccion estudiando el periodo
siguiente. Pero esta bien claro que, al menos a partir del siglo XI, ya
no se puede hablar, como se ha hecho de los siglos XVI al XIX, de
edad de tinieblas refiriéndose a la Edad Media en la que nuestro
tiempo encuentra nuestra infancia, el auténtico comienzo del
Occidente actual, sea cual fuere la importancia de las herencias
judeocristiana, grecorromana, «barbara», tradicional, que la
sociedad medieval recibio. A pesar de la verdadera crueldad de los
tiempos medievales en muchos aspectos de la vida cotidiana, cada
vez nos cuesta mas aceptar que medieval sea sinénimo de retrasado
y de salvaje. Aceptariamos de mejor gana un concepto algo asi
como primitivo, puesto que esa €poca se halla casi seducida y
dominada por el primitivismo. Lo esencial es la incontestable
potencia creadora de la Edad Media.

Si para mi el corazon de la Edad Media sigue estando situado en los
tres 51glos y medio que van desde el afio mil a la peste negra, hoy me
sentiria mas inclinado a recolocar esa Edad Media corta dentro de una
Edad Media que se extenderia desde aproximadamente el siglo III
hasta mediados mas o menos del siglo XIX, un milenio y medio en el
que el sistema esencial es el del feudahsmo aunque haya que
distinguir fases a veces bien diferenciadas. Mi «hermosay Edad
Media del crecimiento se halla enmarcada entre dos zonas de recesion
0 de estancamiento que han llevado a Emmanuel Le Roy Ladurie a
evocar la idea de una historia (casi) inmdvil, por mas que se niegue,
evidentemente, como cualquier historiador, a detener la historia, lo
cual equlvaldna a negarla. Por lo demas, ni esa alta Edad Media que se
remonta segin mi opinion a lo que se llama actualmente la
Antigiliedad tardia, ni el ecosistema de Emmanuel Le Roy Ladurie
referente al penodo que se denominaba en la escuela «moderno» me
parecen simples decaimientos de la historia. Incluso si, en mi opinidn,
se ha exagerado la importancia de los renacimientos (tanto el
carolingio como el de los humanistas), los siglos IX y XVI, los siglos
de Carlomagno y de Carlos V respectivamente a decir de Voltaire, son
tiempos de renovacion. Lo esencial para la cristiandad latina es ese
largo equilibrio del modo de produccion feudal dominado por la
ideologia cristiana, que se extiende desde finales de la Antigliedad
clasica hasta la revolucion industrial, no sin crisis e innovaciones.

De este modo mi Edad Media se halla mas que nunca —lo que

no es mas que una paradoja aparente— anclada en la larga
duracion y arrastra-

-13-



14 LA CIVILIZACION DEL OCCIDENTE MEDIEVAL

da por un vivo movimiento. El sistema que yo describo se
caracteriza por el paso de la subsistencia al crecimiento. Produce
excedentes pero no sabe reinvertirlos. Gasta, derrocha con
magnanimidad las recolecciones, los monumentos —lo que es
hermoso—, y los hombres —Ilo que es triste—. No sabe qué
hacer con su dinero, constrefiida entre el desprecio de los
adeptos de la pobreza voluntaria y las condenas de la usura por
parte de la Iglesia.

Sin embargo el Occidente experimenta, entre los siglos XI y
XIV, una conversion esencial. Antes se contentaba con subsistir,
con sobrevivir, porque creia que el fin de los tiempos estaba
proximo. El mundo envejecia y el miedo del Anticristo se
contrarrestaba con el deseo del Milenio, del reino de los santos
sobre la tierra o, de una forma mas conforme con la ortodoxia de
la Iglesia, la espera del Juicio final alentaba por igual la esperanza
del Paraiso y el temor del Infierno. Ahora se instala sobre la tierra
por un tiempo siempre limitado pero mas largo y piensa, mas que
en la vuelta a la pureza original del Paraiso o de la Iglesia
pr1m1t1va o en el vaivén al final de los tiempos, en lo que le
separa aun de la eternidad. Lo provisional va a durar aun. Cada
vez piensa mas en arreglar su morada terrestre y en procurarse, en
el mas alla, un territorio, un reino de espera y de esperanza entre
la muerte individual y la resurreccion final, el Purgatorio.

Quince anos después, durante los cuales se han afianzado,
sobre todo en la escuela historica francesa, las orientaciones que
condujeron a la nocion de antropologia histérica, de una historia
que no acepta fronteras precisas con la sociologia y la etnologia,
no creo tener que modificar sustancialmente la arquitectura central
de esta obra, arquitectura que depende de elecciones teoricas y
metodologicas.

Comienzo por un estudio de las estructuras del espacio y del
tiempo no solo porque son los marcos fundamentales de toda
sociedad, sino porque su estudio muestra que nada se aprende y
nada funciona en historia que no sea una estructura mixta de
realidades materiales y simbdlicas. El espacio en la Edad Media
es a la vez la conquista de territorios, de itinerarios, de lugares y la
elaboracion de la representacion de esos espacios. Un espacio
valorado que relega a un puesto accidental la oposicion antigua de
la derecha y de la izquierda para poner mayor énfasis en los pares
alto y bajo, interior y exterior. Un espacio construido como la
realizacion de una identidad colectiva pero que distingue a la vez
espacios de exclusion en su mismo seno para el hereje, para el
judio y también para aquellos cristianos en quienes la sociedad
dominante no ve mas que ideales desviados: el itinerante
convertido en vagabun-

-14 -



INTRODUCCION 15

do, el pobre convertido en mendigo sano, el leproso convertido en
envenenador el folclore que deja traslucir "detras de sus mascaras de
carnaval su verdadero rostro, el de Satanas. Un tiempo que se disputa
entre los campanarios de los clérigos y las atalayas de los laicos, entre
el tiempo rebosante de rupturas de la escatologia acompasado por las
conversiones, los milagros, las epifanias diabdlicas y divinas y el
tiempo continuo de la historia que estudiosos y cronistas construyen
laboriosamente, el tiempo circular del calendario litargico y el tiempo
lineal de las historias y de los relatos, el tiempo del trabajo, el tiempo
del ocio, y la aparicion lenta de un tiempo divisible en partes iguales
y mecanicamente medibles, el de los relojes, que es a la vez el del po-
der unificador, del Estado. De este modo en las estructuras profundas
se revela esta union de lo real y de lo imaginario cuya comprension se
opone a la inaceptable problematica de la infraestructura y de la
superestructura, viejas lunas que nunca esclarecieron nada.

Me sigue pareciendo necesario insistir, a los dos extremos de la
cadena historica, en dos d&mbitos cuya importancia han demostrado
insistentemente las mas recientes investigaciones: la cultura material
y las mentalidades. Por lo demds, no es que la primera sea
puramente material. Los antropdlogos nos han ensefiado a descifrar
la comida y el vestido como si fueran los cédigos alimentario e
indumentario. Los hombres de la Edad Media han invertido mucho,
de forma simbdlica, en estos codigos. La sociedad de la caza y de la
carne asada miraba por encima del hombro al mundo de la
agricultura y del puchero, pero ambos, en un nivel distinto, eran
hortenses por una parte y carnivoros por otra. En cuanto al vestido,
solo citaré un fendmeno espectacular: el triunfo de la indumentaria
de piel que acaba de estudiar magistralmente Robert Delort, y la
revolucion del pelo que no eriza las pieles hacia el exterior, sino que
las mete (en forma de forro) hacia el interior.

En cuanto a las segundas, las mentalidades, quizd sean una
respuesta torpe al viejo proyecto de los historiadores de introducir en
su disciplina atin en la infancia la psicologia colectiva de una forma no
demasiado impresionista o subjetiva, manteniendo siempre en las
estructuras mentales su plasticidad y su maleabilidad. Esas
mentalidades son sobre todo el medio de abrir la puerta a un mas alla
de la historia, a algo mas que al empobrecimiento de la historia
rutinaria, neopositivista o pseudomarxista.

En la encrucijada de lo material y de lo simbélico el cuerpo ofrece
al historiador de la cultura medieval un observatorio privilegiado: en
ese mundo donde los gestos litargicos y el ascetismo, la fuerza fisica y
el aspecto corporal, la comunicacion oral y la lenta valoracion del
trabajo cuentan tanto, es

-15-



16 LA CIVILIZACION DEL OCCIDENTE MEDIEVAL

muy importante dar toda su importancia a la palabra y al gesto, mas
alla de los documentos escritos.

Ante todo yo pienso que el funcionamiento de la sociedad se
esclarece sobre todo mediante los antagonismos sociales, mediante la
lucha de clases, aun si el concepto de clase no se adapta demasiado
bien a las estructuras sociales de la Edad Media. Pero esas
estructuras también se hallan empapadas de representaciones
mentales y de simbolismos. De ahi la necesidad de completar el
analisis de las «realidades» sociales mediante las del imaginario
social, del que uno de los logros mas originales en la Edad Media es
el recurso al esquema trifuncional indoeuropeo, cuya importancia ha
puesto de relieve Georges Dumézil y al que Georges Duby acaba de
consagrar un gran libro: Les Trois Ordres ou l'imaginaire du
feéodalisme.

En fin, pienso que al tratar de describir y de explicar la
civilizacion medieval no hay que olvidar dos realidades esenciales.

La primera se refiere a la naturaleza misma del periodo. La
Iglesia desempeiia en ¢l un papel central fundamental. Pero se
puede observar que el cristianismo funciona entonces en dos
niveles diferentes: como ideologia dominante apoyada en una
potencia temporal considerable y como religion propiamente dicha.
Desestimar cualquiera de estos papeles llevaria a la incomprension
y al error. Por lo demas, en el ultimo periodo medieval, el que,
seglin yo, comienza despues de la peste negra, la conciencia mas o
menos clara que tiene la Iglesia de la puesta en tela de juicio de su
papel ideologico la conduce a ese endurecimiento que se
manifestard en la caza de brujas y, mas en general, en la difusion
del cristianismo del miedo. Pero la religion cristiana jamas se
redujo a ese papel de idedlogo y de policia de la sociedad
establecida. Y eso sobre todo en la Edad Media, que debe a la
religion cristiana su aspiracioén y su impulso hacia la paz, la luz, la
superacion heroica, un humanismo donde el hombre peregrino
hecho a imagen y semejanza de Dios, aspira a una eternidad que
tiene no detras sino ante él.

La segunda realidad es de orden cientifico ¢ intelectual.
Probablemente no hay periodo de la historia al que la ensefanza
universitaria tradicional haya diseccionado mas que éste, en
Francia, por supuesto, y con frecuencia también fuera de ella. La
historia general o propiamente dicha ha quedado separada de la
historia del arte y de la arqueologia (esta ultima en pleno flo-
recimiento), de la historia de la literatura (habria que decir de las
literaturas en ese mundo bilingiie donde se desarrollan, junto al latin
de los clérigos las lenguas vernaculas), de la historia del derecho
(tamblen aqui habria que decir de los derechos, puesto que el
canodnico se formaba al lado del derecho ro-
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mano que cobraba nuevo vigor). Pero quizd ninguna sociedad,
ninguna civilizacion haya sentido con mas fuerza la pasion de la
globalidad, del todo. La Edad Media fue, para bien y para mal,
totalitaria. Reconocer su unidad equivale, ante todo, a restituirle
su globalidad.

J. LE GOFF
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Capitulo 1

El establecimiento de los barbaros
(Siglos V-VII)

El Occidente medieval naci6 de las ruinas del mundo romano. En ellas
encontré un apoyo y un obstaculo a la vez. Roma fue su alimento y su
paralisis. La historia romana, establecida por Romulo bajo el signo
del aislamiento, no es mas que la historia de una grandiosa clausura,
incluso en sus mayores éxitos. La ciudad reune en torno a ella un
espacio dilatado por las conquistas hasta un perimetro Optimo de
defensa que ella misma se propone en el siglo I encerrar tras los
limes (limites), verdadera muralla china del mundo occidental. Dentro
de esa muralla Roma explota sin crear: ninguna innovacion técnica
desde la época helenistica, una economia nutrida por el pillaje donde
las guerras victoriosas proporcionan la mano de obra servil y los
metales preciosos arrancados de los bienes atesorados de Oriente.
Sobresale, eso si, en las artes conservadoras: la guerra, siempre
defensiva pese a las apariencias de la conquista; el derecho, que se
construye sobre el andamiaje de los precedentes y previene contra
las innovaciones; el sentido del Estado que garantiza la estabilidad de
las instituciones; la arquitectura, arte por excelencia del habitat. Esta
obra maestra de permanencia, de integraciones, que fue la civiliza-
cion romana se vio atacada en la segunda mitad del siglo II por la
erosion de fuerzas de destruccion y de renovacion.
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La gran crisis del siglo III socava el edificio. La unidad del mundo
romano se esfuma: el corazon, Roma e Italia, se anquilosa, ya no
riega los miembros que intentan vivir su propia vida: las provincias
se emancipan y después se convierten en conquistadoras. Espanoles,
galos y orientales invaden el senado. Los emperadores Trajano y
Adriano son espafnoles y Antonino, de ascendencia gala; bajo la
dinastia de los Severos, los emperadores son africanos y las
emperatrices sirias. El edicto de Caracalla concede en el 212 el
derecho de ciudadania romana a todos los habitantes del Imperio.
Tanto este ascenso provincial como el éxito de la romanizacion
muestran el ascenso de fuerzas centrifugas. El Occidente medieval
sera el heredero de esta lucha: ;unidad o diversidad?, ;cristiandad o
naciones?

La fundacion de Constantinopla, la nueva Roma, por Constantino
(324-330) materializa la inclinacién del mundo romano hacia
Oriente. Este desacuerdo dejara su impronta en el mundo medieval:
en adelante, los esfuerzos de union entre Occidente y Oriente no
podran resistir una evolucidn divergente. El cisma se halla enquistado
en las realidades del siglo IV. Bizancio sera la continuacion de Roma
y, bajo las apariencias de la prosperidad y del prestigio, continuara
tras sus murallas la agonia romana hasta 1453. Occidente,
empobrecido, en manos de los «barbaros», debera rehacer las etapas
de un florecimiento que le abrira, a finales de la Edad Media, los
caminos del mundo entero.

La fortaleza romana de donde partian las legiones a la captura de
prisioneros y de botin se halla ahora asediada y muy pronto
asaltada. La ultima gran guerra victoriosa data de los tiempos de
Trajano, y el oro de los dacios después del 107 es el ultimo gran
alimento de la prosperidad romana. Al agotamiento exterior se afiade
el estancamiento interno y, sobre todo, la crisis demografica que hace
mas aguda la penuria de la mano de obra servil. En el siglo II Marco
Aurelio contiene el asalto barbaro sobre el Danubio donde muere
en el 180, y el siglo III es testigo de un asalto general a las fronteras
de los limes que se calma no tanto por los éxitos militares de los
emperadores ilirios a finales del siglo y de sus sucesores, como por el
apaciguamiento que supuso la aceptacion como federados, aliados,
de los barbaros, admitidos en el ¢jército o en los limites interiores
del Imperio: primeros esbozos de una fusidon que caracterizara a la
Edad Media.

Los emperadores creen poder conjurar el destino abandonando
los dioses tutelares, que han fracasado, por el Dios nuevo de los
cristianos. La renovacion constantiniana da la impresion de ratificar
todas las esperanzas: bajo la égida de Cristo parece que la
prosperidad y la paz quieren reaparecer. Pero solo se trata de un corto
respiro. El cristianismo es un falso aliado de Roma.
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Las estructuras romanas no son para la Iglesia mas que un marco
donde tomar forma, una base donde apoyarse, un instrumento para
afianzarse. El crlst1an1sm0 religion con vocacidén universal, duda
antes de encerrarse en los limites de una civilizaciéon determinada.
Sin lugar a dudas, él sera el principal agente de la transmision de la
cultura romana al Occidente medieval. Pero junto a esta religion
cerrada la Edad Media occidental descubrira también una religion
abierta y el didlogo de esos dos rostros del cristianismo dominara
esta edad intermedia.

Economia cerrada o economia abierta, mundo rural o mundo
urbano, fortaleza inica o mansiones diversas: el Occidente medieval
empleara diez siglos en resolver estas alternativas.

Si se puede detectar en la crisis del mundo romano del siglo 111
el comienzo de la conmocion de la que nacera el Occidente medieval,
es perfectamente valido considerar las invasiones barbaras del siglo V
como el acontecimiento que desencadena las transformaciones, les
da un cariz catastrofico y modifica profundamente su aspecto.

Las invasiones germanicas en el siglo V no son una novedad para
el mundo romano. Sin remontarse a los cimbros y a los teutones
vencidos por Mario a comienzos del siglo II antes de Cristo, hay que
tener en cuenta que desde el reinado de Marco Aurelio ( 161- 180) la
amenaza germanica se cierne permanentemente sobre el Imperio.
Las invasiones barbaras son uno de los elementos esenciales de la
crisis del siglo III. Los emperadores galos e ilirios de finales del siglo
III alejaron durante un tiempo el peligro. Pero —para cefiirnos a la
parte occidental del Imperio— la gran incursion de los alamanes, de
los francos y de otros pueblos germanicos que el ano 276 devastan
la Galia, Espana e Italia del norte, presagia la gran avalancha del siglo
V. Deja las llagas sin cicatrizar —Ccampos devastados, ciudades en
ruina—, acelera la evolucidn econdmica —_decadencia de la
agricultura, repliegue urbano—, la regresion demografica y las
transformaciones sociales: los labriegos se ven obligados a buscar el
amparo cada vez mas pesado de los grandes propietarios que se
convierten de este modo en jefes de bandas militares y la situacion
del colono se parece cada vez mas a la del esclavo. Y a veces la
miseria campesina se transforma en levantamiento: circunceliones
africanos, bagaudas galos y espanoles cuya revuelta se hace endémica
en los siglos IVy V.

En Oriente aparecen igualmente barbaros que seguiran su camino
y que desempenaran en Occidente un papel capital: los godos. En el
269 el empe-
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rador Claudio II logra detenerlos en Nisch, pero ocupan la Dacia y su
espectacular victoria de Andrindpolis contra el emperador Graciano
el 9 de agosto del 378, si no fue el acontecimiento decisivo descrito
con panico por tantos historiadores «romandfilos» —«Podriamos
detenernos aqui, escribe Victor Duruy, porque de Roma no queda
nada: creencias, instituciones, curias, organizacién militar, artes,
literatura, todo ha desaparec1d0»—, no deja de ser el trueno que
anuncia la tormenta que terminard por sumergir al Occidente
romano.

Poco importan las causas de las invasiones. La explosion
demografica, la codicia hacia territorios mas ricos invocadas por
Jordanes quiza no hayan tenido lugar mas que como consecuencia de
un impulso inicial que bien podria haber sido un cambio de clima, un
enfriamiento que, desde Siberia a Escandinavia, habria reducido los
terrenos de cultivo y de crianza de los pueblos barbaros v,
empujandose unos a otros, les habria puesto en marcha hacia el sur
y el oeste hasta las Finisterre occidentales: la Bretana, que se
convertiria en Inglaterra, la Galia, que seria después Francia, Espafia
de la que soélo el sur tomaria el nombre de los vandalos (Andalucia)
e Italia que sélo en el norte conservaria el nombre de sus invasores
tardios (Lombardia).

Hay ciertos aspectos de esas invasiones que tienen una importancia
especial.

Ante todo, son casi siempre una huida hacia adelante. Los
invasores son fugitivos presionados por algo mas fuerte o mas cruel
que ellos. Su crueldad es con frecuencia la crueldad de la
desesperacion, sobre todo cuando los romanos les niegan el asilo
que ellos piden con frecuencia de forma pacifica.

Es cierto que los autores de los textos siguientes son sobre todo
paganos que, herederos de la cultura grecorromana, manifiestan el
odio hacia el barbaro que aniquila desde fuera y desde dentro esta
civilizacidn, destruyéndola o envileciéndola. Pero muchos cristianos
para quienes el Imperio romano es la cuna providencial del
cristianismo experimentan la misma repulsa hacia los invasores.

San Ambrosio ve en los barbaros a enemigos faltos de
humanidad y exhorta a los cristianos a defender con las armas «la
patria contra la invasion barbarax». El obispo Sinesio de Cirene llama
escitas, «simbolo de barbarie», a todos los invasores y les aplica el
verso de la lliada donde Hornero aconseja «expulsar a esos malditos
perros que trajo el Destinoy.

Sin embargo hay otros textos en un tono bastante diferente. San
Agustin, incluso deplorando la desgracia de los romanos, se niega a
ver en la caida de Roma por Alarico en el 410 otra cosa que un
hecho doloroso como tantos otros que ha conocido la historia
romana y subraya que, en contra de la mayoria de los generales
romanos vencedores que se hicieron famosos por el sa-

-22 -



EL ESTABLEC M ENTO DE LG5S BARBARCS 25

queo de las ciudades conquistadas y el exterminio de sus habitantes,
Alarico aceptd considerar las iglesias cristianas como lugares de
asilo y las respeto. «Todo lo que se ha llegado a cometer en cuestion
de devastaciones, masacres, pillajes, incendios y malos tratos en este
desastre reciente de Roma no es mas que la consecuencia de las
costumbres de la guerra. Pero lo que se ha llevado a cabo de una
manera nueva, distinta, ese salvajismo barbaro que, por un
prodigioso cambio del aspecto de las cosas, ha sucedido de forma
tan dulce hasta el punto de elegir y de designar, para llenarlas de
gente, las mas amplias basilicas, donde nadie seria torturado, de
donde nadie se veria arrestado, adonde muchos, para que pudleran
librarse, serian conducidos por enemigos compasivos, de donde
nadie seria conducido a la cautividad, ni siquiera por crueles
enemigos, todo eso hay que atribuirlo al nombre de Cristo, a los
tiempos cristianos...

Pero el texto mas extraordinario procede de un simple monje que
carece de las razones de los obispos aristocratas para defender el
orden social romano. Hacia el 440 Salviano, que se dice «sacerdote de
Marsella» y que es monje en la isla de Lérins, escribe un tratado, Du
gouvernement de Dieu, que es una apologia de la Providencia y un
intento de explicacion de las grandes, invasiones.

La causa de la catastrofe es interior. Los pecados de los romanos
—incluidos los cristianos— son quienes han destruido el Imperio
que sus vicios han entregado a los barbaros. «Los romanos eran para
s mismos peores enemigos que sus enemigos externos, porque
aunque los barbaros les habian derrotado ya, ellos se destruian mas
aun por si mismos.»

Por lo demas, ;qué habria que reprochar a esos barbaros? Ignoran
la religion y si pecan es inconscientemente. Su moral, su cultura son
distintas. ; Por qué se habria de condenar lo que es diferente?

«El pueblo sajon es cruel, los francos pérfidos, los gépidos
inhumanos, los hunos impudicos. ;Pero son sus vicios tan culpables
como los nuestros? ;/Es la impudicia de los hunos tan criminal como
la nuestra? ;Es la perfidia de los francos tan reprochable como la
nuestra? ;Es una alaman borracho tan reprensible como un cristiano
borracho? ;Es un alano rapaz tan condenable como un cristiano
rapaz? (Es sorprendente la trapaceria en el huno o en el gepido
cuando éstos ignoran que la trapaceria es una falta? ¢ Es el perjurio en
el franco algo inaudito cuando éste cree que el perjurlo es la forma
normal de actuar y no un crimen?»

Pero al margen de sus opiniones personales que se pueden
discutir, Salviano nos da las razones profundas del éxito de los
barbaros. Sin duda alguna hay una  superioridad
militar.Lasuperioridad de la caballeria barbara
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otorga todo su valor a la superioridad del armamento. El arma de las
invasiones es la espada larga, cortante y puntiaguda, arma de corte
cuya terrible eficacia es la fuente real de las exageraciones literarias
de la Edad Media: cascos partidos, cabezas y cuerpos rajados en dos
y a veces incluso el caballo. Ammien Marcellin resefia con horror un
hecho de armas de este género desconocido para los romanos. Pero
en los ejércitos romanos también habia barbaros y, superada la
sorpresa de los primeros choques, el adversario enseguida comparte
esa superioridad militar.

La verdad es que los barbaros sacaron provecho de la complicidad
activa o pasiva de la masa de la poblacion romana. La estructura
social del Imperlo romano, en el que las capas populares se veian
cada vez mas aplastadas por una minoria de ricos y de poderosos,
explica el éxito de las invasiones barbaras. Oigamos a Salviano: «Los
pobres se ven despojados, las viudas gimen, se pisotea a los
huérfanos hasta tal punto que muchos de ellos, incluso gente de
buena cuna que ha recibido una educacion superlor se refugia en el
enemigo. Para no sucumbir ante la persecucién publica, van a buscar
entre los barbaros la humanidad de los romanos, porque ya no
pueden soportar entre los romanos la inhumanidad de los barbaros.
Son distintos de los pueblos entre quienes buscan refugio; no
comparten sus modales, ni su lengua, y me atrevo a decir que ni un
apice del olor fétido de los cuerpos y de la indumentaria barbara;
sin embargo prefieren doblegarse a esta ausencia de parecido antes
que sufrir entre los romanos la injusticia y la crueldad. Emigran
pues hacia los godos o los bagaudas, o hacia los demas barbaros
que dominan por doquier y no tienen nada que reprocharse por este
exilio. Porque prefieren vivir libres bajo la apariencia de esclavos
que vivir esclavos bajo una apariencia de libertad. El nombre de
ciudadano romano, hasta hace bien poco muy estimado, pero
logrado a un alto precio, es hoy en dia repudiado y evitado, ya no se
le considera s6lo como de escaso valor sino que se abomina de él...
De ahi procede que incluso los que no huyen hacia los barbaros, se
ven obligados no obstante a convertirse en barbaros, como les
sucede hoy en dia a la mayoria de los espafoles, a una notable
cantidad de galos y a todos los que, en toda la amplitud del mundo
romano, la iniquidad romana empuja a dejar de ser romanos.
Hablemos por ejemplo, de los bagaudas que, desposeidos por
jueces malos y sanguinarios, apaleados, matados, después de haber
perdido el derecho a la libertad romana, han perdldo también el
honor del nombre romano. Y nosotros los llamamos rebeldes,
hombres perdidos, cuando somos nosotros quienes les hemos
obligado a convertirse en criminalesy.

En medio de tantas pruebas, no faltan espiritus clarividentes que
intuyen la solucion futura: la fusion entre barbaros y romanos. El
orador Temistio, a
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finales del siglo IV, predecia: «De momento, las heridas que los godos
nos han infligido continian aun frescas, pero pronto seran nuestros
companeros de mesa y de combate y participaran en las funciones
publicasy.

Deseos no poco optimistas, porque si, a largo plazo, la realidad
los reunio6 a la mesa un poco idilica de Temistio fue con la diferencia
notable de que los barbaros vencedores admiraban a su lado a los
romanos vencidos.

Sin embargo la aculturacion entre los dos grupos se vio
favorecida desde el principio por ciertas circunstancias.

Los barbaros que se instalaron en el siglo V en el Imperio romano
no eran esos pueblos jovenes y salvajes, a duras penas salidos de sus
bosques o de sus estepas que nos han pintado sus detractores de la
¢poca o sus admiradores modernos. Habian evolucionado mucho
con motivo de sus desplazamientos, a veces seculares, que les
habian proyectado finalmente hacia el mundo romano. Habian visto
muchas cosas, habian aprendido mucho y habian retenido no poco.
Sus caminos les habian conducido al contacto con culturas y con
civilizaciones de las que habian aceptado costumbres, artes
técnicas. Directa o indirectamente, la mayoria de ellos habian
experimentado la influencia de las culturas asiaticas, del mundo
iranio ¢ incluso del mundo grecorromano, sobre todo en su parte
oriental que, al hacerse bizantina, continuaba siendo la mas rica y la
mas brillante.

Poseian técnicas metaltrgicas avanzadas: damasquinado, técnicas
de orfebreria, el arte del cuero, el arte admirable de las estepas y sus
motivos animales estilizados. Con frecuencia se habian visto
seducidos por la cultura de los imperios vecinos y habian sentido
una admiracién sin duda torpe y superficial hacia el saber y el lujo,
pero no exenta de respeto.

Otro hecho capital habia transformado el rostro de los invasores
barbaros. Si una parte de ellos habia permanecido pagana, otra y no
de las menores se habia convertido al cristianismo. Pero, por una
curiosa casualidad, que iba a estar pletorica de consecuencias, €sos
barbaros convertidos —ostrogodos, visigodos, burgundios, vandalos
y mas tarde lombardos— lo habian sido al arrianismo que, segun el
concilio de Nicea, se habia convertido en herético. En efecto, habian
sido cristianizados por el apostol de los godos, Ulfila, nieto de
capadocms cristianos hechos prisioneros por los godos en el 264. El
nifo, «gotizado», fue enviado en su juventud a Constantinopla donde
se convirtid al arrianismo. De vuelta entre los godos como obispo
misionero, tradujo para su pueblo la Biblia al gético, con lo que
fomento el nimero de herejes. Con lo cual, lo que hubiera tenido que
ser un vinculo rehgloso fue, por el contrarlo un elemento de
discordia que origind agrias luchas entre barbaros arrianos y
romanos catolicos.
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Queda en pie no obstante la atraccion que ejercia la civilizacion
romana sobre los barbaros. Los jefes barbaros no sélo se rodearon de
romanos Ccomo consejeros, sino que intentaron adoptar con
frecuencia las costumbres romanas y dotarse de titulos romanos:
consules, patricios, etc. No se presentaban como enemigos, Sino
como admiradores de las instituciones romanas. Se les podria tomar
todo lo mas como usurpadores. No eran mas que la ultima ge-
neraciéon de esos extranjeros, espanoles, galos, africanos, ilirios,
orientales que, poco a poco, habian llegado hasta las mas altas
magistraturas y al Imperio. Mds ain: ningun soberano barbaro 0s6
erigirse a si mismo en emperador. Cuando Odoacro depone en el
476 al emperador de Occidente Romulo Augustulo, envia al
emperador Zenon en Constantinopla, las insignias 1mper1a1es
diciéndole que un solo emperador es suficiente. « Apreciamos mas
los titulos conferidos por los emperadores que los nuestrosy, escribe
un rey barbaro a un emperador. El mas poderoso de ellos,
Teodorico, toma el nombre romano de Flavio, escribe al emperador:
ego qui sum servus vester et filius, «yo, que soy vuestro siervo y
vuestro hijo», y le declara que su tnica ambicion es hacer de su reino
«una imitacion del vuestro, una copia de vuestro imperio sin rivaly.
Hay que esperar al afo 800 y a Carlomagno para que un jefe barbaro
ose hacerse emperador. Despues de esto solo queda decir que ver en
las invasiones barbaras un hecho de instalacidén pacifica y, como se
ha insinuado a veces en tono jocoso, un fenomeno de
«desplazamientos turisticos» esta muy lejos de la realidad.

Sin duda que éstos fueron ante todo tiempos de confusidn.
Confusion originada en primer lugar por la mezcla de los invasores.
A lo largo de su camino las tribus y los pueblos combaten unos
contra otros, se esclavizan mutuamente, se entremezclan. Algunos
forman confederaciones efimeras, como la de los hunos que integran
en su ejéreito los restos de ostrogodos, alanos y sarmatas vencidos.
Roma intenta jugar la baza de enfrentar unos contra otros, se esfuerza
por romanizar precipitadamente a los primeros llegados para hacer
de ellos un instrumento contra los demas, ain mas barbaros. El
vandalo Estilicon, tutor del emperador Honorio, utiliza contra el
usurpador Eugenio y su aliado franco Arbogasto un ejército de
godos, de alanos y de caucasicos.

La confusion se acrecienta por el terror. Incluso teniendo en
cuenta las exageraciones, los relatos de masacres y de devastaciones
de las que la literatura del siglo V esta repleta no dejan lugar a dudas
acerca de las atrocidades y las destrucciones que acompanaron los
«paseos» de los pueblos barbaros.

Esa es la macabra obertura con la que comienza la historia del
Occidente medieval. Y esa obertura es la que continuara dando el
tono a lo largo de
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diez siglos. El hierro, el hambre, la epidemia, las bestias, ésos seran
los siniestros protagonistas de esta historia. Es cierto que los
barbaros no fueron los tinicos que los trajeron consigo. El mundo
antiguo ya los habia conocido y pugnaron por volver con renovada
fuerza cuando los barbaros los desencadenaron. Pero los barbaros
dieron a este desencadenamiento de la violencia un impetu
desacostumbrado. El acero, la espada larga de las grandes inva-
siones, que sera también la de los caballeros, extiende en adelante su
sombra asesina sobre Occidente. Antes de que prenda lentamente la
obra constructora, un frenesi de destruccion se apodera durante
largo tiempo de Occidente. Los hombres del Occidente medieval
son sin duda los hijos de aquellos barbaros parecidos a los alanos
que nos describe Ammien Marcellin: «Ese goce que los espiritus
delicados y apacibles encuentran en un ocio util, ellos lo situan en
los peligros y en la guerra. Para ellos la suprema dicha es perder la
vida en un campo de batalla; morir de viejo o en un accidente es un
oprobio y una cobardia hacia lo que no sienten mas que desprecio;
matar un hombre es un heroismo hacia el que no hallan suficientes
elogios. El mas hermoso trofeo es la cabellera de un enemigo
escalpado; les sirve de decoracion para la montura de su caballo de
guerra. Para ellos no existen templos ni santuarios, ni siquiera un
agujero cubierto de paja. Una espada desnuda, clavada en tierra
segun el rito barbaro, se convierte en el signo de Marte. La honran
devotamente como a la soberana de las regiones que recorreny.

Pasion de la destruccion que el cronista Fredegario, en el siglo
VII, expresa por boca de la madre de un rey barbaro que exhortaba
asi a su hijo: «Si quieres tener éxito y hacerte un nombre, destruye
todo lo que los demas han construido y al pueblo que hayas vencido
pasalo integramente por la espada, ya que no puedes construir un
edificio superior a los que construyeron tus predecesores y no existe
mayor hazafia sobre la que puedas levantar tu nombrey.

Ora al ritmo de lentas infiltraciones y de avances mas o menos
pacificos, ora al de bruscas presiones acompainiadas de luchas y de
masacres, la invasion de los barbaros modificé profundamente, entre
el comienzo del siglo V y finales del siglo VIII, el mapa politico de
Occidente, bajo la autoridad nominal del emperador de Bizancio.

Desde el 407 hasta el 429 una serie de incursiones asolan Italia,
Galia y Espafa. El episodio mas espectacular es el asedio, la toma
y el saqueo de Roma por Alarico y sus visigodos en el 410.
Muchos quedan estupefactos
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ante la caida de la ciudad eterna. «Mi voz se entrecorta y los sollozos
me interrumpen mientras dicto estas palabrasy, gemia san Jeronimo
en Palestina. «Esta ciudad que conquisté el mundo se halla ahora
conquistada.» Los paganos acusaban a los cristianos de ser la causa
del desastre por haber arrojado de Roma a sus dioses tutelares. San
Agustin toma pie de este hecho para definir en La ciudad de Dios
las relaciones entre la sociedad terrestre y la divina. Disculpa a los
cristianos y reduce el acontecimiento a sus justas proporciones: un
hecho versatil y tragico que volvera a repetirse «ahora sin
derramamiento de sangre, sine ferro et igne» en el 455 con
Genserico y sus vandalos.

Los vandalos, los suevos y los alanos devastan la peninsula
Ibérica. La corta instalacion de los vandalos en el sur de Espana es
suficiente para dar su nombre a Andalucia. A partir del 429 los
vandalos, los inicos barbaros que poseian una flota, pasan al Africa
del norte, es decir, Tunez y Argelia oriental.

Los visigodos, después de la muerte de Alarico, rebasan Italia
para marchar sobre la Galia el 412 y después sobre Espana el 414,
desde donde se repliegan en el 418 para instalarse en Aquitania. En
cada una de estas etapas se puede ver la mano de la diplomacia
romana. El emperador Honorio desvia hacia la Galia al rey visigodo
Ataulfo en el 415, incita a los visigodos a disputar Espafia a los
vandalos y a los suevos y después los llama a Aquitania.

La segunda mitad del siglo V es testigo de cambios decisivos.

En el norte, los barbaros escandinavos, anglos, jutos y sajones,
después de una serie de incursiones en la Bretana (la Gran Bretafia),
la ocupan entre los afios 441 y 443. Una parte de los bretones
vencidos pasa el mar y va a instalarse en Armorique: ésta sera en
adelante la Bretana (francesa).

Con todo, el acontecimiento mas importante es sin duda,
aunque efimero, la formacion del Imperio de los hunos de Atila.
Porque hizo que todo se tambaleara. Primero, como hara Gengis-
Kan ocho siglos mas tarde, Atila unifica hacia el 434 las tribus
mongolas que habian pasado al Occidente, después derrota y
absorbe a otros barbaros, mantiene durante algun tiempo con
Bizancio unas relaciones ambiguas, dejandose prender por su
civilizacién pero acechandola como a una presa —Ilo mismo que
hara Gengis-Kan con China—, para dejarse persuadir finalmente,
después de un intento sobre los Balcanes el 448, de que debia
lanzarse sobre la Galia, donde el romano Aecio, gracias sobre todo
a los contingentes visigodos, le detuvo el afio 451 en los Campos
Cataldunicos. El imperio huno se deshace y las hordas se repliegan
hacia el este tras la muerte, el afio 453, de quien pasara a la historia,
segun la frase de un oscuro cronista del siglo IX, como «el azote de
Dios».
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En el 468, los visigodos de Eurico reanudan la conquista de
Espana, conquista que completan en diez anos.

En ese momento aparecen Clodoveo y Teodorico.

Clodoveo es el jefe de la tribu de los salios que, a lo largo del
siglo V, se desliza en Bélgica y desde alli en el norte de la Galia.
Reune en torno a €l a la mayoria de las tribus francas, somete la Galia
del norte al derrotar al romano Siagrio en el 486 en Soissons, que se
convierte en su capital, rechaza una invasion de alamanes en la
batalla de Tolbiac y conquista finalmente la Aquitania el 507
derrotando a los visigodos, cuyo rey Alarico II muere en Vouillé. A
su muerte, en el 511, los francos son duefios de la Galia con la
excepcion de la Provenza.

Los ostrogodos irrumpen finalmente en el Imperio. A las 6rdenes
de Teodorico, atacan Constantinopla el afo 487 y se dirigen a Italia,
que conqulstan en el 493. Teodorico, instalado en Ravena, reina
durante treinta afos y, si los panegiristas no exageran demas1ado
hace que Italia, a la que gobierna con la colaboracion de los
consejeros romanos Liberio, Casiodoro, Simaco y Boecio, conozca
una nueva edad de oro. El mismo, que vivid desde los ocho a los
dieciocho afios como rehén en Constantmopla es el mas logrado, el
mas seductor de los barbaros romanizados. Como restaurador de la
pax romana en Italia, solo interviene el 507 contra Clodoveo a quien
prohibe anexionar Provenza a la Aquitania tomada a los visigodos.
Pero no se preocupa al ver como el franco se abre paso hasta el
Mediterraneo.

A comienzos del siglo VI, el reparto de Occidente entre los
anglosajones en una Gran Bretana aislada de cualquier lazo con el
continente, los francos que se quedan con la Galia, los burgundios
confinados en Saboya, los visigodos duefios de Espafia, los vandalos
instalados en Africa y los ostrogodos que dominan en Italia, parece
una cosa hecha.

En el 476 hay un hecho que pasa casi desapercibido: un romano
de Panonia, Orestes, que fue secretario de Atila, reine tras la
muerte de su sefior algunos restos de su ejército: esquiros, hérulos,
turquinos, rugios y los pone al servicio del Imperio en Italia.
Convertido en jefe de la milicia, aprovecha para deponer al
emperador Julio Nepote y proclama en su lugar, en el 475, a su
joven hijo Romulo. Pero al afio siguiente, el hijo de otro favorito de
Atila, el esquiro Odoacro, a la cabeza de otro grupo de barbaros, se
alza contra Orestes, lo mata, depone al joven Romulo y envia las
insignias del emperador de Occidente al emperador Zenon de
Constantinopla. Este suceso no parece haber inquietado demasiado a
los contemporaneos. Cincuenta afios después, un ilirio al servicio del
emperador de Bizancio, el conde Marcelino, escribe en su cronica:
«Odoacro, rey de los godos, se hizo con el poder en Roma... El
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Imperio romano de Occidente, al que habia comenzado a gobernar
Octavio Augusto, el primero de los emperadores, en el ano 709 de
Roma, acabod con el joven emperador Romuloy.

Hasta entonces, la politica de los emperadores de Oriente habia
intentado limitar los desperfectos: impedir que los barbaros tomen
Constantinopla comprando su retirada a precio de oro, desviandolos
hacia la parte occidental del Imperio, contentandose con una vaga
sujecion de los reyes barbaros a quienes se otorgaba el titulo de
patricios o de coénsules, intentado apartar a los invasores del
Mediterraneo. El mare nostrum no es solo el centro del mundo romano,
sino que sigue siendo la arteria principal de su comercio y de su
avituallamiento.

La politica bizantina cambia con la subida al trono de Justiniano
en el 527, un ano después de la muerte de Teodorico en Ravena. La
politica imperial abandona la pasividad para pasar a la ofensiva.
Justiniano quiere reconquistar, si no la parte occidental del Imperio
romano en su totalidad, al menos lo esencial de su heredad
mediterranea. En principio parece que lo consigue. Los generales
bizantinos liquidan el reino vandalo de Africa (533-534),
dominacion de los godos en Italia, aunque algo mas dificil, del 536 al
555, y arrebatan la Bética a los Visigodos de Espaiia. Pero son sucesos
efimeros que debilitan ain mas a Bizancio frente a los peligros
orientales, agotan cada vez mas a Occidente, tanto mas cuanto que, a
partir del 543 la peste negra anade sus estragos a los de la guerra y
el hambre. La mayor parte de Italia, con la excepcion del exarcado de
Ravena, de Roma y sus alrededores y del extremo sur de la peninsula,
se pierde entre los afios 568 y 572 frente a nuevos invasores, los
lombardos, empujados hacia el sur por una nueva invasion as1at10a la
de los avaros. Los visigodos reconqulstan la Bética a finales del s1glo
VL. Finalmente, los arabes conquistaran Africa del norte a partir del
660.

El gran acontecimiento del siglo VII «incluso para Occidente» es
la aparicion del islam y la conquista arabe. Mas adelante veremos el
alcance de la formacion del mundo musulman para la cristiandad.
Aqui examinaremos solo el impacto del islam sobre el mapa politico
de Occidente.

La conquista arabe arrebata en primer lugar el Magreb a la
cristiandad occidental, después invade Espafia facilmente
conquistada a los visigodos entre el 711 y el 719, con la excepcion
del noroeste donde los cristianos se mantienen independientes.
Domina por un momento la Aquitania y sobre todo la Provenza hasta
que Carlos Martel la detiene en el 732 en Poitiers y los francos la
obligan a retirarse al sur de los Pirineos, tras los cuales se atrinchera
después de la pérdida de Narbona el 759.

El siglo VIII es, efectivamente, el siglo de los francos. El
fortalecimiento de éstos en Occidente, a pesar de algunos fracasos,
frente a Teodorico por ejem-
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plo, es regular después de Clodoveo. El golpe genial de Clodoveo
consistid en convertirse con su pueblo no al arrianismo, como los
otros reyes barbaros, sino al catolicismo. De este modo puede jugar
la carta religiosa y disfrutar del apoyo, si no del papado atun débil, al
menos de la poderosa jerarquia catolica y del no menos poderoso
monaquismo. Desde el siglo VI los francos conquistan el reino de los
burgundios, del 523 al 534, y después la Provenza en el 536.

Los repartos y las rivalidades entre los descendientes de
Clodoveo retrasan el esfuerzo franco que parece incluso estar en
peligro a comienzos del siglo VIII con la decadencia de la dinastia
merovingia «que pasa a la leyenda con la imagen de los reyes
zanganos» y del clero franco. Los francos ya no son los unicos
ortodoxos de la cristiandad occidental. Visigodos y lombardos
abandonan el arrianismo por el catolicismo. El papa Gregorio
Magno (590-604) ha iniciado la conversion de los anglosajones,
confiandosela al monje Agustin y a sus compafieros; la primera mitad
del siglo VIII, gracias a Willibrord y a Bonifacio, ve avanzar el
catolicismo en Frisia y en Germania.

Pero los francos recuperan a la vez todas sus posibilidades. El
clero se reforma bajo la direcciéon de Bonifacio y la joven y
emprendedora dinastia carolingia reemplaza a la abatida dinastia
merovingia.

No cabe duda de que los mayordomos de palacio carolingios
detentaban la realidad del poder entre los francos desde hacia
décadas, pero el hijo de Carlos Martel, Pipino el Breve, da el paso
definitivo otorgando todo su alcance al liderato catélico de los
francos. Concierta con el papa una alianza beneficiosa para las dos
partes. El reconoce al pontifice romano el poder temporal sobre una
parte de Italia en torno a Roma. Basandose en un falso invento de la
cancilleria pontificia entre el 756 y el 760, la pretendida «donacién
de Constantino», nace el Estado pontificio o Patrimonio de san
Pedro y establece el poder temporal del papado que desempenara
un papel tan importante en la historia politica y moral del Occidente
medieval. Como contrapartida, el papa reconoce a Pipino el titulo
de rey en el 751 y le consagra en el 754, el mismo afio en que
aparece el Estado pontificio. Se habian establecido las bases que, en
medio siglo, iban a permitir a la monarquia carolingia agrupar a la
mayor parte del Occidente cristiano bajo su dominio y después
restaurar en beneficio propio el Imperio de Occidente.

Pero durante los cuatro siglos que separan la muerte de Teodosio
(395) de la coronacion de Carlomagno (800) habia nacido un mundo
nuevo en Occidente, salido de la lenta fusién del mundo romano y
del mundo bérbaro. La Edad Media occidental habia tomado forma.
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Ese mundo medieval es el resultado del encuentro y de la fusion
de dos mundos en evolucidn, de una convergencia de las estructuras
romanas y de las barbaras en plena transformacion

El mundo romano, desde el siglo III al menos, se alejaba de si
mismo En cuanto construccion unitaria, no cesaba de fragmentarse
A la gran division que separaba Oriente de Occidente habia que
afiadir el aislamiento cada vez mayor entre las diversas partes del
Occidente romano El comercio, que era ante todo un comercio
interior, entre provincias, estaba en plena decadencia Los productos
agrlcolas o artesanales destinados a la exportacion al resto del mundo
romano —aceite del Mediterraneo, vidrio renano, alfareria gala—,
restringian su area de difusion, la moneda se hacia rara y se
deterioraba, se abandonaban las superficies cultivables, los agri
deserti, los campos desiertos se multiplicaban Asi se esbozaba la
fisionomia del Occidente medieval la atomizacion en nucleos
encerrados en si mismos entre «desiertos» bosques, landas, eriales
«En medio de las ruinas de las grandes ciudades, solo grupos
dispersos de miserables poblaciones, testigos de las calamidades
pasadas, son el testimonio de los nombres de antafio», escribe Orosio
a comienzos del siglo V Este testimonio —uno entre tantos otros—,
confirmado por la arqueologia, pone de relieve un hecho capital: el
languidecimiento urbano acelerado por las destrucciones de los
invasores barbaros' No cabe duda de que esto es solo uno de los
aspectos de una consecuencia general de la violencia de los
invasores que destruyo, arruino, empobrecio, aislo y redujo Tampoco
cabe duda de que las cmdades por el cebo de sus riquezas
acumuladas y provocadoras eran una presa excepcional Ellas
fueron las victimas mas duramente castigadas Pero si no pudieron
reponerse de su postracion fue porque la evolucion alejaba de ellas la
poblacion que habia quedado Y esta huida de las ciudades no era
mas que una consecuencia de la huida de las mercancias que iban
dejando de alimentar el mercado urbano La poblacion urbana es un
grupo de consumidores que se alimenta de importaciones Cuando la
huida del dinero deja a la gente de la ciudad sin poder adquisitivo,
cuando las rutas comerciales dejan de irrigar los centros urbanos, los
ciudadanos se ven obligados a refugiarse cerca de los centros de
produccion La necesidad de alimentarse es la que explica ante todo
la huida del rico hacia sus tierras y el éxodo del pobre hacia el
dominio del rico También aqui las invasiones barbaras, al
desorganizar las redes econdmicas, al dislocar las rutas comer01ales,
?celeran la ruralizacion de las poblaciones, pero no son ellas quienes

a crean

1 Excavaciones arqueoldgicas recientes efectuadas en el norte de Italia en la Suiza
occidental y en la Francia rédano-alpina inducen a matizar este concepto
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La ruralizacion, un hecho econémico y demografico, es a la vez y
principalmente un hecho social que va modelando la imagen de la
sociedad del Medioevo

La desorganizacion de los intercambios acrecienta el hambre y el
hambre empuja a las masas hacia el campo y las somete a la
servidumbre de quienes dan pan, los grandes propietarios

Como hecho social, la ruralizacién no es mas que el aspecto mas
espectacular de una evolucién que imprimira en la sociedad del
Occidente medieval un caracter esencial que permanecera anclado
en las mentalidades durante mas tiempo que en la realidad material
la compartimentacion profesional y social La huida ante ciertos
oficios y la movilidad de la mano de obra rural habian obligado a los
emperadores del bajo Imperio a convertir en hereditarias ciertas
profesiones y a alentar a los grandes propietarios a que ataran a la
tierra a los colonos destinados a reemplazar a los esclavos cada vez
mas escasos La cristiandad del Medioevo convertird en pecado
mortal el deseo de abandonar su estado De tal padre, tal hijo, sera la
ley del Medioevo occidental, herencia del bajo Imperio romano
Permanecer se opondra a cambiar y, sobre todo, a «llegar a» Lo
ideal serd una sociedad de «permanentes», de manere, quedarse o
permanecer Sociedad estratificada, horizontalmente
compartimentada

Los invasores se colaron o instalaron por la fuerza sin grandes
dificultades en estos compartimientos

Los grupos barbaros, que se establecieron de grado o por fuerza
en el territorio romano, no eran —o ya no lo eran si es que alguna
vez lo habian sido— sociedades igualitarias El barbaro buscara
frente al vencido beneficiarse de una situacion de libre tanto mas
atractiva para el colono cuanto que ¢l mismo es un pequeno colono
Lo cierto es que una diferenciacion social ya bastante avanzada
establecid en los invasores, ya antes de la invasion, categorias
sociales cuando no verdaderas clases Hay fuertes y débiles, ricos y
pobres que se transforman con toda facilidad en grandes y pequefios
propietarios u ocupantes en la tierra conquistada Las distinciones
juridicas de los codigos de la alta Edad Media pueden hacer pensar
en un foso de separacion entre barbaros completamente libres por
una parte, cuyos esclavos serian un sector de los extranjeros
dominados y, por otra, descendientes de los romanos ya
jerarquizados en libres y no libres La realidad social es muy distinta y
distingue inmediatamente entre potentiores, poderosos, de origen
barbaro o romano, y humiliores, humildes, de los dos grupos

De este modo la instalacion de los barbaros, consolidada por la
tradicion de una coexistencia que, en ciertos lugares se remontaba al
siglo III, pudo ha
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llar rapidamente su continuacion en una fusion mas o menos
completa. Excepto en un nimero muy limitado de casos, seria vano
buscar la marca étnica en lo que sabemos de los tipos de explotacion
rural de la alta Edad Media. Hay que pensar sobre todo que en este
ambito, mas que ningun otro el de las permanencias, el de la larga
duracion, reducir las causas de la diversidad al enfrentamiento de
tradiciones romanas y de costumbres barbaras seria absurdo. Los
motivos geograficos y la diversificacion nacida de una historia que se
remonta al Neolitico son con toda probabilidad una herencia mucho
mas determinante. Lo que importa y lo que se puede percibir con
toda claridad es el movimiento de ruralizacién y de progreso de la
gran propiedad, idéntico por doquier, que arrastra a toda la
poblacién.

Si la necesidad de codificacion y de redaccion de las leyes era
grande, sobre todo entre los barbaros, tambien les parecié necesaria a
varios soberanos barbaros una nueva legislacion destinada a los
romanos. Por lo general fueron adaptaciones y simplificaciones del
codigo de Teodosio, del 438. Asi aparecieron el Breviario de Alarico
(506) entre los visigodos y la Lex romana burgundiorum, entre los
burgundios.

La diversidad juridica no fue tan grande como se pudiera creer,
en primer lugar porque las leyes barbaras de los diversos pueblos se
asemejaban mucho, después porque en cada reino un codigo tenia
tendencia a ganar por la mano a los demas y, por Gltimo, porque la
huella romana, mas o menos clara desde el principio «por ejemplo
entre los Visigodos» tendia a quedar de manifiesto en vista de su
superioridad. La influencia de la Iglesia, sobre todo después de la
conversion de los reyes arrianos y las tendencias unificadoras de los
carolingios a finales del 51g10 VIII y comienzos del siglo IX
contribuyeron a una regresion o a una desaparicion de la persona-
lidad de las leyes en beneficio de su territorialidad. Desde el
reinado del visigodo Recesvinto (649-672) por ejemplo, el clero
presiono al soberano para que publicara un nuevo codigo aplicable
tanto a los visigodos como a los romanos.

Sin embargo, la legislacion particularista de la alta Edad Media
reforz6 la tendencia, a lo largo de todo el Medioevo, a la
compartimentacion cuyas raices hemos visto en la fragmentac:lon de
la poblacion, de la ocupacién y explotacion del suelo y de la
economia. La mentalidad de camarilla y el espiritu pueblerino,
propios de la Edad Media, se vieron reforzados. Incluso a veces se
apelo abiertamente al particularismo juridico de la alta Edad Media.
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No cabe duda de que los barbaros adoptaron tanto como les fue
posible lo que el Imperio romano tenia de superior, sobre todo en el
ambito de la cultura, como veremos, y en el de la organizacion
politica.

Pero tanto en uno como en otro aspecto precipitaron, agravaron

y llevaron hasta el extremo la decadencia iniciada en el bajo
Impeno De una crisis hicieron un retroceso. Amalgamaron una
triple barbarie: la suya, la del mundo romano decrépito y la de las
viejas fuerzas primitivas anteriores al barniz romano y liberadas por
la desaparicidén de ese barniz bajo el rudo golpe de las invasiones.
Retroceso cualitativo ante todo. Segaron vidas humanas,
destruyeron monumentos y pertrechos econdémicos. Descenso de-
mografico, pérdida de tesoros del arte, destruccion de las vias de
circulacion, de los talleres, de los almacenes de los sistemas de
riego, de los cultivos. Destruccion permanente, ya que los
monumentos antiguos sirven de cantera de donde se toman las
piedras, las columnas, la ornamentacion. El mundo barbaro,
incapaz de crear, de producir, «reutiliza». En ese mundo
empobrecido, subahmentado, debilitado, una calamidad natural
concluye lo que el barbaro ha comenzado. A partir del 543 la peste
negra, llegada de Oriente, hace estragos en Italia, en Espana y en
una gran parte de la Galia durante mas de medio siglo. Tras ella no
hay mas que el fondo de la sima, el tragico siglo VII para el que dan
ganas de resucitar la vieja expresion de dark ages (edad oscura).
Dos siglos después aun, Pablo el Diacono, con cierto énfasis
literario, evocara el horror del azote en Italia: «Campos y ciudades
llenos hasta entonces de una multitud de hombres y mujeres,
quedaban sumergidos de la noche a la manana en el mas profundo
silencio por la huida general. Los hijos huian abandonando el
cadaver de sus padres sin sepultura, los padres abandonaban
humeantes las entrafias de sus hijos. Si por ventura alguien
quedaba para enterrar a su allegado, se exponia a quedar €l mismo
sin sepultura... Los tiempos habian vuelto al silencio anterior a la
humanidad: se acabaron las voces en los campos, se acabaron los
silbidos de los pastores... Las mieses esperaban en vano a los
segadores, los racimos aun colgaban de las vifias a las puertas del
invierno. Los campos se transformaban en cementerios y las casas
de los hombres en guarida de animales salvajesy.

Retroceso técnico que dejara al Occidente medieval durante
mucho tiempo desamparado. Desaparece la piedra, que ya no se
sabe extraer, transportar y trabajar, y deja paso a una vuelta a la
madera como material esencial. Desaparece el arte del vidrio en
Renania juntamente con el natrébn que ya no se importa del
Mediterranco desde el siglo VI, o se reduce a productos toscos
fabricados en cabafias cerca de Colonia.
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Retroceso del gusto, como veremos, y regresion de las costumbres.
Los penitenciales de la alta Edad Media —tarifas de castigos que se
aplicaban a cada clase de pecado— podrian figurar en los
«infiernos»” de las bibliotecas. No solo sale a la superficie el viejo
fondo de las supersticiones campesinas, sino que se desatan las
mayores aberraciones sexuales, se exasperan las violencias: golpes y
heridas, glotoneria y borrachera. Un libro famoso, que no afiade a la
fidelidad a los documentos mas que una habil descripcion literaria, los
Reécits des temps mérovingiens de Augustin Thierry, extraidos de las
mejores fuentes y sobre todo de Gregorio de Tours, nos ha
familiarizado desde hace mas de un siglo con la irrupcion de la
violencia barbara, tanto mas salvaje cuanto que el rango superior de sus
protagonistas les garantiza una relativa impunidad. So6lo la prision y la
muerte logran poner freno a los excesos de esos principes y princesas
francos cuyo gobierno ha definido Fustel de Coulanges en una
expresion célebre: «Un despotismo atemperado por el asesinato.

«Se cometieron en aquel tiempo multitud de crimenes... cada uno
veia la justicia en su propia voluntad», escribe Gregorio de Tours.

El refinamiento de los suplicios inspirara durante largo tiempo la
iconografia medieval. Lo que los romanos paganos no hicieron
soportar a los martires cristianos, lo hicieron soportar a los suyos los
francos catolicos. «Se cortan de ordinario las manos y los pies, la
punta de la nariz, se arrancan los ojos, se mutila el rostro mediante
hierros candentes, se clavan estacas puntiagudas de madera bajo las
unas de las manos y de los pies... Cuando las llagas, tras haber
expulsado todo el pus, comienzan a cicatrizar se las abre de nuevo.
A veces se recurre a un médico para que, una vez curado, el
desventurado pueda ser torturado de nuevo con un suplicio aun
mayor.» San Léger, obispo de Autun, cae en manos de su enemigo,
el mayordomo del palacio de Neustrie Ebroi'n en el 677. Le cortan la
lengua, le acuchillan las mejillas y los labios, le obligan a caminar
descalzo por una alberca sembrada de piedras puntiagudas y
punzantes como clavos y finalmente le sacan los ojos. Esa fue
también la muerte de Brunchaut, torturada durante tres dias y
finalmente atada a la cola de un caballo resabiado previamente
fustigado para que se desbocara...

El lenguaje frio de los codigos es de lo mas impresionante: «Haber
arrancado a otro una mano, un pie, un ojo, la nariz: 100 cuartos;
pero si la mano queda colgando, s6lo 63; haber arrancado el pulgar:
50 cuartos, pero si quedara colgando, so6lo 30; haber arrancado el
indice (el dedo que se utiliza para tirar al arco): 35 cuartos; cualquier
otro dedo: 30 cuartos; dos dedos: 35 cuartos; tres dedos: 50 cuartosy.

2. En los «infiernos» de las bibliotecas se hallaban los libros prohibidos por la Iglesia; la
consulta de los cuales sélo era posible mediante un permiso especial. (N. del t.)
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Retroceso de la administracion y de la majestuosidad del gobierno.
El rey franco, entronizado y puesto por las nubes, lleva por insignia,
en vez de cetro o de diadema, la lanza, y como signo distintivo, una
larga cabellera: rex crinitus. Rey-Sanson de largas crines seguido de
ciudad en ciudad por unos cuantos escrlbas por domésticos esclavos
y por su guarda de «antrustiones».” Todo ello aderezado con titulos
rimbombantes tomados del vocabulario del bajo Imperio. El jefe de
los palafreneros es el «conde de las caballerizas», condestable; los
guardas de corps, «condes de palacio»; ese montdon de soldados
borrachos y de clérigos groseros, «hombres excelentes» o «ilustresy.
Al no entrar los impuestos, la riqueza del rey se reduce a cajas de
monedas de oro, de bujeria de vidrio y de alhajas que las mujeres, las
concubinas, los hlJOS y los bastardos se disputan a la muerte del rey lo
mismo que se reparten las tierras y el reino mismo.

.Y lalglesia?

En el desorden de las invasiones, obispos y monjes «por ejemplo
san Severino» se convertian en jefes polivalentes de un mundo
desorganizado: a su papel religioso habian afiadido un papel pohtlco
al negociar con los barbaros; econdmico, al distribuir viveres y
limosnas; social, al proteger a los pobres de los poderosos; incluso
militar, al organizar la resistencia o al luchar «con las armas
espirituales» alli donde ya no habia armas materiales. Al no haber otro
remedio, habian adoptado los métodos del clericalismo, de la
confusion de poderes. Intentan, mediante la disciplina penitencial,
mediante a aplicacion de las leyes canonicas (el comienzo del siglo VI
es la época de los concilios y de los sinodos paralelamente a la
codificacién civil), luchar contra la violencia y suavizar las
costumbres. Los Manuales de san Martin de Braga, convertido el 579
en arzobispo de la capital del reino suevo, establecen el uno, De
correctione rusticorum, un programa de correccion de las costumbres
campesinas y el otro, la Formula vitae honestae dedicada al rey Mir,
el ideal moral del principe cristiano. Su éxito se mantendra a lo largo
de toda la Edad Media. Pero los jefes eclesiasticos, barbarizados
también o incapaces de luchar contra la barbarie de los poderosos y
del pueblo, ratifican un retroceso de la espiritualidad y de la practica
religiosa: juicios de Dios, fomento inaudito del culto a las reliquias,
revigorizacion de los tablies sexuales y alimentarios donde la mas
antigua tradicion biblica se mezcla con las costumbres barbaras.
«Crudo o cocido, aléjate de lo que haya contaminado una
sanguijuelay, reza un penitencial irlandés.

La Iglesia busca sobre todo su propio interés sin preocuparse de
la razén de los Estados barbaros mas de lo que lo habia hecho de la
del Imperio ro-

3. El vocablo de origen inglés «antrustion» designaba en la antigua corte melodingia de
las Galias a los hombres de maxima confianza del rey. (N. del t.)

-37 -



40 DEL MUNDO ANTIGUO A LA CRISTIANDAD MEDIEVAL

mano. Mediante donaciones arrancadas a los reyes y a los poderosos,
incluso a los mas humildes, acumula tierras, rentas, exenciones y, en
un mundo donde la acumulacion de riquezas esteriliza cada vez mas la
vida economica, inflige a la produccion la mas lacerante sangria. Sus
obispos, que pertenecen casi todos a la aristocracia de los grandes
propietarios, son omnipotentes en sus ciudades, en sus
circunscripciones episcopales e intentan serlo también en el reino.

Finalmente, al intentar servirse los unos de los otros, reyes y
obispos se neutralizan mutuamente y se paralizan: la Igles1a intenta
dirigir el Estado y los reyes gobernar la Iglesia. Los obispos se erigen
en consejeros y en censores de los soberanos en todos los ambitos,
esforzandose en hacer que los canones de los concilios se conviertan
en leyes civiles, mientras que los reyes, incluso convertidos al
catolicismo, nombran a los obispos y presiden esos mismos
concilios. En Espaia las asambleas conciliares se convierten en
auténticos parlamentos del reino visigoético a comienzos del siglo VII e
imponen una legislacién antisemita que incrementa las dificultades
economicas y el descontento de poblaciones que acogeran a los
musulmanes, si no con simpatia, al menos sin hostilidad. En la Galia,
el amalgamlento de los dos poderes «a pesar de los esfuerzos de los
reyes francos por confiar los cargos de su casa y de su gobierno a
laicos, a pesar de la brutalidad de un Carlos Martel que confiscara
una parte de las inmensas posesiones eclesiasticas» es tal que la
decadencia de la monarquia merovingia y del clero franco iran
siempre de la mano. San Bonifacio, antes de ir a evangelizar la
Germania, tendra que reformar el clero franco. Ese sera el comienzo
del renacimiento carolingio. El pontificado de Gregorio Magno (590-
604), el mas esplendoroso del periodo, es también el mas
significativo. Gregorio, antiguo monje, elegido papa durante una
crisis de la peste negra en Roma, piensa que las calamidades anuncian
el fin del mundo, y para ¢l el deber de todo cristiano es hacer
penitencia, deshgarse de este mundo para prepararse al que se
avecina. No piensa en extender la cristiandad, en convertir «ya se trate
de los anglosajones o de los lombardos» si no es para desempenar
mejor su papel de pastor a quien el Cristo del Juicio final pedira
constantemente cuentas de su rebafio. Los modelos que propone en
su obra de edificacién espiritual son san Benito, es decir, la renuncia
monastica, y Job, es decir, la renuncia integral y la resignacion.
«;Para qué continuar recolectando cuando el que recolecta va a
desaparecer‘? Que cada quien eche un vistazo al curso de su vida y
vera con qué poco le basta.» Las palabras del pontifice que tanta
influencia iba a ejercer son también una apertura a la Edad Media,
tiempo de desprecio del mundo y de desvinculacion de la Tierra.

En cada renacimiento medieval el clero manifiesta, mas que la
nostalgia de la vuelta a lo antiguo, el sentimiento de haberse
convertido en otro, de ha-
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ber cambiado. Por lo demas, ni siquiera les pasa seriamente por la
imaginacion volver a los tiempos de Roma. Cuando suefian con un
retorno es con el que les conduciria al seno de Abraham, al paraiso
terrestre, a la casa del Padre. Para ellos, traer de nuevo Roma a esta
tierra es simplemente restaurarla, transferirla: translatio imperii,
translatio studii. Es conveniente que el poder y la ciencia que a
comienzos de la Edad Media residian en Roma se trasladen a nuevas
sedes, como se trasladaron antafio de Babilonia a Atenas y después a
Roma. Renacer es partir de nuevo y no volver. La primera de esas
nuevas partidas se produjo en tiempos carolingios, a finales del siglo
VIIL
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Capitulo 2

El intento germanico de organizacion
(siglos VIII-X)

Esta nueva partida se sittia en primer lugar en el espacio. La reconstruc-
cion de la unidad occidental por los carolingios se lleva a cabo en tres
direcciones: al sudeste, en Italia; al sudoeste, en Espafia y al este, en
Germania.

Pipino el Breve, aliado del papa, inicia la politica carolingia en Italia. La
primera expedlclon contra los lombardos es del 754, la segunda del 756.
Carlomagno captura por fin al rey Desiderio en Pavia en el 774, le arrebata
la corona de Italia que cifie, pero debe guerrear para imponerse en el norte
de la peninsula mientras que los ducados lombardos de Espoleto y de
Benevento escapan de hecho a su dominio.

Hacia el sudoeste, Pipino se pone en marcha y arrebata Narbona a los
musulmanes en el 759. Sin embargo, en la leyenda, es Carlomagno quien
vinculara su nombre a la reconquista de la ciudad. Mas tarde, en el 801,
aprovechandose de las querellas internas de los musulmanes, Carlomagno
tomara Barcelona. Se establecié una marcha de Espana desde Cataluna a
Navarra, sobre todo gracias al conde Guillermo de Toulouse que iba a
convertirse en el héroe de las canciones de gesta del ciclo de Guillermo
de Orange. En la lucha contra los musulmanes y contra los pueblos

pirenaicos, a los carolingios no siempre les salieron tan bien las cosas. En
el 778 Carlo-
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magno tom6 Pamplona, no se atrevio con Zaragoza, tom6 Huesca,
Barcelona y Gerona y, renunciando a Pamplona a la que arrasd, subio
hacia el norte. Los montafieses vascos tendieron una emboscada a la
retaguardia para apoderarse de los pertrechos de los francos. El 15 de
agosto del 778 los vascos aniquilaron en el desfiladero de Roncesvalles a
las tropas mandadas por el senescal Eggihard, el conde palatino Anselmo
y el jefe de la marcha de Bretafia, Roldan. Los Anales reales carolingios no
dicen una sola palabra de esta derrota; un cronista escribe referente al afio
778: «Este afio el sefior rey Carlos fue a Espafia y sufridé una gran derrotay.
Los vencidos se transformaron en martires y sus nombres quedaron para la
posteridad. Su venganza fue La cancion de Roldan.

Carlomagno inaugur al este una tradicion de conquistas donde masacre
y conversion quedaban mezcladas, es decir, la cristianizacion por la fuerza
que la Edad Media habia de practlcar durante mucho tiempo. A lo largo del
mar del Norte fueron en primer lugar los sajones, conquistados tras muchas
penalidades entre el 772 y el 803, en una seriec de campanas donde
alternaban victorias aparentes y revueltas de los pretendidos vencidos de las
que la mas espectacular fue, en el 778, la encabezada por Widukind. Los
francos respondieron con una represion feroz al desastre que tuvieron
que soportar en Siintal: Carlomagno hizo decapitar a cuatro mil quinientos
amotinados en Verden.

Ayudado por los misioneros —cualquier herida hecha a uno de los suyos
o cualquier ofensa a la religién cristiana se castigarian con la muerte en
virtud de una capitular emitida para ayudar a la conquista—, y llevando
afio tras afio los soldados al pais, los unos bautizando, los otros saqueando,
quemando, matando y deportando en masa, Carlomagno terminé
reduciendo a los sajones. Se fundaron obispados en Bremen, en Miinster,
en Paderborn, en Verden y en Minden.

El horizonte germanico y especialmente el sajon habian atraido a Carlo-
magno hacia el este. Cambi6 el valle del Sena, donde se habian instalado
los merovingios en Paris y en los alrededores, por las regiones del Mosa, del
Mosela y del Rin. Como perpetuo itinerante, frecuentd preferentemente las
ciudades reales de Heristal, de Thionville, de Worms y, sobre todo, de
Nimega, Ingelheim y Aqulsgran donde hizo construir tres palacios. El de
Aquisgran adquirio una cierta preeminencia por el caracter particular de su
arquitectura, por las veces que en ¢l se alojé6 Carlomagno y por la
importancia de los acontecimientos de que fue testigo.

La conquista de Baviera fue la de un pais ya cristiano y tedricamente va-
sallo de los francos desde el tiempo de los merovingios.
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La nueva provincia bavara quedaba expuesta a las incursiones de los ava-
ros, de origen turco-tartaro, llegados de las estepas asidticas como los
hunos que comprendian un cierto numero de pueblos eslavos y habian
fundado un imperio en las margenes del Danubio medio, desde la Carintia
hasta la Panonia. Como saqueadores profesionales que eran, habian
obtenido en sus incursiones un enorme botin acumulado en su cuartel
general que conservaba la forma redonda de las tiendas mongolas: el Ring.
En el 796 Carlomagno se apoder6 del Ring. El soberano franco se anexiono
la parte occidental del imperio avaro, entre el Danubio y el Drave.

El Estado carolingio apenas pudo penetrar en el mundo eslavo. Algunas
expediciones llevadas a cabo en el curso inferior del Elba y mas alla
después de la conquista de la Sajonia habian hecho retirarse o habian
englobado a ciertas tribus eslavas. La victoria sobre los avaros habia hecho
que entraran en el mundo franco eslovenos y croatas.

Carlomagno, finalmente, puso rumbo a Grecia. Pero este conflicto tenia
un caracter muy particular. Su significado especial procedia del hecho de
que, en el 800, un acontecimiento habia otorgado una nueva dimension a
las empresas de Carlomagno. El papa habia coronado emperador en Roma
al rey franco.

El restablecimiento del Imperio en Occidente parece haber sido una idea
del pontifice y no de Carlomagno. Este tenia puesto su empefio sobre todo
en consagrar la division del antiguo Imperio romano en un 0001dente del
que él seria el jefe y un Oriente que no osaria disputar al basileo' bizantino,
pero se negaba a reconocer a éste un titulo imperial que evocara la unidad
perdida.

Pero en el 799 el papa Leon 111 descubrio una triple ventaja en dar la co-
rona imperial a Carlomagno. Detenido y perseguido por sus enemigos
romanos, tenia necesidad de ver restaurada su autoridad de hecho y de
derecho por alguien cuya autoridad se impusiera a todos sin réplica alguna:
un emperador. Como jefe de un Estado temporal, el Patrimonio de san
Pedro, queria que el reconocimiento de esta soberania temporal fuese
corroborada por un rey superior a todos los demas tanto en titulo como en
la realidad. En fin, suspiraba con una parte del clero romano por hacer de
Carlomagno un emperador para todo el mundo cristiano, incluso para
Bizancio, para luchar contra la herejia iconoclasta y establecer la
supremacia del pontifice romano sobre toda la Iglesia. Carlomagno se dejé
convencer y coronar el 25 de diciembre del 800. Pero sélo se enfrentd con
Bizancio para que se reconociera su titulo y su igualdad.

1. Basileo (o basiléus): entre los griegos, nombre del rey. Los reyes sasanidas y los emperadores
bizantinos también recibieron este nombre. (N. del ed.)
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El acuerdo se logro en el 814, algunos meses antes de la muerte de
Carlomagno. Los francos devolvian Venecia, conservaban las tierras al norte
del Adriatico y el basileus reconocia a Carlomagno su titulo imperial.

Carlomagno puso especial cuidado en administrar y gobernar con efica-
cia este vasto espacio. Aunque los actos gubernamentales fueran sobre
todo orales, se alentd el uso de la escritura, y uno de los principales
cometidos del renacimiento cultural del que se hablara mas adelante fue el
de perfeccionar el instrumental profesional de los oficiales del rey.
Carlomagno se esforzo sobre todo en imponer su autoridad en todo el
reino franco fomentando los textos administrativos y legislativos y
multiplicandos los enviados personales, es decir, los representantes del
poder central.

El instrumento escrito fueron las capitulares u ordenanzas, ya fuera para
una sola regidén, como las capitulares de los sajones, o bien generales,
como las capitulares de Herstal (o Heristal) sobre la reorganizacion del
Estado (779), la capitular De villis, sobre la administracion de los dominios
reales, o la capitular De litteris colendis, sobre la reforma de la ensenanza.
El instrumento humano fueron los missi dominici, grandes personajes laicos
y eclesidsticos enviados para una mision anual de vigilancia de los
delegados del soberano —los condes, y en las fronteras los marqueses o los
duques— o para la reorganizacién administrativa. En la cumbre, una
asamblea general reunia cada afio a finales del invierno en torno al
soberano, a los personajes mas importantes de la aristocracia eclesiastica y
laica del reino. Esta especie de parlamento aristocratico —la palabra
populus que los designa no debe inducir a error— que garantizaba a
Carlomagno la obediencia de sus subditos, impondria por el contrario a sus
débiles sucesores la voluntad de los grandes.

En efecto, a comienzos del siglo IX, la grandiosa construccion carolingia
iba a desmoronarse rapidamente bajo los golpes combinados de enemigos
exteriores —nuevos invasores— y de agentes internos de disgregacion.

Los invasores llegan de todas partes. Los mas peligrosos llegan por mar,
desde el norte y desde el sur.

Del norte llegan los escandinavos a los que se llama simplemente hom-
bres del norte o normandos, o también vikingos. Ante todo vienen a
saquear. Hacen incursiones por las costas, remontan los rios, se lanzan
sobre las ricas abadias y asedian a veces las ciudades. Hay que tener en
cuenta que la expansion escandinava se lleva a cabo tanto por el este como
por el oeste. Los suecos o varegos colonizan Rusia, econdmicamente con
toda seguridad, al
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dominar el comercio que hay en ella, y quiza también politicamente, al
establecer alli las primeras formas estatales. Al oeste, los noruegos atacan
sobre todo Irlanda, los daneses las regiones bafiadas por el mar del Norte y
la Mancha. Desde el 809 la travesia del canal de la Mancha es peligrosa.
Después del 834, las incursiones normandas que se ensaian sobre todo con
los puertos de Quentovic y de Duurstede, en las desembocaduras
comerciales del Escalda, del Mosa y del Rin, tienen lugar anualmente, con
lo que se esboza una fase de asentamiento. A partir del siglo IX piensan
mas bien en establecerse, en formalizarse, en reemplazar las incursiones
por la cultura y el comercio.

En el 878, mediante la paz de Wedmore, hacen que Alfredo el Grande les
reconozca una parte de Inglaterra y se hacen duenos de ella a partir del 980
bajo Suenon y su hijo Canuto el Grande (1019-1035). Pero son los
normandos establecidos en el norte de la Galia, en la regién a la que daran su
nombre después de que Carlos el Simple la entregara a su jefe Rollon tras
el tratado de Saint-Clair-sur-Epte en el 911, quienes se afincaran en
Occidente y dejaran en ¢l marcas permanentes. En 1066 conquistaran
definitivamente Inglaterra, pero a partir del 1029 se instalaran en el sur de
Italia y en Sicilia donde fundaran uno de los Estados mas originales del
Occidente medieval. Se les vera en el Imperio bizantino y en Tierra Santa
en tiempo de las cruzadas.

Por el sur el ataque viene de los musulmanes de Ifriqiya, cuando una di-
nastia arabe, la de los aglabitas, se independiza practicamente del califato y
construye una flota. Los piratas de Ifrigiya aparecen en Coércega el 806,
inician la conquista de Sicilia el 827 y, en menos de un siglo, se apoderan de
ella con la excepcion de algunos nucleos que quedan en poder de los
bizantinos o de los indigenas.

De este modo, mientras los carolingios establecian su dominio sobre el
continente, los mares parecian escapar de sus manos. Incluso por tierra,
una nueva invasion procedente de Asia, la de los hungaros, dio la
sensacion de amenazarlos seriamente en un momento determinado.

Pero en el 955, el rey de Germania Oton logra desmembrarlos en la bata-
lla de Lechfeld, cerca de Augsburgo. Su impulso queda dominado y con
ellos acaba la curva de la historia de las invasiones barbaras: renuncia a las
incursiones, sedentarizacion y cristianizacion. Hungria nace a finales del
siglo X.

La invasion hungara ayudo a nacer a un nuevo poder en Occidente: el de
la dinastia de los Otones que restaura en el 962 el poder imperial
abandonado por los carolingios, minados mas por su decadencia interna
que por los asaltos externos.
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Los francos, a pesar de todo su empeiio por hacerse con la herencia poli-
tica y administrativa de Roma, no habian logrado adquirir el sentido de
Estado. Los reyes francos consideraban el reino como algo de su propiedad,
exactamente igual que sus dominios y sus tesoros. Este reino que les
pertenece, ellos lo reparten entre sus herederos. A veces la casualidad, la
mortalidad infantil o la debilidad mental reagrupan los Estados francos en
dos reyes o incluso en uno solo. Este es el caso de Dagoberto, que reina en
solitario desde el 629 hasta el 639, y esto explica tambieén el que la muerte
prematura de Carloman deje a Carlomagno como unico sefior del reino
franco en el 771. La restauracion del Imperio no impide a Carlomagno
repartir igualmente su reino entre sus tres hijos mediante la Ordinatio de
Thionville del 806. Pero no decia nada de la corona imperial. Una vez mas,
el azar hizo que en el 814, tras la desaparicion de Carlomagno a quien sus
hlJOS Pipino y Carlos habian precedido a la tumba, quedara Luis como
unico sefior del reino. Bernardo, sobrino de Carlomagno que habia
recibido el reino de Italia de manos de su tio, pudo conservarlo, pero fue a
Aquisgran a hacer un juramento de fidelidad a Luis. El 817 Luis el
Piadoso (llamado también Ludovico Pio) intenta mediante una Ordinatio
arreglar el problema de su sucesion compaginando la tradicion del reparto
con la unidad imperial: divide el reino entre sus tres hijos, pero garantiza la
preeminencia imperial del primogénito Lotario. El nacimiento tardio de un
cuarto hijo, Carlos, a quien Luis quiso dar una parte de su reino, puso en
entredicho la Ordinatio del 817. Rebeliones de los hijos contra el padre,
lucha de los hijos entre ellos mismos, nuevas reparticiones, todas estas
peripecias se suceden en el reinado de Luis el Piadoso qulen pierde en ellas
toda su autoridad. Después de su muerte en el 840, contintan las luchas y
los repartos. En el 843, reparto de Verdun: Lotario, el primogénito, recibe
un largo pasillo desde el mar del Norte hasta el Mediterraneo, donde entra
Aquisgran, simbolo del Imperio franco, e Italia, es decir, la proteccion de
Roma; Luis recibe los territorios del este y se convierte en Luis «el Ger-
manico»; Carlos, llamado el Calvo, los del oeste. En el 870, reparto de
Meersen: Carlos el Calvo y Luis el Germanico se reparten la Lotaringia, con
la excepcion de Italia, que queda en poder de Luis II, hijo de Lotario I y
nominalmente emperador. Después del reparto de Ribemont (880) que
hace inclinar la Lotaringia hacia la Francia oriental, la unidad del Imperio
parece restablecida por un instante bajo Carlos el Gordo tercer hijo de Luis
el Germanico, emperador y rey de Italia (881), inico rey de Germania
(882) y rey de la Francia occidental (884). Pero después de su muerte
(888) llega el rapido fracaso de la unidad carolingia. El titulo 1mper1a1 con
la excepcion del carolingio Arnulfo (896-899), ya no lo llevan mas que
reyezuelos italianos y
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desaparece en el 924. En la Francia occidental, la realeza, nuevamente
electiva, hace que se alternen reyes carolingios y reyes de la familia de
Eudes, conde de Francia, es decir de la Isla de Francia, héroe de la
resistencia de Paris en 885-886 contra los normandos. En Germania, la
dinastia carolingia se extinguid con Luis el Nifio (911) y la corona real,
también otorgada por los grandes mediante eleccion, recae sobre el duque
Conrado de Franconia y después sobre el duque de Sajonia Enrique I el
Cazador (y también el Pajarero). Su hijo sera Oton I, fundador de un
nuevo linaje imperial.

Todas estas particiones, estas luchas, esta confusion, por mas que hayan
tenido un desarrollo rapido, han dejado huellas permanentes en el mapa y
en la historia.

En primer lugar, la particion hecha por ciento veinte expertos en Verdun
el afio 843, que daba la impresion de burlarse de toda clase de fronteras ét-
nicas o naturales, respondia a la sola consideracion de las realidades
econdmicas como ha demostrado admirablemente Roger Dion. Se trataba
de garantizar a cada uno de los tres hermanos un trozo de cada una de las
franjas vegetales y economicas horizontales que constituian la Europa
«desde los grandes pastos de las tierras bajas del mar del Norte hasta las
salinas y los olivares de Cataluia, de Provenza y de Istriay. Como
problema de las relaciones entre el norte y el mediodia, entre Flandes e
Italia, entre la Hanse y las ciudades mediterraneas, las vias alpinas, la via
renana, la via del Rodano, la 1mp0rtan01a de los ejes norte-sur se plantea ya
en una Europa en formacion que no esta centrada en el mediterraneo y en
la que la circulacidén se orienta sobre todo «perpendicularmente a las
zonas de vegetacion» que se escalonan de este a oeste.

Viene después el esbozo de futuras naciones: la Francia occidental, que
serd la Francia propiamente dicha y a la que empieza a pegarse por el sur
esa Aquitania tanto tiempo diferente e individualizada dentro del reino; la
Francia oriental, que sera la Germania y que, al carecer de frontera
excepto por el norte se vera impulsada hacia el oeste mas alla incluso de
la Lotaringia, durante siglos manzana de la discordia entre Francia y
Alemania, herederas de la rivalidad de los nietos de Carlomagno y hacia el
sur, donde el espejismo italiano e imperial conservara durante mucho tiempo
su seduccion, Sehnsucht nach Siiden alternando o combinandose con el
Drang nach Osten que se esboza incluso en las marchas hacia los eslavos; e
Italia que, en estas vicisitudes, sigue siendo un reino amenazado por las
pretensiones imperiales germanicas y las ambiciones temporales de los
papas.

También queda de manifiesto la fragilidad de formaciones politicas in-
termedias: reino de Provenza, reino de Borgona, Lotaringia, condenadas a
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quedar absorbidas, a pesar de ciertos rebrotes medievales, hasta los angevi-
nos de Provenza y incluso los grandes duques de Borgoiia.

Pero esas crisis politicas favorecieron sobre todo, lo mismo que las inva-
siones, una fragmentaciéon de la autoridad y del poder imperiales mas
reveladoras y, al menos de momento, mas importante que la fragmentacién
politica de los reinos. Los grandes acaparan sobre todo el poderio
econdmico, la tierra y, a partir de esta base, los poderes publicos.

El concilio de Tours, al final del reinado de Carlomagno, constata: «Por
diversas razones, los bienes de los pobres, en muchos lugares, han quedado
enormemente reducidos, es decir, los bienes de quienes se conocen como
hombres libres, pero que viven bajo la autoridad de poderosos magnates.
Los nuevos amos son, cada vez mas, poderosos eclesiasticos y laicos.

Pero este poderio econdmico abrid el camino al acaparamiento de los
poderes publicos por parte de los grandes propietarios gracias a un proceso
establecido, o al menos fomentado, por Carlomagno y sus sucesores con la
esperanza de obtener unos resultados completamente contrarios. En efecto,
para asentar el Estado franco, Carlomagno menude6 las donaciones de
tierra —o beneficios—- a las personas cuya fidelidad queria asegurarse y las
obligd a prestarle juramento y a entrar a formar parte de sus vasallos. Creia
que con estos lazos personales podria garantizar la solidez del Estado. Para
que el conjunto de la sociedad, de los que contaban realmente en
cualquier caso, quedaran vinculados al rey o al emperador mediante una
red lo mas tupida posible de subordinaciones personales, alentd a los
vasallos reales a que hicieran entrar en su propio vasallaje a todos sus
subordinados. Las invasiones consolidaron esta evolucion, puesto que el
peligro llevo a los mas débiles a ponerse bajo la proteccién de los mas
fuertes y porque, a cambio de los beneficios, los reyes exigieron de sus
vasallos una ayuda militar. A partir de mediados del siglo IX el término miles
—soldado, caballero— reemplaza a veces al de vassus para designar al
vasallo. Una evolucion importantisima condujo a la vez a establecer el
caracter hereditario de los beneficios. La costumbre se establecia en la
practica, pero quedoé reforzada el 877 por la capitular de Quierzy-sur-Oise
por la que Carlos el Calvo, a punto de partir en expedicion hacia Italia, dio
garantias a sus vasallos para salvaguardar el derecho a la herencia del
beneficio paterno de los hijos jovenes o ausentes cuyo padre muriese. Los
vasallos, mediante el juego del caracter hereditario del beneficio, se
establecian mas firmemente como clase social.

Al mismo tiempo, las necesidades econdmicas y militares que permitian
al gran propietario, sobre todo si era conde, duque o marques tomar inicia-
tivas, o incluso le obligaban a ello, comenzaban a hacer del sefior una panta-
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lla entre sus vasallos y el rey. En el 811 Carlomagno se lamenta de que algu-
nos se niegan al servicio militar so pretexto de que su sefior no ha sido
llamado y que ellos se deben a €él. Los grandes que, como los condes,
quedaban investidos de poderes que derivaban de su funcidn pubhca
mostraron una tendencia a confundirlos con los derechos que tenian en
tanto que senores de sus vasallos, mientras que los demas, a imitacidn suya,
los usurpaban cada vez con mayor frecuencia. No cabe duda de que el
calculo carolingio no era completamente erroneo. Si los reyes y emperadores
entre los siglos X y XIII lograron conservar ciertas prerrogativas soberanas,
lo debieron sobre todo al hecho de que los grandes, convertidos en sus
vasallos, no pudieron soslayar sus deberes contraidos mediante juramento
de fidelidad.

Pero se ve claramente lo que hay de decisivo en la época carolingia para
el mundo medieval. En adelante cada hombre o mujer va a depender cada
vez mas de su senor, y este horizonte cercano, este yugo tanto mas pesado
cuanto que se tiene que soportar en un circulo mas reducido, va a quedar
anclado en el derecho, la base del poder serd cada vez mas la posesion de la
tierra y el fundamento de la moralidad sera la fidelidad, la fe que
reemplazara durante mucho tiempo a las virtudes civicas grecorromanas. El
hombre antiguo tenia que ser justo o recto; el hombre medieval tendrd que
ser fiel.

El rey de Germania Otén I es coronado emperador en San Pedro de
Roma por el papa Juan XII el 2 de febrero del 962.

Otén I, sin embargo, al igual que Carlomagno, no ve en su Imperio mas
que el Imperio de los francos, circunscrito a los paises que le han
reconocido como rey. Las campafas que emprende contra los bizantinos
no tienen otro objeto que obtener el reconocimiento de su titulo, lo que se
produce en el 972: tratado ratificado por el matrimonio de su hijo
primogénito con la princesa bizantina Tedfano. Otén I respeta igualmente
la independencia del reino de la Francia occidental.

La evolucion que se puede apreciar bajo sus dos sucesores no tiene otro
objeto que engrandecer el titulo imperial sin transformarlo en dominacion
directa.

Oton 11 (973-983) reemplaza el titulo de Imperator Augustus utilizado
habitualmente por su padre por el de «emperador de los romanos», Impera-
tor romanorum. Su hijo Oton III, influido por la educacién de su madre bi-
zantina, se establece en Roma en el 998 y proclama la restauracion del
Imperio romano, Renovatio Imperii romanorum, en una bula donde
figuran por
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una parte la cabeza de Carlomagno y por otra una mujer con la lanza y el es-
cudo, Aurea Roma. Su sueno se tine de universalismo. Una miniatura de la
época le muestra dominante en plena majestad y recibiendo los presentes
de Roma, de la Germania, de la Galia y de la Eslavia. Sin embargo, su
actitud con sus vecinos del este manifiesta la flexibilidad de sus
concepciones. El ano mil reconoce la independencia de Polonia donde
Gniezno se convierte en arzobispado y cuyo duque Boleslao el Bravo
recibe el titulo de cooperador del Imperio, y la de Hungria cuyo principe
Esteban, una vez bautizado, recibe la corona real.

Durante un breve periodo de concordia, el suefio otoniano parece a pun-
to de realizarse gracias a la concordancia de miras del joven emperador yel
papa Silvestre II, el sabio Gerberto, dispuesto a esta restauracion imperial
y romana. Pero el suefio se desvanecié muy pronto. El pueblo de Roma se
levanta contra Oton III. Este muere en enero del 1002 y Silvestre II en
mayo del 1003. Enrique II se contenta con volver al Regnum francorum, al
Imperio asentado sobre el reino franco, que se convertira después en
Alemania.

Pero los Otones legaran a sus sucesores la nostalgia romana yuna tradi-
cion de subordinacion del papa al emperador de donde nacera la querella
del sacerdocio y del Imperio, renuevo de la lucha entre guerreros y
sacerdotes.

Cuando se acaba el suefio romano del ano mil, esta a punto de producir-
se una renovacion: la de todo el Occidente. Su raplda aparicion hace que el
siglo XI sea el del auténtico despegue de la cristiandad occidental.

Este despegue dificilmente tendria cabida si no fuera sobre bases econo-
micas. Estas se establecen con mayor rapidez de lo que se suele creer. Nada
impide pensar que si hubo renacimiento carolingio, fue ante todo un
renacimiento econdmico. Hubo un renacimiento de la cultura, pero
limitado, superficial, fragil y, en mayor medida que el otro, casi destruido
por las invasiones y la pirateria de normandos, hingaros y sarracenos del
siglo IX y comienzos del siglo X que retrasaron sin lugar a dudas en uno o
dos siglos el renacimiento de Occidente lo mismo que las invasiones de los
siglos IV y V habian precipitado la decadencia del mundo romano.

En los siglos VIII y IX es mdas facil intuir ciertos signos de un
renacimiento del comercio: apogeo del comercio frison y del puerto de
Duurstede, reforma monetaria de Carlomagno, exportacion del paio
probablemente flamenco pero que por entonces se llama frison, esos pallia
fresonica que Carlomagno ofrece como regalo al califa Harun al-Rachid.
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Pero en esta economia esencialmente rural no pocos indicios llevan a
la conclusion de una mejora de la produccion agricola masadas que
proceden sin lugar a dudas de roturaciones, aparicién de un nuevo
sistema de enganche animal cuya primera representa01on conocida se
halla en un manuscrito de Tréveris del 800 aproximadamente, reforma
del calendario por Carlomagno que da a los meses nombres que evocan
un progreso en las técnicas de cultivo. Las miniaturas que representan los
trabajos de los meses cambian radicalmente, reemplazando los simbolos
de la Antigiiedad por escenas concretas donde se manifiesta el dominio
técnico del hombre: «El hombre y la naturaleza son ahora dos cosas,
pero el hombre es el duefioy.

Que las invasiones del siglo IX hayan sido o no responsables de un
nuevo retroceso o de un simple retraso econdmico, lo cierto es que el
progreso es plenamente manifiesto en el siglo X. Un congreso de
medievalistas americanos consagrado a esta época ha visto en el siglo X
un periodo de novedades decisivas, sobre todo en el ambito de los cultivos
y de la alimentacion donde, segun Lynn White, la introduccion en masa de
plantas ricas en proteinas —legumbres como las habas, lentejas,
guisantes— y por lo tanto dotadas de un valor energético elevado habria
suministrado a la humanidad occidental la fuerza que iba a ayudarla a
levantar catedrales y roturar extensas superficies. The Xth century is full of
beans («el siglo X estd lleno de judias»), concluia humoristicamente el
medievalista americano. Robert Lopez, por su parte, se pregunta si no
habria que admitir un nuevo Renacimiento, el del siglo X, en el que el
comercio escandinavo se desarrolla, donde la economia eslava se ve
espoleada por el doble aguijon del comercio normando y del negocio
judeo-arabe a lo largo de la ruta que une Cordoba a Kiev por la Europa
central, donde paises como el del Mosa o el renano inauguran su
florecimiento, y sobre todo donde la Italia del norte es ya prospera, donde
el mercado de Pavia tiene un caracter internacional, donde Milan, cuyo
crecimiento ha mostrado magistralmente Cinzio Violante, conoce un alza
de precios, «sintoma del relanzamiento de la vida econémica y socialy.

A quién o a qué habria que atribuir este despertar de Occidente? A
la repercusion, segin Maurice Lombard, de la formaciéon del mundo
musulman, mundo de metropolis urbanas consumistas que espolean en
el Occidente barbaro una mayor produccion de materias primas para
exportar a Cordoba, a Kairouan, a Foustat-El Cairo, a Damasco, a Bagdad:
madera, hierro (las espadas francas), estano, miel y esa mercancia
humana, los esclavos,

-50 -



DEL MUNDO ANTIGUO A LA CRISTIANDAD MEDIEVAL

de la que Verdun es, en la ¢poca carolingia, un gran mercado.
Hipétesis del estimulo externo que echa por tierra la teoria de Henri
Pirenne, quien atribuye a la conquista arabe el cierre del Mediterraneo
y el ocaso del comercio occidental, conqulsta que se convierte, por el
contrario, en el motor del despertar econdmico de la cristiandad
occidental. O bien, segun el parecer de Lynn White, a los progresos
técnicos desarrollados en el suelo mismo de Occidente: progreso
agricola que, con el arado de ruedas y vertedera, los progresos de la
rotacidn trienal de cultivos que permite sobre todo incluir las célebres
legumbres ricas en proteinas, la difusién del enganche animal mo-
derno, incrementa las superficies cultivadas y el rendimiento; progreso
militar que, con el estribo, permite dominar el caballo y da paso a una
nueva clase de guerreros, los caballeros, que se identifican ademas con
los grandes propietarios capaces de introducir en sus dominios el
instrumental y las nuevas técnicas. Explicacion por el desarrollo interno
que, por anadidura, esclarece el desplazamiento del centro de gravedad
de Occidente hacia el norte, pais de las llanuras y de los grandes
espacios donde es facil desarrollar labores profundas y cabalgadas
hasta no poder mas.

La verdad es que, sin duda alguna, el ascenso de los grandes —
terratenientes y caballeros conjuntamente— crea una clase capaz de
aprovechar las oportunidades econdémicas que se le ofrecen: la
explotacion creciente del suelo y de los mercados atn limitados de los
que esa clase social cede a algunos especialistas —los primeros
mercaderes occidentales— una parte de los beneficios que obtiene el
mundo cristiano. Es una tentacion pensar que las conquistas de
Carlomagno y sus empresas militares en Sajonia, en Baviera y a lo largo
del Danubio, en el norte de Italia y en Venecia y, finalmente, allende los
Pirineos iban al encuentro de zonas de intercambio e intentaban
englobar las rutas del comercio naciente. Y el tratado de Verdun
también habria podido ser tanto un reparto de trozos de ruta como de
bandas de cultura. Ante todo el gran dominio, continuacién de la
ciudad antigua, cede el puesto a un nuevo cuadro de poder que
renueva las formas de explotacion econdmica, los contactos entre los
hombres, la ideologia: la sefioria. Esta se apoya en nuevos centros de
concentracion de los hombres: el poblado, el castillo y, muy pronto, con
toda su carga de ambigiiedad, la ciudad. Después del afio mil esta mu-
tacion se hace mas veloz. La cristiandad medieval entra de lleno en
escena.
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Capitulo 3

La formacion de la cristiandad
(siglos XI-XIII)

Este pasaje del cronista borgondén Raoul Glaber es célebre: «Al
acercarse el tercer afo siguiente al afio mil se asistido en casi toda la
tierra, pero sobre todo en Italia y en la Galia, a la reedificacion de las
1g1651as aunque la mayor parte, bastante bien construidas, no tuvieran
ninguna necesidad, una auténtica emulacion impelia a cada comunidad
cristiana a tener una mas suntuosa que la de los vecinos. Hubiérase dicho
que el mundo mismo se sacudia para despojarse de su ropaje vetusto y se
vestia por doquier con un manto blanco de iglesias. Asi fue como casi
todas las iglesias de las sedes episcopales, las de los monasterios,
consagradas a toda suerte de santos, e incluso las mas insignificantes
capillas de las aldeas fueron reconstruidas por los fieles mas hermosas
que antesy.

He aqui el signo exterior mas manifiesto del esplendor de la
cristiandad que se afianza en torno al afio mil. Este gran movimiento de
construccion ha desempefiado sin duda alguna un papel fundamental en
los progresos del Occidente medieval entre los siglos X y XIV. En primer
lugar por su funcion de acicate econdmico. La produccion al por mayor
de materias primas (piedra, madera, hierro), la puesta a punto de técnicas
y la fabricacién de un instrumental para la extraccion, el transporte y el
tratamiento de materiales de
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tamano y de peso considerables, el reclutamiento de la mano de obra y la
financiacién de los trabajos convirtié las obras de construccion (y no sélo
el de las catedrales, sino también el de las numerosas iglesias de todas
dimensiones, edificios de uso civil y econdmico: puentes, granjas,
almacenes y casas de ricos construidas cada vez con mas frecuencia en
piedra) en el centro de la principal y casi la inica industria medieval.

Pero este afan de construccion no es mas que un fendmeno primario.
Responde a unas necesidades de las que la principal es la de albergar a
una poblacion mas numerosa. No cabe duda que no siempre hay una
relacion directa entre la proporcion de las iglesias y el numero de fieles.
También desempenaron su papel los motivos de prestigio y de devocion
en favor de una busqueda de lo grande.

No es facil distinguir en este desarrollo de la cristiandad lo que fue
causa de lo que fue efecto al haberse dado la mayor parte de los aspectos
de este proceso simultdneamente. Pero atin es mas dificil sefalar la causa
principal y decisiva de este progreso. Sin embargo se puede negar este
papel a factores que a veces se han invocado para explicar este arranque
de Occidente. Por ejemplo, el crecimiento demografico, que no ha sido
mas que la primera y mas espectacular consecuencia de este progreso. De
igual modo la paz relativa de la que se goza a finales del siglo X: final de
las invasiones, progreso de las instituciones de «paz» que reglamentan la
guerra limitando 10s periodos de actividad militar y situando a ciertos
sectores de la poblacion no combatiente (clérigos, mujeres, niiios, rusticos,
mercaderes y a veces incluso los animales de trabajo) bajo la proteccion de
garantias juradas por los guerreros (el sinodo de Charroux en el 989
instaura la primera organizacion destinada a hacer que se respete la paz
de Dios). Esta disminucion de la inseguridad a su vez no es mas que una
consecuencia del deseco de amplios sectores de la sociedad cristiana de
proteger el progreso naciente. «Todos estaban bajo los efectos del terror
hacia las calamidades de la época precedente y atenazados por el temor de
verse desposeidos en el futuro de las delicias de la abundanciay», dice
acertadamente Raoul Glaber para explicar el movimiento de paz que
constata en la Francia de comienzos del siglo XI.

Pero el origen de este florecimiento hay que buscarlo en la tierra, que
en el Medioevo es la base de todo. No parece que la clase dominante —

con la excepcion de ciertos sefiores eclesiasticos y de altos funcionarios
carolingios— se haya interesado directamente por la explotacion de sus
dominios. Pero las rentas y los servicios que exigia de la masa campesina
debieron impulsar a ésta hacia una cierta mejora de sus metodos de
cultivo para satisfacerlos. Yo pienso que los progresos decisivos que iban
a constituir lo que se
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ha llamado una «revolucion agricolay entre los siglos X y XIII comenzaron
humildemente ya en los siglos VII y VIII y se desarrollaron lentamente
hasta los umbrales del ano mil, cuando experimentaron una considerable
aceleracion.

Por lo demas, tampoco hay que excluir que la sedentarizacion de los
barbaros haya provocado por parte de los nuevos amos una verdadera
politica de revalorizacion. La historia de los primeros duques de
Normandia y del canonigo Dudon de Saint-Quentin, en el siglo XI, nos
muestra como los normandos, durante el primer siglo de su instalacion en
Normandia se dedican a la explotacion agricola bajo la direccion de sus
duques, que ponen los aperos de labranza hechos de hierro, y sobre todo
los arados, bajo proteccion ducal.

La lenta difusion de la rotacion trienal de cultivos permitié aumentar
la superficie cultivada (quedaba en barbecho s6lo un tercio en vez de la
mitad), variar los tipos de cultivo, luchar contra las intemperies
recurriendo a los cereales de primavera cuando los de otofio no habian
dado buenos resultados (o a la inversa). La adopcion del arado asimétrico
de ruedas y vertedera y el empleo creciente del hierro en los aperos de
labranza facilitaron el trabajo de arado mas profundo que se repetia con
mas frecuencia. Las superficies cultivadas, el rendimiento, la variedad de
la produccion y, como consecuencia, la alimentacion mejoraron.

Una de las primeras consecuencias fue un aumento de la poblacion,
que se duplico probablemente entre los siglos X y XIV. Segtin J.C. Russell,
la poblacion de Europa occidental pas6 de 14,7 millones hacia el 600 a
22,6 en el 950 y a 54,4 antes de la gran peste del 1348. Segiin M.K.
Bennett, para todo el conjunto de Europa el crecimiento iria de 27
millones hacia el 700 hasta 42 en el afio mil y hasta 73 en el 1300.

Esta explosion demografica, a su vez, fue decisiva para la expansion de
la cristiandad. Las condiciones del modo de produccion feudal, que
podian fomentar un cierto progreso técnico, pero que impedian con toda
probabilidad sobrepasar un cierto nivel de mediocridad, no permitian los
suficientes avances cualitativos de la produccion agricola como para
responder a las necesidades del crecimiento demografico. El aumento del
rendimiento y del poder nutritivo de las cosechas continuaba siendo
escaso. El modo de cultivo feudal excluia los cultivos auténticamente
intensivos. No quedaba mas remedio que ampliar el espacio cultivado. El
primer aspecto de la expansion de la cristiandad entre los siglos X y XIV
fue un intenso movimiento de roturacion. Es dificil establecer su
cronologia porque no abundan los textos antes del siglo XII, porque la
arqueologia rural estd poco desarrollada, porque su practica es dificil al
haber quedado modificado o destruido con frecuencia el paisaje me-
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dieval en ¢épocas posteriores y porque, como consecuencia, la
interpretacion de los resultados es problematica. Segin Georges Duby, «la
actividad de los pioneros contintia siendo timida durante dos siglos,
discontinua y muy dispersa, pero se hizo mas intensa y coordinada en los
umbrales del 1150». En un sector fundamental, el de los cereales, el
periodo decisivo de la conquista agraria se situa entre el 1100 y el 1150
como ha demostrado la palinologia: el polen de cereales acumulado en
los residuos florales se incrementa sobre todo durante esta primera mitad
del siglo XII.

De ordinario los nuevos campos no fueron mas que una ampliacioén
de los antiguos terrufios, «un paulatino ensanche del calvero» ganado a los
margenes de los eriales y de los pastos. Las tierras desbrozadas
conseguidas mediante el fuego hacian retroceder las zonas de matorral,
pero el fuego raramente iba dirigido contra el oquedal o el monte alto,
tanto por falta de instrumental adecuado (el principal instrumento de la
roturacion y el desbroce en el Medioevo era la falce mas que el hacha),
como por ¢l deseo de los sefiores de conservar intactas sus tierras de caza y
el de las comunidades rurales de no hacer demasiada mella en los
recursos forestales que eran esenciales para la economia medieval. La
conquista del suelo también se llevo a cabo mediante la desecacion y
saneamiento de marismas y la construccion de polders. En Flandes, muy
pronto y en gran medida afectada por la explosion demografica, comienza
este movimiento hacia el afio 1100 mediante la construccidén de pequeiios
diques en muchos lugares.

Sin embargo, esas roturaciones y desbroces llevan consigo a veces la
conquista de nuevas tierras que van unidas a la fundacion de nuevos
poblados.

Paralelamente a esta expansion interior, la cristiandad también recurrid
a una expansion exterior. Incluso da la impresion de que en un principio
sus preferencias se hayan inclinado hacia ésta, al encontrar mas faciles las
soluciones militares que las pacificas de creacion de valor.

Asi es como nacio un doble movimiento de conquista que dio como
resultado la ampliacidon de las fronteras de la cristiandad en Europa y las
expediciones lejanas en pais musulman: las cruzadas. La extension de la
cristiandad en Europa, que habia adquirido un nuevo vigor en el siglo
VIII y que habia continuado en los siglos IX y X, se habia convertido casi
por completo en la panacea de los alemanes que ocupaban las fronteras
cristianas en contacto con los paganos por el norte y por el este. El
resultado fue una mezcla de motivos religiosos, demograficos,
econdmicos y nacionales que otorgo a
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este movimiento, a partir del siglo IX, unos caracteres muy especiales.
Finalmente, el aspecto dominante fue un enfrentamiento entre germanos y
eslavos en el que los motivos religiosos pasaron a segundo término,
puesto que los alemanes no dudaron en acometer a sus vecinos incluso
cuando éstos ya se habian convertido al cristianismo. Ya en el siglo IX el
principe moravo Rostislav llama a los hermanos Cirilo y Metodio a su
Estado para contrarrestar la influencia de los misioneros alemanes.

La cristianizacion se lleva a cabo con gran lentitud y no sin sacudidas.
San Adalberto, arzobispo de Praga a finales del siglo X, aprecia a los
checos vueltos al paganismo y entre otras cosas poligamos. Y después de
la muerte de Mesco II (1034) una violenta insurreccion de las clases
populares polacas va acompafiada de una vuelta al paganismo. En el
1060, el rey de Suecia Steinkel, aunque cristiano, se niega a destruir el
viejo santuario pagano de Upsala y, a finales del s1g10 X1, el rey Sweyn
concede su apoyo a una breve vuelta a los sacrificios cruentos, lo que le
vale el sobrenombre de Blotsweyn (el sanguinario). La Lituania, tras la
muerte de Mindaugas (1263), bautizado el 1251, volvié al culto de los
idolos.

Pero hacia el ano mil una nueva serie de Estados cristianos amplia la
cristiandad por el norte y por el este: la Polonia de Mesco el 966, el 985 la
Hungria de Vaik que se convierte en Esteban (san Esteban) y en rey en el
1001, la Dinamarca de Harald del Diente azul (950-986), la Noruega de
Olaf Trlggveson (969-1000) y la Suecia de Olaf Skortkonung

Es cierto que por la misma época Vladimiro, principe de Kiev, recibe
el bautismo de Bizancio (988), como lo habian Tecibido un siglo antes el
bulgaro Boris y los servios. El cisma de 1054 iba a separar de la
cristiandad romana toda la Europa balcanica y oriental.

Los prusianos no se convertiran hasta el siglo XIII y su conversion sera
el cimiento de la formacion del Estado aleman de los caballeros teutdnicos
imprudentemente llamados en 1226 por el duque polaco Conrado de
Masovia y Kuiavia. Los lituanos no lo haran hasta después de la unioén de
Polonia y de Lituania en 1385 y del matrimonio de Jagellon, convertido en
el rey Ladislao de Polonia y de Lituania al casarse con la polaca Eduvigis
(santa Eduvigis). Fue bautizado el 15 de febrero de 1386 en Cracovia.

A estas anexiones a la Respublica Christiana debidas a la
evangelizacion de los pueblos paganos, hay que sumar importantes
migraciones al interior de la cristiandad que han modificado
profundamente el mapa de Occidente. De estas migraciones, la mas
importante es, sin lugar a dudas la colonizacion alemana del este. Esta
colonizacién contrlbuyo al cultivo de nuevas reglones dio cuerpo y
transformo la red urbana. Pero la expansion germanica es a la
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vez politica. Los logros mas espectaculares en este sentido son los de
Alberto el Oso, que se convierte en 1150 en margrave de la nueva marca
de Brandeburgo y los de los caballeros teutonicos que conquistaron
Prusia entre el 1226 y el 1283.

La expansion escandinava no es menos impresionante. Se continua
en el siglo X hacia Islandia, Groenlandia y quizda América donde
algunos «normandos» habrlan desembarcado hacia el afio mil en la
region de la costa americana variablemente localizada que habrian
llamado Vinland. Esta expansion tuvo grandes éxitos en Inglaterra, por
primera vez a finales del siglo X con el rey Suenon. Despues de su
muerte (1014) su hijo Canuto el Grande reina en Inglaterra, Dinamarca,
Noruega y Suecia. Pero a su muerte (1035) el anglosajon Eduardo el
Confesor arrebata Inglaterra a los daneses. Es de nuevo conquistada
partiendo de otra base escandinava, la Normandia. En el 1066,
Guillermo el Bastardo (y también el Conquistador), duque de
Normandia, conquista Inglaterra en una sola batalla, la de Hastings.

Pero otros normandos van mas lejos fuera de la zona septentrional y
se instalan en el Mediterraneo. A comienzos del siglo XI aparecen
principados normandos en el sur de Italia. Roberto Guiscardo se apodera
de la Campania, derrota a las tropas pontificias y, el 1059, obliga al papa
Nicolas II a reconocerlo; toma Sicilia a los musulmanes en 1060-1061,
arroja a los bizantinos de Italia al arrebatarles sus tltimas plazas, Reggio
y, por ultimo, Bari (1071). En 1081-1083 envia incluso a su hijo
Bohemundo a saquear el Epiro y la Tesalia. Se funda el reino normando
de las dos Sicilias, una de las creaciones politicas mas originales de la
Edad Media. El viajero musulman Ibn Jobair, en la segunda mitad del
siglo XII, queda asombrado por la corte de Palermo donde se codean
normandos y sicilianos, bizantinos y musulmanes. Las tres lenguas
oficiales de la cancilleria real son el latin, el griego y el arabe. El reino
normando sera para la cristiandad un modelo politico —donde se pone de
manifiesto una monarquia feudal pero moderna— y cultural: centro de
traduccion del griego y del arabe, lugar de fusion artistica del que dan
aun testimonio las magnificas iglesias de Cefalu, de Palermo y de
Monreale que combinan, en sintesis originales, las soluciones
romanogoticas cristianas con las tradiciones bizantinas y musulmanas. En
este medio se forma la mas curiosa y la mas seductora personalidad de
una figura medieval, el emperador Federico II.

La expansion francesa no es menos vigorosa. Su cuna es la Francia del
norte donde el crecimiento demografico esta en su mejor momento en las
llanuras donde la revolucion agricola esta dando sus mejores frutos. Esta
Fran-
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cia del norte coloniza la Francia del mediodia al amparo de la cruzada
contra los albigenses acabada mediante el tratado de Paris (1229) que
prepara la reunion del Languedoc a la Francia de los Capetos llevada a
cabo a la muerte de Alfonso de Poitiers, hermano de san Luis (1271). Los
franceses se lanzan, tras otro hermano de san Luis, Carlos de Anjou, a la
conquista del reino de las dos Sicilias, arrebatado a los descendientes de
Federico II, a su bastardo Manfredo en Benevento el 1266 y a su nieto
Conradino en Tagliacozzo el 1268. Pero la Sicilia se le escapa de las
manos a Carlos de Anjou tras las Visperas Sicilianas de 1282 y pasa a
Aragon.

La emigracion francesa se orienta sobre todo hacia Espafia. En efecto,
una de los grandes logros de la expansion cristiana entre los siglos X y XIV
es la conquista de casi toda Espafia a los musulmanes llevada a cabo por
los reyes cristianos ayudados por los mercenarios y los caballeros, en su
mayoria franceses, llegados de allende el Pirineo. Entre esos auxiliares
de la reconquista los monjes cluniacenses franceses, que también
mantuvieron viva la llama de la peregrinacion a Santiago de Compostela,
desempenaron un papel de primera importancia.

La reconquista no fue una secuencia de sucesos ininterrumpidos.
Conoci6 también reveses —como la destruccion de la basilica de Santiago
de Compostela en el 997 por el famoso Al-Mansur, el Almanzor de las
canciones de gesta—, éxitos sin futuro, como la efimera toma de Valencia
por Fernando I en 1065, vuelta a tomar en el 1094 por Rodrigo Diaz de
Vivar, el Cid Campeador, y largos periodos de descanso. Pero las etapas
decisivas tienen lugar en el 1085 con la toma de Toledo por Alfonso VI de
Castilla y la conquista de todo el pais entre el Duero y el Tajo, en el 1093,
mediante la toma de Santarem, Cintra y Lisboa, perdidas y nuevamente
reconquistadas en el 1147. La fecha mas importante es la del 16 de julio de
1212. Ese dia los reyes de Castilla, de Aragon y de Navarra obtienen
frente al califa de Cérdoba una sonada victoria en las Navas de Tolosa.
Sin embargo los frutos de esta victoria, que quebré la resistencia
musulmana, no se recogeran hasta mas tarde. En el 1229 Jaime I de
Aragdn conquista Mallorca, en el 1238 Valencia, en el 1265 Murcia. Para
aragoneses y catalanes se abre desde entonces un gran futuro maritimo,
hecho que queda confirmado por la toma de Sicilia en 1282. En el 1248 los
castellanos se apoderan de Sevilla. A finales del siglo XIII los musulmanes
de Espafa quedan confinados en el pequeiio reino de Granada que brillara
con resplandor singular en el siglo XV con el embellecimiento de la
Alhambra.

La reconquista espafiola va de la mano con una labor sistematica de
repoblacion y de rehabilitacion de un pais devastado. La poblacion
acompana cada etapa de la conquista. Esta ofrece un terreno
especialmente favorable
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para la instalacion a los espafoles del norte, a los cristianos extranjeros y
ante todo a los franceses.

Desde mediados del siglo XI la reconquista espafiola iba envuelta en
un ambiente de guerra religiosa desconocida hasta entonces que
preparaba el camino a las realidades militares y espirituales de la
cruzada. Mas tarde, la colonizacion francesa del mediodia francés y del
reino de las dos Sicilias y la colonizacion alemana de Prusia se revisten
oficialmente con el nombre de cruzada.

Pero este fendmeno de ampliacion —y de degeneracion— de la
cruzada, que permite situar en el contexto de la expansion global de
Occidente desde mediados del siglo XI hasta finales del siglo XIII hechos
en apariencia aislados y diversos, no debe hacer perder de vista que la
cruzada por excelencia fue la de Tierra Santa. Si ésta termin6 en definitiva
con resultados mediocres y mas nefastos que felices para el Occidente, no
por eso dejo de ser, por su repercusion psicologica, la vanguardia del
movimiento de expansion de la cristiandad medieval.

Asi pues, sin olvidar el papel esencial que desempefiaron en el
arranque de las cruzadas ciertas causas materiales y sobre todo
demograficas mas que directamente econdmicas, hay que prestar una
atencion especial al contexto mental y emocional de la cruzada, tal como
lo han analizado admirablemente Paul Alphandery y Alphonse Dupront

No cabe duda que la cruzada les pareci6 a los caballeros y a los
aldeanos del siglo XI —aunque este impulso no estuviera claramente
formulado ni experimentado por los cruzados— una salida al exceso de
poblacion, y el deseo de tierras, de riquezas, de feudos mas alla del mar
fue un cebo primordial. Pero las cruzadas, incluso antes de acabar en un
completo fracaso, no resolvieron la sed de tierras de los occidentales, y
¢stos tuvieron que buscar rapidamente en Europa, ante todo en el
desarrollo agricola, la solucién que el espejismo ultramarino les habia
negado. La Tierra Santa, frente de combates, no fue esa casa de créditos
«buenos o malos» que ciertos historiadores engafiados o enganosos han
descrito de forma tan complaciente. Las cruzadas no aportaron a la
cristiandad ni el esplendor comercial nacido de relaciones anteriores con
el mundo musulman y del desarrollo interno de la economia occidental, ni
las técnicas y los productos llegados por otros conductos, ni el
instrumental intelectual ofrecido por los centros de traduccion y las
bibliotecas de Grecia, de Italia (sobre todo de Sicilia) y de Espafia, donde
los contactos eran mucho mas estrechos y fecundos que en Palestina, ni
siquiera ese gusto por el lujo y esas costumbres muelles que ciertos
moralistas sombrios de Occidente creen que son el patrimonio exclusivo
del Oriente y un regalo
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envenenado de los infieles a los cruzados ingenuos y sin defensa ante los
encantos y las encantadoras de Oriente. No cabe duda que los beneficios
obtenidos sobre todo, no del comercio, sino del alquiler de los barcos y
de los préstamos a los cruzados permitieron a ciertas ciudades italianas
—en especial Genova y Venecia— enriquecerse rapidamente; pero que
las cruzadas favorecieron el florecimiento del comercio de la cristiandad
medieval, ningun historiador serio podria negarlo. Pero que ellas, por el
contrario, hayan contribuido al empobrecimiento del Occidente, sobre
todo de la clase caballeresca, que lejos de crear la unidad moral de la
cristiandad empujaran a envenenar ciertas oposiciones nacionales
nacientes (basta, entre tantos testimonios como se podrian citar, con leer
el relato de la segunda cruzada hecho por Eudes de Deuil, monje de
Saint-Denis y capellan del capeto Luis VII, donde el odio entre
alemanes y franceses es exasperante en cada episodio), que hayan cavado
una fosa definitiva entre Oriente y Occidente (de cruzada en cruzada se
acentua la hostilidad entre latinos y griegos que desembocara en la cuarta
cruzada y en la toma de Constantinopla por los cruzados en el 1204), que
lejos de suavizar las costumbres, la rabia de la guerra santa haya
conducido a los cruzados a los mayores excesos, desde las depuraciones
racistas perpetradas en el camino hasta las matanzas y saqueos (el de
Jerusalén por ejemplo en el 1099 y el de Constantinopla en el 1204 cuya
relacion se puede leer en los relatos de los cronistas tanto cristianos como
musulmanes o bizantinos), que la financiacion de la cruzada haya sido el
motivo o el pretexto para el endurecimiento de la fiscalidad pontificia,
para la practica desconsiderada de las indulgencias, y que finalmente las
ordenes militares, impotentes para defender y conservar la Tierra Santa, se
hayan replegado hacia el Occidente para librarse alli a toda suerte de
exacciones financieras o militares, todo ello no es mas que el oneroso
pasivo de esas expediciones. Apenas veo mas que el albaricoque como
posible fruto traido de las cruzadas por los cristianos.

So6lo queda decir que el efimero establecimiento de los cruzados en
Palestina fue el primer ejemplo de colonialismo europeo y que, como
precedente, esta pletorico de ensefianzas para el historiador.

Cuando Urbano II en el 1095 encendio el fuego de la cruzada en
Clermont, cuando san Bernardo lo atizo en el 1146 en Vézelay, pensaban
transformar la guerra endémica de Occidente en una causa justa, la lucha
contra los infieles. Querian purgar a la humanidad del escandalo de los
combates entre correligionarios, dar al ardor belicoso del mundo feudal
una salida digna, indicar a la cristiandad el gran objetivo, el gran
proyecto capaz de forjar la unidad de pensamiento y de accion que le
faltaba. Y, por supuesto, la Igle-
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sia y el papado creian que, gracias a la cruzada de la que ellas asumian la
direccién espiritual, tenian con ello en la mano el medio de dominar en
Occidente incluso esa Respublica Christiana, conquistadora pero
turbulenta, dividida interiormente e impotente para encerrar en Sus
limites su vitalidad.

Ese gran proyecto fracaso. Pero la Iglesia habia sabido responder a un
deseo y logré hacer del espiritu de cruzada el aglutinante de las
inquietudes ocultas de Occidente. Un largo adoctrinamiento de la
sensibilidad y de las mentalidades habia preparado los corazones
occidentales a la busqueda de la Jerusalén celeste. La Iglesia mostrd a los
cristianos que esa imagen ideal estaba encarnada en la realidad y que se
podia llegar hasta ella a traveés de la Jerusalén terrestre. La sed de
vagabundeo que atenazaba a esos cristianos a quienes las realidades de la
tierra no eran capaces de atar al suelo se veia de repente aplacada por una
peregrinacion de la que se podia esperar de todo: aventura, riqueza, y
hasta la salvacion eterna. La cruz era atin en Occidente no un simbolo de
sufrimiento, sino de triunfo. Al colgarla al pecho de los cruzados, la Iglesia
daba al fin a este emblema su verdadero significado y le devolvia la
funcion que habia desempefiado para Constantino y para los primeros
cristianos.

Las divergencias sociales volvian a encontrarse en la cruzada, pero
para animar ardores paralelos y convergentes. El ejército de los caballeros
quedaba doblado por el ejerc1t0 de los pobres. En la primera cruzada, la
cruzada de los pobres, la mas inspirada, salio el primero, degollo muchos
judios por el camino, se desbando poco a poco y acabo bajo la embestida
del hambre, de las enfermedades y de los turcos antes de llegar a
vislumbrar el objetivo: la Ciudad Santa. Con el correr del tiempo el
espiritu de cruzada se mantuvo vivo en los medios mas humildes que
experimentaban con mas fuerza su espiritualidad, su mitologia. A
comienzos del siglo XIII, la cruzada de los nifios —de jovenes aldeanos—
encarno la permanencia conmovedora de este impulso.

Los sucesivos fracasos, la rapida degeneracién de la mistica de la
cruzada en politica y muy pronto en escandalo no lograron ahogar esta
gran inquietud durante mucho tiempo. La llamada de allende el mar, del
«paso», agitd a lo largo de todo el siglo XII y mas alla la imaginacion y la
sensibilidad de los occidentales que no lograban encontrar en casa el
sentido de su destino colectivo e individual.

1099: se toma Jerusalén y se forma un imperio latino en Tierra Santa,
pero muy pronto se ve amenazado. Luis VII y Conrado III en el 1148 se
ven impotentes para acudir en su ayuda y en adelante el mundo cristiano
en Palestina es una piel de zapa que se encoge sin cesar. Saladino recupera
Jerusa-
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1én en el 1187. Ricardo Corazon de Ledn multiplica las proezas en la
tercera cruzada (1189-1192) mientras que a Felipe Augusto le falta tiempo
para volver rapidamente a su reino, la cuarta cruzada se ve desviada hacia
Constantinopla por los venecianos, crea otro efimero imperio latino en
Constantinopla y en Grecia (1204- 1261) Federico II, excomulgado por el
papa, obtiene mediante la negociacion en el 1229 la restitucion de
Jerusalén reconquistada por los musulmanes en el 1244. So6lo algunos
idealistas han conservado el espiritu de la cruzada. San Luis es uno de
ellos. En medio de la consternacién de la mayoria de los miembros de su
familia —comenzando por su madre Blanca de Castilla— y de sus
consejeros, logra arrastrar a un ejército de cruzados, de los que la mayor
parte le siguen mas por amor a €l que por amor de Cristo, una primera
vez en el 1248 (hasta 1254), pero es para caer prisionero de {os infieles en
Egipto, y una segunda vez en el 1270, pero es para morir a las puertas de
Tunez.

Hasta finales del siglo XV e incluso después atin se hablara con frecuen-
cia de partir a la cruzada. Pero no se volvera a partir.

A la vez que Jerusalén acaparaba la imaginacion occidental, otras
ciudades, mas reales y con mayor futuro terrestre, crecian y se
desarrollaban en el mismo Occidente.

La mayoria de esas ciudades existian antes del ano mil y se remontaban
a la Antigliedad o mas lejos aun. Incluso en pais barbaro, cristianizado en
tiempos tardios, entre los escandinavos, los germanos o los eslavos, las
ciudades medievales son la continuacion de ciudades primitivas: grods
eslavos, wiks nordicos. Son raras las fundaciones urbanas ex nihilo en la
Edad Media. No obstante, incluso en esos casos, los mas frecuentes, de
continuidad, ;se puede decir que las ciudades medievales son las mismas
que las que les precedian?

En el mundo romano las ciudades eran un centro politico y
administrativo, militar ante todo y después econémico. Durante la alta
Edad Media, escondidas en un rincén de su antiguo recinto, ahora
demasiado ancho, habian quedado reducidas casi exclusivamente a la
funcion politica y administrativa, incluso ella atrofiada. Las mas modestas
debian su importancia relativa, por lo general menos a la presencia de un
soberano (preferentemente VlaJCI‘O y «lugarefio») o de un alto funcionario
(no habia muchos y carecian de comitivas numerosas fuera de los
«palaciosy reales) que a la del obispo. El cristianismo, religion ante todo
urbana, ha mantenido en Occidente la continuidad
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de la urbe. Y si la ciudad episcopal conserva una cierta funcion
economica, es la que desarrollan los silos del obispo o de los monasterios
(situados en la ciudad) que almacenan los viveres llegados del campo y
que, a cambio de servicios mas que de dinero, y en tlempo de penuria
gratuitamente, se distribuyen a la mayor parte del pequeno grupo de
habitantes. Lo que con mucha frecuencia hace creer erroneamente en la
continuidad del hecho urbano del primer milenio en la Edad Media es que
la ciudad medieval se instala al lado mismo del ntcleo antiguo. Es una
ciudad de arrabal, podgrozie eslavo, portus occidental. Por lo demas,
incluso donde hubo continuidad, las grandes ciudades medievales fueron
por lo general las sucesoras de pequeinas ciudades de la Antigiiedad o de
la alta Edad Media. Venecia, Florencia, Genova, Pisa, incluso Milan
(mediocre hasta el siglo IV y eclipsado por Pavia entre los siglos VII y XI),
Paris, Brujas, Gante, Londres, por no hablar de Hamburgo o de Liibeck,
son otras tantas creaciones medievales. Con la excepcion de las ciudades
renanas (Colonia o Magun01a) y sobre todo de Roma (pero que en la
Edad Media apenas era mas que un gran centro religioso, un Santiago de
Compostela cuya poblacion permanente era mas numerosa), las ciudades
romanas mas importantes desaparecieron o pasaron a un segundo plano
en la Edad Media.

Henri Pirenne ha demostrado claramente que la ciudad medieval nace
y se desarrolla a partir de su funcion econdmica. Quiza haya exagerado el
papel de los comerciantes, minimizado el de los artesanos y beneficiado el
despertar comercial en comparacion con el agricola que le nutre,
alimentando con viveres y con hombres los centros urbanos.

Hay que resignarse a atribuir el nacimiento y el desarrollo de las
ciudades medievales a un conjunto complejo de estimulos y sobre todo a
grupos sociales diversos. « ;Nuevos ricos o hijos de ricos?» Ese era el
problema que se planteaba, despues de Pirenne, en un célebre debate
d1r1g1do por Lucien Febvre. Es cierto que las ciudades atrajeron a homines
novi, a recién llegados que huian del terrufio, a las familiae monastichae,
libres de prejuicios, dispuestos a apostar y a ganar, pero con ellos,
mezclados a ellos o respaldandolos —prestandoles ante todo el dinero
que solo ellos poseian al inicio— miembros de las clases dominantes:
aristocracia territorial y clero desempenaron un papel determinante. Una
categoria como la de los ministeriales, agentes seforiales salidos de
ordinario de la esclavitud o de la servidumbre, pero escalando mas o
menos rapidamente a las capas superiores de la jerarquia feudal participo
de forma importante, sin duda alguna, en el desarrollo urbano. Las
regiones intensamente urbanizadas del Occidente medieval —si se dejan
de lado aquellas donde la tradicion grecorromana, bizantina o mu-
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sulmana habia establecido bases mas solidas (Italia, Provenza,
Languedoc, Espafia) —, son regiones donde desembocan grandes rutas
comerciales (Italia del norte al final de las vias alpinas y de las rutas
maritimas mediterraneas, Alemania del norte y Flandes donde llega el
comercio del este, Francia del nordeste donde se dan cita, en las ferias de
la Champafia, sobre todo en los siglos XII y XIII, mercaderes y productos
del norte y del mediodia). Ademas esas regiones son también las de las
llanuras mas ricas, las de los avances mas firmes de la rotacion trienal de
cultivos, aquellas "donde mas extendido esta el empleo del arado y del
caballo de labranza. Es cierto que incluso aqui es dificil separar lo que es
causa, en la estrecha relacion campo-ciudad en la Edad Media, de lo que
es efecto. Las ciudades, para nacer, tuvieron necesidad de un medio rural
favorable pero, a medida que iban desarrollandose, ejercian sobre un
entorno territorial dilatado, a medida de sus exigencias, una atraccion
cada vez mayor. La poblacmn urbana, grupo de consumidores que solo
marginalmente participa en la produccmn agricola (es cierto que no hay
campos en el interior de la ciudad medieval, pero hay jardines y huertos
de vinedos que desempefian un papel nada despreciable en la
alimentaciéon de los ciudadanos), necesita alimentarse. Se amplian las
roturaciones en torno a las ciudades, crece el rendimiento tanto mas
cuanto que de sus arrabales rurales la ciudad no so6lo recibe viveres, sino
también hombres. La emigracion del campo a la ciudad entre los siglos X
y XIV es uno de los fendomenos mas importantes de la cristiandad. La
ciudad hace una sociedad nueva con los diversos elementos humanos
que recibe. No cabe duda de que esta sociedad pertenece también a la
sociedad «feudal» que uno se imagina casi exclusivamente rural. Los
suburbios (banlieue) rurales de que se rodea y a quienes impone su poder
—ban— de tipo feudal siguen un camino paralelo a la evolucion de la
sefioria hacia lo que se ha dado en llamar serioria banal, basada
igualmente en el ejercicio estricto del ban. Estan empapados de la
influencia de los «feudales» quienes, a veces —como en Italia— tienen alli
una residencia. Sus notables imitan el género de vida de los nobles, se
hacen construir casas de piedra, elevan esas torres que, si bien sirven para
la defensa y el almacenamiento de los viveres, son también y ante todo
sefiales de prestigio. No hay duda de que la sociedad urbana es
minoritaria en un mundo que continia siendo ante todo rural. Pero poco
a poco esa sociedad urbana logra reemplazar sus propios impulsos por las

consignas llegadas del campo. La Iglesia no se equivoca al respecto. En el
siglo XII atn es la voz de los monjes, de un Pedro el Venerable, de Cluny,
de un san Bernardo sobre todo, del Cister, la que muestra el camino a la
cristiandad. Aun tendria que llegar san Bernardo a predicar la cruzada en
Vézelay, ciudad hibrida y ciudad nueva en torno
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a su monasterio, ¢ intentar en vano arrancar a las seducciones urbanas a
Paris, al pueblo estudiantil al que quiere llevar al desierto, a la escuela del
claustro. En el siglo XIII los lideres espirituales —dominicos y
franciscanos— se instalan en las ciudades y, desde el pulpito de sus
iglesias o desde las catedras de las universidades gobiernan las almas.

Este papel de guia, de levadura, de motor, asumido en adelante por
la ciudad se establece ante todo en el orden econdmico. Pero, incluso si al
principio la ciudad fue sobre todo un lugar de 1ntercamblos un nudo
comercial, un mercado, su funcidon esencial en este aspecto es su
actividad productlva. Es un taller. Pero lo mas importante es que en ese
taller se establece la division del trabajo. En el campo, en la alta Edad
Media, el sector, incluso si contaba con una cierta especializacion técnica
artesanal, habia concentrado todas las funciones de la produccion. Quiza
se pueda distinguir una etapa intermedia en los paises eslavos —en
Polonia y en Bohemia sobre todo— donde se ve a los grandes propietarios,
entre los siglos X y XIII, distribuir a los especialistas: palafreneros,
herreros, alfareros, carreteros en aldeas particulares (cuya toponimia
conserva aun hoy en dia su recuerdo: por ejemplo en Polonia Szewce
[sutores]-zapateros). Como las ha definido Aleksander Gieysztor, «se
trata de aldeas bajo la autoridad del senor del castillo ducal, habitadas
por artesanos que, incluso obteniendo de la practica de la agricultura lo
esencial de su subsistencia, estaban obligados a prestaciones artesanales
especializadas». Con las ciudades, esta especializacion se lleva hasta el li-
mite. El artesano deja de ser también y sobre todo un labrador y el
«burgués» de ser también y sobre todo un hacendado.

Pero no hay que exagerar el dinamismo ni la autonomia de los
nuevos oficios. Los «feudales», mediante no pocas trabas economicas
(las materias primas vienen en su mayoria de sus haciendas o dominios) e
institucionales (los sefiores, al amparo de los derechos feudales y sobre
todo de las tasas, limitan y sangran produccion e intercambios, a pesar de
las franquicias obtenidas por las ciudades), controlan la actividad
economica. Las corporaciones que constituyen el marco de los nuevos
oficios son ante todo, como muy bien los ha definido Gunnar Mickwitz,
«carteles» que eliminan la competencia y constituyen una remora para la
produccion. La especializacion a ultranza (no hay mas que abrir el Libro
de los Oficios de Etienne Boileau que reglamenta, a finales del reinado
de san Luis, entre 1260 y 1270, las corporaciones parisienses, para
quedar asombrados por ejemplo de la cantidad de oficios que trabajan
el hierro: veintidés, de un total de ciento treinta) es si no la causa, al
menos un indicio de la debilidad de la nueva economia. Esta economia
se limita sobre todo a la satisfaccion de las nece-
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sidades locales. Son raras las ciudades que trabajan para la exportacion:
solo los textiles, en la Europa del noroeste, en Flandes sobre todo, y en
la Italia del norte alcanzan (por la producc10n de telas de lujo y semllujo
pafios finos, sedas) dimensiones que son casi las de una industria y
fomentan industrias anejas, por ejemplo la de plantas de tintoreria entre
las que el glasto o hierba pastel, a partlr del siglo XIII, adquiere un lugar
privilegiado. Queda el edificio, pero ése es un caso espemal

Las ciudades desempeiian también el papel de nudos de intercambios
comerciales. S6lo los productos de lujo (telas, hierba pastel, especias) o de
primera necesidad (sal) alimentan durante largo tiempo el comercio. Las
mercaderias pesadas (cereales, madera) entran en ellas muy lentamente.
Algunas plazas bastan para garantizar la venta de estos productos y las
practicas rudimentarias —en particular el intercambio de monedas— que
les acompanan. Las ferias de la Champaia en los siglos XII y XIII son el
foco principal. Surgen puertos y ciudades en Italia y en el norte de
Alemania. Los italianos: venecianos, genoveses, pisanos, amalfitanos,
milaneses, sieneses, comerciantes de Asti y muy pronto ﬂorentmos
operan mas o menos aisladamente en el marco de sus ciudades
respectivas, como los de Amiens o los de Arras, pero por el norte aparece
una vasta confederacién comercial que adquiere rapidamente un poderio
también politico y que domina los intercambios en un amplio radio de
accion: la Hansa. A finales del siglo XIII esta confederacion extiende su
influencia desde Flandes e Inglaterra hasta el norte de Rusia.

Por la misma época se produce un giro en las relaciones de los dos
grupos que dominaban el gran comercio, los hanseaticos en el norte y los
italianos en el sur. En vez de encontrarse por las vias terrestres, largas,
costosas, constantemente amenazadas, que desembocaban sobre todo en
las ferias de la Champana, establecieron un vinculo directo y regular por
mar. Las flotas de los mercaderes unieron Genova y Venecia con Londres y
Brujas y, mas alla de ellas, con el espacio baltico y sus tierras del interior.
El modesto comercio medieval limitado en la alta Edad Media a las vias
fluviales, desarrollandose lentamente a lo largo de las vias terrestres entre
los siglos X y XIV y aventurandose por los mares, desde Alejandria a
Riga, por las rutas del Mediterraneo, del Atlantico, de la Mancha, del mar
del Norte y del Baltico, preparaba la expansion comercial de la Europa
moderna.

Apoyandose en las ciudades, este gran comercio naciente fomentaba
otros dos fendémenos de la méxima importancia.
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Completaba, mediante el establecimiento de sucursales lejanas, la
expansion de la cristiandad medieval. En el Mediterraneo, la expansion
genovesa y veneciana sobrepasaban incluso el marco de una

colonizacién comercial. Los venecianos, que habian obtenido una serie
de privilegios cada vez mas exorbitantes de los emperadores de
Constantinopla (en el 992 y en el 1082), fundan un verdadero imperio
colonial en las costas del Adriatico, en Creta, en las islas jonicas y egeas
(concretamente en Negroponto, es decir en Eubea) después de la cuarta
cruzada (1204). Ese imperio englobara aun en los siglos XIV y XV las
islas de Corfl1 y de Chipre. Los genoveses hacen de sus establecimientos de
la costa de Asia Menor (Focea, gran productora de alumbre, esencial como
mordiente para la industria textil) y del norte del mar Negro (Kaffa)
puntos basicos para la canalizacién de las mercancias y de los hombres
(esclavos domésticos de ambos géneros).

Por el norte, la Hansa establece sus mercados en territorio cristiano,
en Brujas, en Londres en Bergen, en Estocolmo (fundada en el 1251) e
incluso mas al este en territorio pagano (Riga, 1201) u ortodoxo
(Novgorod). La colonizacion mercantil duplica la colonizacion urbana y
rural alemana y, unas veces pacifica y otras belicosa, se asegura privilegios
que, mas alld del beneficio econdémico, establecen una verdadera
superioridad étnica. También la forma comercial de la colonizacion ha
habituado a los occidentales a un colonialismo que significara para ellos
primero los éxitos y después los sinsabores conocidos.

El gran comercio desempefidé también un papel capital en la
expansion de la economia monetaria. Las ciudades, centros de consumo y
de intercambios, tuvieron que recurrir cada vez mas a la moneda para
saldar sus transacciones. El siglo XIII es el del estadio decisivo. Florencia,
Genova, Venecia, los soberanos espafioles, franceses, alemanes ¢ ingleses
se ven obligados a acuifiar, para hacer frente a esas necesidades, primero
piezas de plata de alto valor: las /ibras, después piezas de oro (el florin
florentino es del 1252, el escudo de san Luis, del 1263-1265, el ducado
veneciano, del 1284).

El progreso de la economia monetaria, al introducirse en el campo, al
modificar la renta feudal, seria un elemento decisivo de la transformacion
del Occidente medieval.

La marca urbana no es menor en los ambitos intelectual y artistico.
No cabe la menor duda de que el marco monastico continiia siendo en el
siglo XI, y en menor medida en el siglo XII, el mas favorable al desarrollo
de la cultura y del arte. La espiritualidad mistica, el arte romanico se
recrean en los conven-
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tos. Cluny y la gran iglesia del abad Hugo (1049-1109) simbolizan esta
preeminencia monastica en el alba de los nuevos tiempos. El Cister, sus
hijas y sus nietas, la iban a continuar, aunque con otros medios.

Pero la translatio cultural que hace que la primacia de los monasterios
pase a las ciudades se manifiesta claramente en dos ambitos principales:
la ensenanza y la arquitectura.

En el transcurso del siglo XII las escuelas urbanas se adelantan de
forma decisiva a las escuelas monasticas. Los nuevos centros escolares,
salidos de las escuelas episcopales, se independizan de ellas en lo referente
al reclutamiento de sus maestros y de sus alumnos y en lo que atafie a sus
programas y a sus métodos. La escolastica es hija de las ciudades. Es la
reina de las nuevas instituciones: las universidades, corporaciones
intelectuales. El estudio y la ensefianza se convierten en un oficio, en una
de las numerosas actividades especializadas del taller urbano. Por 1o
demas, el mismo nombre es significativo: universitas, que es lo mismo
que corporaciéon. Las universidades no son mas que las corporaciones de
maestros y de estudiantes: universitas magistrorum et scolarium, con sus
diferencias y sus matices, de Bolonia donde dominan los estudiantes, o de
Paris donde dominan los maestros. El libro se convierte en un
instrumento y no en un idolo. Como todo instrumento, tiende a fabricarse
en serie, constituye el objeto de una produccidn, de un comercio.

El arte romanico, producto y expresion del desarrollo de la cristiandad
después del afio mil, se transforma en el transcurso del siglo XII. Su
nuevo rostro, el gotico, es un arte urbano. Como arte de catedrales
brotadas del cuerpo urbano, ellas mismas lo dominan y lo subliman. La
iconografia de las catedrales es la expresion de la cultura urbana: la vida
activa y la contemplativa buscan en €l un equilibrio inestable, las
corporaciones adornan la iglesia con vidrieras y en ellas se despliega todo
el saber escolastico. En torno a la ciudad, las iglesias de la campana
reproducen con menor acierto artistico y con recursos materiales mucho
mas limitados el plano de la catedral de la ciudad modelo, o uno de sus
elementos mas significativos: el campanario, la torre, el timpano. La
catedral, hecha para albergar a un pueblo nuevo, mas numeroso, mas
humano y mas realista, no olvida de recordarle la vida rural cercana y
bienhechora. El tema de los meses, marco de los trabajos rusticos, sigue
siendo uno de los ornamentos tradicionales de la iglesia urbana.

La Iglesia participa de este progreso de la cristiandad y ocupa en él
un puesto preeminente. Y no es que ella haya desempenado directamente
en el
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desarrollo economico el papel prlmordlal que se le ha atribuido con
frecuencia y con mucha exageracion, sobre todo siguiendo el ejmplo de
Montalembert.

Georges Duby ha subrayado que los monjes desempefnaron un papel
muy desdibujado en las roturaciones porque «los cluniacenses y los
benedictinos de la antigua observancia llevaban una vida de tipo sefiorial
y, por lo tanto, ociosa», porque las nuevas 6rdenes, en el siglo XII, «se
establecieron en los calveros ya desbrozados al menos parcialmentey,
porque se dedicaron principalmente a la cria de ganado y «por lo tanto, se
preocuparon relativamente poco de ampliar los campos»; en fin, «por el
cuidado que pusieron en proteger su "desierto" y en mantener a distancia a
los aldeanos, las abadias de nuevo estilo contribuyeron mas bien a
proteger ciertos islotes forestales contra las empresas de desbroce y
roturacion que, sin ellas, habrian quedado reducidosy.

No obstante, incluso bajo el aspecto economico, la Iglesia tuvo un
papel positivo. En los comienzos compromete los recursos de los que solo
ella dispone. Durante la fase de atesoramiento de la economia habia
reunido mas bienes que nadie. A partir del afio mil, cuando el desarrollo
econdémico, sobre todo el desarrollo de la construccion, exige una
financiacién que el juego normal de la produccion no puede ofrecer, la
Iglesia «desatesora», pone en circulacion los tesoros acumulados. Por
supuesto, €so se hace en un ambiente de mllagros cuyo ropaje
taumatargico no debe ocultarnos las realidades economicas. Si un obispo
o un abad quieren ampliar o reconstruir su catedral o su monasterio, un
millagro le hace descubrir inmediatamente el tesoro oculto que le perm1te
si no concluir, al menos iniciar su obra.

Durante el periodo —siglos XI y XII— en que los judios ya no bastan
para desempenar el papel de acreedores que habian asumido hasta
entonces y en el que los comerciantes cristianos no han tomado atn su
relevo, los monasterios desempenan el papel de «entidades de crédito».

La Igles1a a lo largo de todo el periodo, protege al comerciante y le
ayuda a vencer el prejuicio que le hace menospreciar a la clase sefiorial
ociosa. La Iglesm se encarga de rehabilitar la actividad que lleva a la
prosperidad economica y, del trabajo-castigo descrito en el Génesis —el
hombre caido, como penitencia, debe ganar el pan con el sudor de su
frente—, ella hace un valor de salvacion.

Sobre todo se adapta a la evolucién de la sociedad y le proporciona las
consignas espirituales que necesita. Se vio en las cruzadas. Ofrece los
ideales que son el contrapeso mecesario de las realidades dificiles. A lo
largo de todo este periodo en el que la prosperidad se construye
lentamente, en el que el dinero se expande, en el que la riqueza se
convierte en un sefiuelo cada vez mas
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seductor, la Iglesia ofrece tanto a quienes triunfan y se inquietan por su
triunfo el Evangelio expresa una duda seria sobre la posibilidad de que
un rico entre en el reino de los cielos— como a quienes continuan
abrumados, una valvula ideologica: la apologia de la pobreza.

El movimiento se concibe en el siglo XI, esboza reformas, numerosos
intentos de vuelta a la simplicidad evangélica (vita vere apostolica), inspira
una reforma del clero en el sentido comunitario —el movimiento
canonical que renueva la institucion de los canonigos imponiéndolos la
llamada regla de san Agustin— y se desarrolla a finales del siglo XI y
comienzos del XII. Este movimiento hizo que nacieran nuevas ordenes
que abogaban por la necesidad de ir al «desierto» a buscar de nuevo en la
soledad los verdaderos valores de los que el mundo occidental parecia
alejarse mas y mas, pero que, ensalzando el trabajo manual, organizando
nuevas formas de actividad economica donde se combinaran los nuevos
métodos de cultivo (barbecho trienal), el recurso mas intenso a la cria de
ganado productor de lana y promotor de la industria textil, y la adopcion
de las innovaciones técnicas (molinos, forjas), perpetuaron,
transformandola a la vez, la tradicion benedictina y su ejemplo
economico.

El modelo llega de Italia, y probablemente, a través de los monjes
griegos de san Basilio presentes en el Lacio, en Calabria y en Sicilia,
hunde sus raices en la gran fuente del monaquismo bizantino y oriental.
San Nilo de Grottaferrata ya en el siglo X, después san Romualdo,
fundador de los camaldulenses cerca de Réavena (1012) y san Juan
Gualberto, fundador hacia el 1020 de Vallombrosa en la Toscana, son los
inspiradores de los grandes fundadores de d6rdenes nuevas en torno al
1100, los creadores de los «monjes blancos» que surgen frente a los
«monjes negros» tradicionales, los benedictinos. Esteban de Muret funda
la orden de Grandmont en el 1074, san Bruno la Gran Cartuja en el 1084,
Roberto de Molesme el Cister en el 1098, Roberto de Arbrissel
Fontevrault en el 1101, san Norberto los premonstratenses en el 1120. La
oposicion entre el antiguo y el nuevo monaquismo queda simbolizada en
la polémica entre el cluniacense Pedro el Venerable, abad de Cluny (1122-
1156) y el cisterciense san Bernardo, abad de Claraval (1115-1154). A los
adeptos de una espiritualidad donde lo esencial es el servicio divino, el
opus Dei, en el que la masa de los siervos permite a los monjes quedar
libres de obligaciones materiales, se oponen los que abogan por una
mistica que combine la oracion con el trabajo manual practicado por los
monjes juntamente con los hermanos conversos y los laicos; a los
religiosos imbuidos de wuna sensibilidad que se alimenta en Ia
magnificencia de las iglesias, en el esplendor de la liturgia, en la pompa
de los oficios, se oponen los monjes apasionados por la simpli-
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cidad, por las lineas puras sin adornos. Frente al roménico barroco que se
recrea en revestimientos suntuosos y en las extravagancias de una
ornamentacion tortuosa —Ila simplicidad romanica es una creacion
encantadora, pero anacronica, del siglo XX— el Cister adopta el gotico
naciente mas riguroso, mas ordenado, desechando el detalle por lo
esencial.

Pero, sobre todo, aparecen personajes marginales, anarquistas de la
vida rehglosa que fomentan durante todo el periodo las asplracmnes de
las masas hacia lo puro. Son los eremitas, poco conocidos aun, que
surgen por toda la cristiandad, roturadores ‘escondidos en los bosques
donde se ven asaltados por los visitantes, situados en los lugares idoneos
para ayudar a los viajeros a encontrar el camino, a atravesar un torrente o
una pasarela, modelos no corrompidos por la politica del clero
organizado, directores de conciencia de ricos y de pobres, de almas en
pena y de amantes. Con su cayado, simbolo de fuerza magica y de
transhumancia, con los pies descalzos y vestidos con pieles de animales
salvajes, invaden el arte y la literatura. Son la encarnacion de las
inquietudes de una sociedad que, dentro del crecimiento econdémico y sus
contradicciones, busca el refugio de una soledad presente incluso en el
mundo y en sus problemas.

Pero el desarrollo y el éxito de las ciudades relegan a un segundo plano
el antiguo y el nuevo anacronismo, las comunidades monasticas y a los
solitarios vinculados a una sociedad rural y feudal. Adaptandose una vez
mas, la Iglesia permite que crezcan en su seno o6rdenes nuevas: los
mendicantes. jPero no sin dificultades, ni sin crisis! Hacia el 1170, Pedro
Valdo, comerciante de Lyon, y sus discipulos, los Pobres de Lyon a
quienes se llamara valdenses, llevan tan lejos su critica a la Iglesia que
acaban siendo expulsados de ella. En el 1206 el hijo de un rico
comerciante de Asis, Francisco, da la impresion de aventurarse por el
mismo camino. En torno suyo un grupo, al comienzo doce «pequefios
hermanos», «hermanitos», «hermanos menores», tienen como Unico
proposito, mediante la practlca de la humildad y de la pobreza absoluta
acompafiada de la mendicidad, ser un fermento de pureza en un mundo
corrompido. La Iglesia se inquieta ante tanta intransigencia. Los papas y
la curia romana, los obispos, quieren imponer a Francisco y a sus
companeros una regla, hacer de ellos una orden inserta en la gran orden
que es la Iglesia. El desgarramiento de Francisco de Asis, atrapado entre
su ideal desnaturalizado y su amor apasionado hacia la Iglesia y la
ortodoxia, es dramatico. Acepta, pero se retira. En la soledad de La
Verna, poco antes de su muerte (1226), los estigmas son el desenlace, el
precio y la recompensa de su angustia. A su muerte, su orden se halla
durante mucho tiempo atenazada por la lucha entre los adeptos de la
pobreza absoluta y los partidarios de una acomo-
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dacion al mundo. A la vez que la iniciativa de san Francisco daba a su
pesar nacimiento a la orden de los Hermanos Menores a quienes se
llamara franciscanos, un canonigo de la nobleza espanola, Domingo de
Guzman, aceptaba de mejor grado la regla de san Agustin para el pequeno
grupo de predicadores que habia reunido con el fin de volver a los
herejes al camino de la ortodoxia, mediante la palabra y también la
practica de la pobreza. Contemporaneos los Menores y los Predicadores
«a quienes se llamara dominicos» son la esencia de las oOrdenes
mendicantes que forman, en el siglo XIII, la nueva milicia de la Iglesia. Su
originalidad, su virtud, consiste en dirigirse deliberadamente al medio
urbano. Intentan dar respuesta a los problemas nuevos de esta nueva
sociedad mediante la predicacion, la confesion y el ejemplo. Trasladan los
conventos del desierto a la multitud. E1 mapa de las casas franciscanas y
dominicanas a finales del siglo XIII es el mapa urbano de la cristiandad.
Y, no sin dificultades, han cambiado sus catedras conventuales por
catedras universitarias en las que se instalan y brillan con una luz
incomparable. Tomas de Aquino y Buenaventura, maestros en la
Universidad de Paris, son dominico el primero y franciscano el segundo

Sin embargo, a pesar de estas adaptaciones y de estos éxitos, la
Iglesia, mas bien que guiar la evolucién de la cristiandad como habia
hecho en la alta Edad Media, la sigue. Desde finales del siglo XIII las
nuevas ordenes —<cistercienses y premonstratenses— se niegan a si
mismas y quedan trasnochadas. Incluso los mendicantes no consiguen
una aceptacion unanime: en un tiempo en que el trabajo se ha convertido
en el valor basico de la nueva sociedad, pretender que se acepte el hecho
de vivir de la mendicidad no es nada facil. Dominicos y franciscanos, a
los ojos de una parte del pueblo, se convierten en el simbolo de la
hipocresia, y los primeros concitan odios afiadidos por el modo en que se
han puesto al frente de la represion de la herejia y por el papel que
desempeiian en la Inquisicion. Una revuelta popular asesina en Verona al
primer «martir» dominico, san Pedro martir; la propaganda de su orden
difundira por doquier su imagen donde se le representa con el machete
clavado en el craneo (1252).

Los sinodos de la alta Edad Media marcaban pautas a la sociedad
cristiana. Los concilios de los siglos XII y XIII siguen su evolucién. EI mas
célebre y el mas importante de ellos, el concilio de Letran (1215), que
organiza la ensefianza y establece la comunion pascual obligatoria, es ya un
aggiornamento, la recuperacion de un retraso. El siglo XIII es el siglo de la
«laicizacién» mas que el de las catedrales y de las sumas escolasticas. En
1277 el obispo de Paris, Esteban Tempier, en una lista de errores (silabo)
donde condena doscientas diecisiete proposiciones y el arzobispo de
Canterbury, el dominico
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Roberto Kilwardby, en un documento similar, intentan poner freno a la
evolucion intelectual. De forma embarullada condenan el amor cortés y la
relajacion de las costumbres, el uso inmoderado de la razon en la teologia y
el comienzo de una ciencia experimental y racional. Este frenazo sera
eficaz en la medida en que tenia por objeto las tendencias vanguardistas
que no se apoyaban en infraestructuras intelectuales suficientemente
seguras. Pero a buen seguro, es un indicio de que la Iglesia, aunque no
todos los clérigos aprobaran tales condenas, se habia convertido mas que
en retrograda, en «reaccionariay.

Es cierto que su monopolio ideoldgico se habia visto seriamente
amenazado. Ya desde las primeras manifestaciones del desarrollo de
Occidente alla por el afo mil se ponen de manifiesto tendencias que
ponen en tela de juicio el liderato eclesiastico. Se trata de herejias
limitadas. El campesino de Champana Leutard que predica un evangelio
poco ortodoxo a los habitantes de Vertus y de los alrededores, los herejes
italianos de Monforte, los mismos de Milan, estrechamente vinculados al
movimiento urbano, agrupados en la Pataria y muchos otros, agitan sélo
durante un cierto tlempo a una sola ciudad o en una regién. De igual
modo las herejias ilustradas de un Roscelino, de un Abelardo (si es que
fue hereje), de su discipulo Arnaldo de Brescia que hace salir la herejia de
las aulas para lanzarla a las calles de Roma donde amotina al pueblo
contra el papa, no causan disturbios mas que en circulos reducidos. La
Iglesia, —por lo demas frecuentemente apoyada por los principes que le
prestan de buena gana la ayuda de su «brazo secular»—, habia actuado
pronto y con dureza. En el 1022 se encienden en Orleans las primeras
hogueras para los herejes.

Pero muy pronto se forma y se difunde un movimiento mucho mas
vasto y peligroso. Inspirado en las herejias orientales, en conexion con los
bogomilos de los Balcanes, avanza a lo largo de los caminos de Italia hacia
Francia y después hacia Europa central. Se compone de coaliciones
heterogéneas de grupos sociales donde una parte de la nobleza, de nuevos
burgueses, de artesanos —sobre todo de las clases urbanas— forman
movimientos mas o menos vinculados unos a otros bajo nombres diversos.
El que mas éxito tuvo fue el de los cataros. Los cataros son maniqueos.
Para ellos hay dos principios 1gua1mente poderosos: el bien y el mal. El
Dios bueno se ve impotente ante el principe del mal, ya sea éste para unos
un dios igual a él, o un diablo inferior, pero sublevado con éxito. El
mundo terrestre y la materia que lo compone son creaciones del dios
malo. La Iglesia catélica es una Iglesia del mal. Frente al mundo, frente a
su organizacién que es la sociedad feudal, frente a su guia que es la
Iglesia de Roma, no puede haber mas que una actitud de re-
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chazo total. El catarismo se constituye muy pronto en iglesia, con sus
obispos, con su clero, los perfectos, e impone a sus adeptos ritos
especiales. Es una anti- Igles1a un anticatolicismo. No le falta similitud,
incluso lazos de conexion, con los demas movimientos heréticos del 51glo
XIII —valdenses, espmtuales— y sobre todo con el movimiento mas
difuso en los conﬁnes de la ortodoxia y de la herejia que, por el nombre de
su inspirador, el monje calabres J oaquin de Flore, se le llamo joaquinismo.
Los joaquinitas creen en tres épocas: la de la Ley o del Antiguo
Testamento, que fue reemplazada por la de la justicia y del Nuevo
Testamento, también corrompida y bajo la direccion de la Iglesia actual,
que debe desaparecer para ceder el puesto al reino del amor y al
evangelio eterno. Este milenarismo se manifiesta incluso en la espera de
una fecha que debe senalar el fin de la sociedad y de la Iglesia
corrompida y la llegada del orden nuevo: 1260. Pasa la fecha y muchos
creen que la era joaquinita ha llegado con la elevacion al pontificado de
un papa que comparte sus ideas: Pedro Morone, Celestino V (1294).
iEfimero pontificado! Celestino V tiene que abdicar al cabo de algunos
meses y se le encierra en un convento donde muere muy pronto, no sin
que a su sucesor Bonifacio VIII se le haga sospechoso de estar pringado
en su muerte. El final de aquel periodo que, segiin palabras de Dante, fue
«el gran negativo» es, después del 1277, el simbolo de un giro en la
historia de la cristiandad.

La Iglesia, a finales del siglo XIII, habia quedado vencedora. Al
fracasar contra el catarismo y las herejlas similares los medios habituales
y pacificos, recurri6 a la fuerza. Primero a la guerra. Fue la cruzada de los
albigenses, terminada con la victoria de la Iglesia ayudada por la nobleza
de la Francia del norte y, finalmente, tras no pocas reticencias, por el rey
de Francia mediante el tratado de Paris (1229). Después a la represion
organizada por una nueva instituciéon: la Inquisicién. En el plano
institucional, después de enormes dificultades, la Iglesia habia ganado
précticamente la partida a comienzos del siglo XV. En el plano moral, la
habia perdido ante el juicio de la historia.

Se han definido a veces las grandes herejias de los siglos XII y XIII
como herejias «antifeudales». Si para el analisis del detalle historico el
término es discutible, en el marco de una explicacion global es
perfectamente valido.

Al poner en tela de juicio la estructura misma de la sociedad, esas
herejias atacaban a lo que la constituia en el fondo: la feudalidad.

Feudalidad y movimiento urbano son dos aspectos de una misma
evolucidén que organiza a la vez el espacio y la sociedad. Aceptando la
terminologia
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de Daniel Thorner, la sociedad del Occidente medieval es una sociedad
campesina que, como toda sociedad campesina, tiene un cierto porcentaje
«minoritario» de ciudades que, en el caso particular de la sociedad
occidental, ha estado dominado por un sistema definido con el término
de feudalismo.

En este esbozo que no pretende mas que situar la feudalidad en la
evolucion del Occidente entre los siglos X y XIV, contentémonos con
resumir su implantacion segiin Francois Ganshof, su evolucion en una
region, la del Macones, segun Georges Duby y sus fases segtin el parecer
de Marc Bloch.

La feudalidad es ante todo el conjunto de lazos personales que unen
entre si en una jerarquia a los miembros de las capas dominantes de la
sociedad. Estos lazos se apoyan en una base «real»: el beneficio que el
seflor otorga a su vasallo a cambio de un cierto nimero de servicios y de
un juramento de fidelidad. El feudalismo, en sentido estricto, es el
homenaje y el feudo.

El senor y su vasallo quedan unidos mediante el contrato de vasallaje.
El vasallo presta homenaje a su sefior. Los textos mas antiguos donde
aparece el texto se refieren al condado de Barcelona (1020), al condado
de la Cerdana (1035), al Languedoc oriental (1033) y al Anjou (1037). Se
extiende por Francia en la segunda mitad del siglo XI y aparece por vez
primera en Alemania en el 1077. El vasallo coloca sus manos juntas en las
de su sefior que las cierra sobre las de su vasallo y éste expresa su
voluntad de darse al sefior segiin una férmula de este tenor: «Sire, yo me
hago hombre vuestro» (Francia, siglo XIII). A continuaciéon hace un
juramento de fidelidad, le da su fe, y puede anadir, como en Francia, el
beso que hace de él un «hombre de boca y de manos». Tras el contrato de
vasallaje, el vasallo debe a su sefior el consilium, el consejo, que consiste
en general en la obligacion de participar en las asambleas convocadas
por ¢l senor, en especial la obligacion de hacer justicia en nombre suyo, y
el auxilium, la ayuda, sobre todo militar y eventualmente financiera. El
vasallo debe contribuir por lo tanto a la administracién, a la justicia y al
ejército senoriales. Como contrapartida el sefior debe a su vasallo la
proteccion. El sefior, en general con el parecer de su consejo, puede
dictar sanciones contra el vasallo infiel, contra el «felon», de las que la
principal es la confiscacion de su feudo. A la inversa, el vasallo puede
«des-afiar», es decir, retirar su fe, no fiarse mas del sefior que quebranta
SUS COMpPromisos. En teoria, este “«des- afio», que se establece primero en
Lotaringia a finales del s1g10 X1, debe ir acompanado de una proclamacién
solemne y de la renuncia al feudo.

Aqui se aprecia que lo esencial gira en torno al «feudo». La palabra
aparece en el oeste de Alemania a comienzos del siglo XI y se extiende,
(eln su acepcion técnica, a finales del mismo siglo sin que se le emplee por

oquier
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ni siempre en ese sentido preciso. Es mas bien un término de juristas e histo
riadores modernos que un vocablo de la época. Lo mas importante es que
en la mayoria de los casos el feudo es una tierra. Esto hace que la
feudalidad se apoye en una base rural y que sea ante todo un sistema de
posesion y de explotacién de la tierra.

La concesion del feudo por parte del sefior al vasallo tenia lugar en el cur-
so de una ceremonia, la investidura, que consistia en un acto simbolico, en
la entrega de un obJeto (estandarte, cetro, baston, anillo, machete, guante,
puiiado de paja, etc.). Tenia lugar, en general, tras el juramento de fidelidad
y de vasallaje. Antes del siglo XIII no se consigno por escrito en un acta
mas que en casos excepcionales. La feudalidad es el mundo del gesto, no
de la escritura.

Lo que garantiza el creciente dominio del vasallo sobre su feudo es, evi-
dentemente, la herencia del mismo, pieza esencial del sistema feudal.
Esta evolucion se produce muy pronto en Francia, en el siglo X y
comienzos del siglo XI. Fue mas tardia en Alemania y en Italia del norte,
donde quedé introducida por Conrado II en el 1037. En Inglaterra no se
generaliza hasta el siglo XII.

Lo que permite el juego politico en el sistema feudal, fuera de los
casos de ruptura del contrato de vasallaje, es la diversidad de los
compromisos de un mismo vasallo. Al ser casi cada vasallo el hombre de
varios sefiores a la vez, esta situacion que le puede poner en aprietos, le
permite también en no pocos casos guardar hacia el sefior mas generoso
una fidelidad de preferencia. Para prevenirse contra la anarquia que
podria resultar de este hecho, los sefiores mas poderosos intentan, sin
lograrlo siempre, hacer que sus vasallos les presten un juramento
preferente, superior al que prestan a los demas sefiores, el juramento
«ligio». Este es el que intentaran obtener de todos los vasallos de su reino
los soberanos. Pero aqui nos encontramos con otro sistema distinto del
feudal: el sistema monarquico, que veremos mas adelante.

La evoluciéon de un feudalismo regional, como el que Georges Dubvy
ha analizado en la region del Macones en los siglos XI y XII, pone de
manifiesto como concretamente el sistema feudal tal como acabamos de
describirlo abstracta y esquematicamente se basa en una explotacion de la
tierra por medio de la dominacion de la jerarquia feudal —senores y
vasallos— sobre los campesinos y sobrepasa el ambito del contrato de
vasallaje para garantizar a cada sefior, grande o pequefio, un conjunto de
derechos inmensamente amplios sobre su sefioria o su feudo. La
explotacién rural, el dominio, es la base de una organizacidon social y
politica: la sefioria.

Georges Duby insiste en un hecho capital y que no es exclusivo del
Macones. El centro de la organizacion feudal es el castillo. Uno de los
gran-
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des fenomenos de la historia occidental de los siglos X al XIII es la
aparicion de castillos cuyo aspecto militar no debe ocultarnos su
significado mucho mas amplio.

A finales del siglo X, la estructura social del Macones es aun,
superficialmente, la de la €poca carolingia. La principal frontera es la que
separa los libres de los siervos, y muchos campesmos son aun libres. Aun
parece que se respeta el poder condal, expresion del poder publico. Pero
las cosas cambian rapidamente y se instala la feudalidad. Y no es que el
feudo se extienda mucho en la regién. Pero el castillo se convierte en el
centro de una seforia que absorbe poco a poco todos los poderes:
econdémico, judicial y politico. En el 971 aparece el titulo caballeresco y
en el 986 el primer tribunal privado, el de la abadia de Cluny; en el 988 un
sefior, el conde de Chalén, recauda impuestos por vez primera a los
campesinos tanto libres como siervos. La ultima mencion de un tribunal
vicario independiente de un sefior data del 1004 y la ultima sentencia
dictada por un tribunal condal contra el sefior de un castillo, del 1019. A
partir del 1030 se instaura el contrato de vasallaje y en el 1032 el nobilis
desaparece para dejar paso al miles. Mientras que el conjunto de los
campesinos ve con muy pocas excepciones —propietarios de un alodio,
ministriles— como sus condiciones tienden hacia la uniformidad en el
seno de una inmensa clase de «villanosy», una jerarquia se establece en el
grupo senorial. Hacia el 1075 la caballeria, «ante todo clase de fortuna y
de género de viday, se convierte en «una casta hereditaria, una verdadera
nobleza». Sin embargo consta de dos escalones segin «el reparto de
poderes sobre los humildesy»: el mas elevado es el de los sires del castillo
(domini, castellani) que ejercen sobre un territorio de una cierta
importancia todos los poderes publicos (el antlguo ban real); el mas bajo
es el de los simple caballeros «que no cuentan mas que con un pequeno
numero de dependientes personales». Desde su castillo el sefor es el
dueno de un territorio donde él ejerce su ban o conjunto de poderes,
tanto privados como publicos: es la sefioria llamada «banal» (por mas
que el término bannus fuera bastante raro en esa época).

Hacia el 1160 se esbozan nuevos cambios y, entre 1230 y 1250, se
establece una nueva sociedad feudal. «La sefioria del castillo deja de ser la
pieza maestra en la organizacion de los poderes banales.» Primero se
disuelve mas o menos en una nivelacion de la nobleza que permite que las
«casas fuertesy de los pequefios caballeros de pueblo se levanten en
promontorios y, a comienzos del siglo XIII, dupliquen la serie de castillos
de los siglos XI y XII. Se ve atacada por arriba y por abajo. Por abajo a
causa de una relajacidon progresiva del dominio de los senores sobre los
«villanosy» y por arriba a causa
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del desposeimiento de una parte de los poderes de los sefiores del castillo
en beneficio de una pequefia minoria de nuevos poderosos: los grandes
sefiores, los principes y sobre todo el rey. En 1239 el Macones queda
anexionado al dominio real, con lo que acaba el feudalismo clasico.

Marc Bloch distingue dos clases de «edades feudales». La primera,
hasta mediados aproximadamente del siglo XI, corresponde a la
organizacion de un espacio rural casi estable en el que los intercambios son
escasos e irregulares, la moneda rara y el salariado casi inexistente. La
segunda es el producto de las grandes roturaciones, del relanzamiento del
comercio, de la difusion de la economia monetaria, de la superioridad
cada vez mayor del comerciante sobre el productor.

Georges Duby ha hallado en el Macones esta distincion de periodos,
pero sitia un siglo mas tarde, hacia el 1160, el punto de inflexion entre
ambos, «el momento en que la época de los feudos, de los censos y de los
principados feudales sucede al de las castellanias (sefiorias de castillo)
independientesy.

Los historiadores describen la evolucion y las fases del feudalismo
medieval mediante la referencia a la evolucion econdmica. Georges Duby,
para quien «a partir de mediados del siglo XI, los movimientos social y
econdmico van en direcciones opuestas: el uno, que se ralentiza, va hacia
la compartimentacién en clases, en grupos cerrados el otro, que se
acelera, prepara una liberacion, una flexibilidad de todos los marcos
somales» en el fondo es del parecer de Marc Bloch. Yo no estoy seguro
de que los dos movimientos no vayan por mas tiempo en el mismo
sentido. La senoria feudal organiza la produccion y, de buena o de mala
gana, la transmite a ese grupo de ciudadanos, de comerciantes que
dependen de ella durante mucho tiempo. Es cierto que, a la larga, el
progreso de la burguesm urbana socava la feudalidad pero, a finales del
siglo XIII, esta aun lejos de dominarla, ni siquiera en el plano econdémico.
Sera menester esperar aun siglos para que la distancia creciente entre el
poder econdémico y la debilidad social y politica de las capas superiores ur-
banas produzca las revoluciones burguesas de los siglos XVII y X VIIL.

La evolucion econdmica ayuda a una gran parte de la clase campesina
a mejorar su suerte: en las tierras recién roturadas, los «huéspedes»
campesinos consiguen franquicias y libertades que se observan sobre
todo en el aspecto urbano o semiurbano de las «villanuevasy,
«villafrancasy, «bastidas», para no hablar mas que de la terminologia
neolatina. En el conjunto de las tierras occidentales se generaliza en el
siglo XIII un movimiento de liberalizacion que mejora la condicion
juridica de los campesinos, si no ya su situacion material. La limitacion de
las exacciones seforiales, con la sustitucion del
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trabajo personal y gratuito por una redencion la mayor parte de las veces
fija —el «censo», la determinacién de una cantidad fija para las
principales redenciones «talla abonada»—, determinacion que se efectia
mediante «actas» —e¢l escrito que reemplaza al gesto favorece, por lo
menos al principio, la liberacion social—, son el signo y el instrumento de
una cierta promocion de las capas campesinas, sobre todo de la mas
afortunada, la de los «labradores», propietarios de su yunta y de sus
aperos de labranza, frente a la masa de los «peones» o «bracerosy.

Pero esta evolucion, sobre todo a partir del siglo XIII, no favorece a la
pequena y mediana caballeria que se endeuda con mayor rapidez de la
que se enriquece y tiene que vender una parte de sus tierras. En el
Macones, el ultimo préstamo autorizado por caballeros data de 1206 y, a
partir de 1230, los pequenos caballeros alodiales se hacen pagar su
homenaje, transforman sus alodios en feudos y, excepto la reserva, van
vendiendo su herencia parcela tras parcela. Los beneficiarios son los
sefiores mas poderosos quienes, si no son ricos por falta de liquidez,
pueden facilmente pedir prestado; las iglesias, sobre todo las iglesias
urbanas que, mediante las limosnas, llevan a cabo un drenaje de la moneda
y, finalmente, los nobles enmquemdos algunos campesinos y sobre todo
los burgueses. La crisis que comienza a afectar las rentas de los sefiores, la
«renta feudal», desembocara en el siglo XIV en una crisis general que sera
esencialmente una crisis de la feudalidad.

A ese nivel de la evolucion historica que se llama politica, los
fendmenos se muestran a veces complejos, perdidos en el detalle de los
hombres, de los acontecimientos y de los textos de los historiadores, a
menudo seducidos por esas apariencias superficiales. La historia politica
del Occidente medieval es especialmente complicada porque refleja la
enorme division debida a la fragmentacion de la economia y de la sociedad
y al acaparamlento de los poderes publicos por parte de los jefes de esos
grupos mas o menos aislados, una de las principales caracteristicas, como
se ha visto, de la feudalidad. Pero la realidad medieval del Occidente no es
solo esta atomizacion de la sociedad y de su gobierno, sino también el
encastramiento horizontal y vertical de los poderes. Entre esa multitud de
sefiores, la Iglesia y las iglesias, las ciudades, los principes y los reyes, los
hombres de la Edad Media no saben exactamente de quién o de quiénes
dependen politicamente. Incluso en los ambitos de la administracion y de
la justicia, los conflictos de jurisdiccion que llenan la historia medieval
ponen de manifiesto esta complejidad.
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Puesto que conocemos el final de la historia, podemos tomar como
hilo conductor para su estudio la transformacion de los Estados.

Pasado el afio mil, dos personajes parecen encargarse de guiar a la
cristiandad: el papa y el emperador. El conflicto entre ambos va a ocupar
la escena durante todo el periodo. Teatro de ilusiones tras el cual se
desarrollaran las cosas mas importantes.

Tras la muerte de Silvestre I (1003), el papado no hace un papel muy
brillante. Cae bajo los golpes de los senores del Lacio, después, a partir
del 1046, bajo los de los sefiores alemanes, pero se repone muy pronto.
Incluso libera a toda la Iglesia de la intervencion de los sefiores laicos. La
llamada reforma gregoriana, que toma su nombre de Gregorio VII (1073-
1085), no es mas que el aspecto mas externo del gran movimiento que
impulsa a la Iglesia hacia un retorno a las fuentes. Se trata de restaurar,
frente a la clase de los guerreros, la autonomia y el poder de la clase
clerical. Esta debe renovarse y delimitarse por si misma: de ahi la lucha
contra la simonia y la lenta instauracion del celibato eclesiastico. De ahi el
intento por fundamentar la independencia del papado, reservando a los
cardenales la eleccion del papa (decreto de Nicolas II de 1059). De ahi,
sobre todo, los esfuerzos por sustraer al clero de la influencia de la
aristocracia laica, por arrebatar al emperador y, mas alla de ¢l, a los
sefiores, el nombramiento y la investidura de los obispos, y por someter el
poder temporal al poder espiritual, haciendo que se humille la espada
temporal ante la espiritual o, incluso, poniendo ambas a disposicion del
papa.

Gregorio VII parece haberlo logrado al humillar al emperador
Enrique IV en Canosa (1077). Pero el penitente imperial tomara muy
pronto su desquite. Urbano II, mas prudente, prosigue la obra de forma
mas profunda y recurre al truco de la cruzada para agrupar a toda la
cristiandad bajo su autoridad. El ano 1122 se firma un compromiso en
Worms: el emperador deja en manos del papa la investidura «por el
baculo y el anillo», promete respetar la libertad de las elecciones y de las
consagraciones, pero conserva la investidura «por el cetro» respecto al
poder temporal de los obispados.

La lucha, bajo una forma u otra, se reaviva con Federico I Barbarroja
(1152-1190) y alcanza su paroxismo con Federico II en la primera mitad
del siglo XIII. Finalmente el papado parece haber salido definitivamente
victorioso. Federico IT muere en el 1250 y deja el Imperio sumido en la
anarquia del Gran Interregno (1250-1273). Pero al encarnizarse contra un
idolo con los pies de barro, contra un poder anacrénico como es el del
emperador, ¢l papa ha olvidado «e incluso ha favorecido» la aparicion de
un poder nuevo, el de los reyes.
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El conflicto entre el mas poderoso de ellos, el rey de Francia Felipe el
Hermoso, y el papa Bonifacio VIII termina con la humillacion del
pontifice, que incluso es abofeteado en Anagni (1303), y con el destierro,
o mejor con la «cautividad» del papado en Avinon (1305-1376). El
enfrentamiento, en la primera mitad del siglo XIV, entre el papa Juan
XXII' y el emperador Luis de Baviera, no s1gn1ﬁcara mas que la
supervivencia de estas luchas, que permitira a los partidarios de Luis,
sobre todo a Marsilio de Padua en su Defensor pacis (1324), definir una
nueva cristiandad donde los poderes temporal y espiritual se hallan
claramente separados. La defensa del caracter laico de los poderes
alcanza con ¢l la categoria de ideologia politica. El Gltimo gran partidario
de la mezcla de poderes Dante, el ltimo gran hombre de la Edad
Media, a la que resumid en su obra genial, murid con la mirada vuelta
hacia el pasado en el ano 1321.

Entre las monarquias y los Estados herederos del poder politico que se
construyen entre los siglos XI y XIV, ni siquiera los mas fuertes pueden
considerarse asegurados dinasticamente, ni definidos desde el punto de
vista territorial. Para no aducir mas que un ejemplo, todo el oeste de la
Francia de esa €época estd —y seguird estando hasta el siglo XV— en
equilibrio entre Francia e Inglaterra. Pero el futuro se vislumbra ya en la
formacion de conjuntos territoriales que, a través de avances y de
retrocesos, de constantes metamorfosis, se encaminan hacia la integracion
de las pequenas células medievales. Los soberanos fueron los rapsodas de
la cristiandad medieval. Hay tres logros importantes que ocupan el
primer plano Inglaterra, después de la conquista normanda (1066), es la
primera en ofrecer, bajo Enrique I (1110-1135) y, sobre todo, bajo el
Plantagenét Enr1que II (1154-1189), la imagen de una monarquia
centralizada. A partir del 1085, el libro del Juicio final, el Domesday
Book, compila las posesiones y los derechos reales y ofrece una base
incomparable a la autoridad real. Sélidas instituciones financieras (por
ejemplo la Corte del Exchequer) y funcionarios estrechamente
dependientes del trono (los sheriffs) completan esta obra. Una grave crisis
estalla a comienzos del siglo XIII y se mantiene durante décadas. Juan sin
Tierra se ve obligado a aceptar que el poder real sea limitado por la Carta
Magna (1215) y, después de la revuelta de la pequena nobleza, dirigida por
Simon de Montfort, las Provisiones de Oxford vigilan ain mas estrecha-
mente a la monarquia. Pero Eduardo I (1272-1307) e incluso Eduardo II
(1307-1327) saben restaurar el poder real al aceptar un control
parlamenta-
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rio que obliga a nobles, eclesiasticos y burgueses de las ciudades a
colaborar con el gobierno. Las guerras entabladas, victoriosas sobre los
galeses, desgraciadas contra los escoceses, mostraron a los ingleses un
armamento y tacticas nuevas e hicieron participar a una parte del pueblo
tanto en la accion militar como en el gobierno local y central. A comienzos
del siglo XIV, Inglaterra es la mas moderna, la mas estable de las naciones
cristianas, lo que permitird a ese pequefio Estado, que cuenta con poco
mas de cuatro millones de habitantes, conseguir, al iniciarse la guerra de
los Cien Afos, brillantes victorias sobre el coloso francés con sus catorce
millones de habitantes.

La Francia de comienzos del siglo XIV no carece, sin embargo, de
prestancia. Sus progresos bajo la monarquia de los capetos han sido mas
lentos, pero quiza mas seguros. Entre la eleccion de Hugo Capeto (987) y
la llegada de Luis VII (1137) los débiles monarcas capetos ven sus
fuerzas absorbidas por las luchas oscuras y siempre renovadas contra los
pequenos sefores, llenos de rapacidad y atrincherados en sus torreones
de la Isla de Francia. Por otra parte, dan una triste imagen ante sus
grandes vasallos, de los que el mas poderoso, el duque de Normandia,
anade a su ducado en el afio 1066 el reino inglés y mas tarde, a mediados
del siglo XII, los vastos dominios de los Plantagenéts. Sin embargo, desde
1124, Francia demostré su adhesion al rey y su cohesion frente a la
amenaza del emperador aleman, que se ve obligado a retroceder. Los
capetos fundamentan su creciente poder en el engrandecimiento del
dominio real, una vez purgado de sus buitres feudales. Los progresos ya
son visibles bajo Luis VII (1137-1180), fulgurantes bajo Felipe Augusto
(1180-1223) y se extienden y se consolidan bajo Luis VIII (1223-1226),
Luis IX (san Luis) (1226-1270), Felipe el Atrevido (1270-1285) y Felipe
IV el Hermoso (1285-1314). La base financiera del poderio real francés
contintia siendo débil: el rey obtiene la parte esencial de sus recursos de su
dominio, es decir, «vive de lo suyo», pero tiene en su mano la
administracion y después la institucion, bajo Felipe Augusto, de los
«bailios» o «senescales» y de los «prebostes» y después la ampliacion y
la especializacion del Consejo de la Corte del rey, en el ambito de las
finanzas y sobre todo en el de la justicia, con el Parlamento organizado por
Felipe el Hermoso en 1303 y que atrae hacia si un nimero creciente de
litigios gracias al éxito ininterrumpido de la «apelacién» al rey. Lo mismo
que en Inglaterra, los Estados generales, compuestos de prelados, de
barones y de burgueses ricos de las buenas ciudades, reunidos por Felipe
el Hermoso, representan mas una ayuda que una limitacion de poder para
el rey y sus consejeros los «legistasy, formados en las universidades e
imbuidos de derecho romano puesto al servicio del soberano «emperador
en su reinoy.

-82-



86 DEL MUNDO ANTIGUO A LA CRISTIANDAD MEDIEVAL

En 1315, después de la muerte de Felipe el Hermoso, se produce una
reaccion feudal, pero en 1328 el cambio de dinastia, la sustitucién de los
Capetos por los Valois (1328), se lleva a cabo sin dificultades. A lo sumo,
la nueva dinastia parece mas abierta a las influencias feudales, todavia
muy fuertes en la corte de Paris.

El papado es quien logra el tercer éxito de la monarquia
centralizadora. Tal éxito debe muy poco al poder temporal del papa, a la
base territorial que le ofrece el pobre Patrimonio de san Pedro. El papado,
asegurando su poder sobre los obispos, canalizando los recursos
financieros de la Iglesia «no sin provocar en Inglaterra y en Francia, por
ejemplo, vivas protestas», poniéndose a la cabeza de la codificacién del
derecho canonico, se transforma, en el siglo XII y sobre todo en el XIIL en
monarquia supranac1ona1 eficaz. No soélo resistira al destierro de Avmon
sino que afianzara su poder sobre la Igles1a

Los ¢exitos de la unificacion monarquica son menores en la peninsula
Ibérica donde, a pesar de ciertas uniones pasajeras, los reinos se
mantienen separados Portugal (reino desde 1140), Navarra, Castilla, que
absorbe Leon a partir del 1140 y Aragon —sin contar la per31sten01a del
dualismo Aragon-Cataluna bajo la unién politica lograda en el 1137—,
parecen formaciones duraderas. Pero cada reino realiza en sus fronteras,
cambiantes al unisono con los avances de la Reconquista y las
combinaciones dinasticas, notables progresos en la centralizacion. En
Castilla, el reinado de Alfonso X el Sabio (1252-1284) es la época de la
redaccion del gran Codigo de las Siete Partidas y, gracias al favor real, del
esplendor de la Universidad de Salamanca. La corona de Aragon que,
siguiendo el impulso de los catalanes, se apasiona por sus horizontes
mediterraneos, €s una gran potenc1a bajo Jaime el Conquistador (1213-
1276) vy, despues de la particion del reino (1262), florece el reino de
Mallorca, con su capital Perpinan y sus ciudades de Mallorca y de Mont-
pellier, donde los reyes residen gustosamente. Las condiciones especiales
de la Reconquista y de la repoblacion de la peninsula Ibérica son las que
han permitido al pueblo participar ampliamente en el gobierno gracias a
las asambleas locales especialmente activas.

El fracaso de la centralizacion monarquica es mas ostensible en Italia y
en Alemania. En Italia, el poder temporal de los papas en el centro de la
peninsula y la autoridad imperial en el norte impiden el aglutinamiento
territorial. El juego de las facciones, de los partidos, entre las ciudades o en
el interior de cada ciudad, se ordena mas o menos alrededor de los mil
episodios _que presenta la lucha entre glielfos y gibelinos. En el sur, el
reino de Napoles o de las Dos Sicilias, a pesar de los esfuerzos de los
reyes normandos, alemanes (Federico 1l funda en Napoles la primera
universidad del Estado en el 1224 y
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mantiene a raya la feudalidad mediante las constituciones de Melfi) y
angevinos, ve cémo se suceden una tras otra las dominaciones
extranjeras como para llegar a una administracion soélida.

En Alemania, el espejismo italiano aleja a los emperadores de las
realidades germanicas. Federico Barbarroja parece haber impuesto a los
feudales el poder real, sobre todo cuando consigue triunfar en 1181 sobre
el mas poderoso senor aleman, Enrique el Leon, duque de Sajonia y de
Baviera. Pero las querellas dinasticas, las guerras entre los pretendientes a
la corona y el interés creciente por una Italia que cada vez es mas
rebelde conducen, con el Gran Interregno (1250-1273), al fracaso de la
centralizacion mondarquica. Las fuerzas politicas vivas de Alemania a
finales del siglo XIII son —en las fronteras de la colonizacién en el norte y
en el este— las ciudades de la Hansa y las casas principescas antiguas o
nuevas. En el 1273, un pequeno principe alsaciano, Rodolfo de
Habsburgo, cifie la corona imperial y aprovecha su paso por el trono para
establecer en el sudoeste, en Austria, en Estiria y en Carintia, las bases de
la futura fortuna de su dinastia. Al este y al norte, las querellas dinasticas,
la parcelacion feudal y la imprecision de las fronteras son una remora para
la autoridad del poder central, minado ademas por la colonizacién
germanica.

En Dinamarca, tras varios altibajos, la realeza parece triunfar sobre
los feudales a comienzos del siglo XIV, pero el rey es tan pobre que, en
1319, debe hipotecar su pais a su acreedor, el conde de Holstein. En
Suecia, la realeza se ha hecho electiva en el siglo XIII, pero la familia de
los Folkungar logra imponerse durante un cierto tiempo con Magnus
Laduslas (1274-1290) y después, sobre todo, con Magnus Eriksen (1319-
1332). Noruega parece la mas favorecida a este respecto. Haakon V el
Viejo (1217-1263) controla la aristocracia tanto laica como eclesiastica y
convierte la monarquia en hereditaria.

En Polonia, la monarquia acaba con Boleslao el Atrevido, coronado
en Gniezno el dia de Navidad del 1076. La dinastia de los Piasts
continua, no obstante, con duques, muchos de los cuales no han olvidado
el afan unificador, como Boleslao Boca Torcida (1102-1138) y Mesco el
Viejo, después de 1173. Pero también aqui las revueltas de los feudales
laicos y eclesiasticos, directa o indirectamente ayudados no solo por los
alemanes, sino también por los checos y los hingaros, convierten Polonia
en un grupo de ducados independientes cuyo nimero aumenta a lo largo
del siglo XIII. En 1295, Przemysl de Gran Polonia restaura en beneficio
propio la realeza polaca pero, despues de ¢él, dos reyes de Bohemia
toman el titulo de rey de Polonia y sera preciso esperar la consagracion,
celebrada en Cracovia esta vez (1320), de un pequefio sefior de Cujavie,
Ladislao el Breve, para que se consolide la Coro-
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na regni Poloniae. Su hijo serd Casimiro el Grande (1333-1370). Pero
entre tanto, Conrado de Masovia ha llamado imprudentemente a los
caballeros teutonicos contra los prusianos, y los teutonicos, apoyados en
los nuevos obispados de Thorn (Torun), Kulm (Chelmno) y
Marienwerder, fundan un Estado aleman vy, tras la conquista de Prusia,
invaden en 1309 la Pomerania de Gdansk y hacen de su castillo de
Marienburg (Malbork) una verdadera capital.

El caso de Bohemia es mas complejo. A finales del s1g10 XI1I, Otakar I
(1192-1230) se hace coronar rey en 1198 y establece el caracter hereditario
de la corona en la dinastia de los Przemyslidas. Pero los reyes de
Bohemia actian también como principes imperiales y desarrollan en
Alemania un juego peligroso. Otakar II (1253-1278), a quien se apoda el
«Rey de oro» por el fasto de su corte, no se contenta con su cargo de
elector del Imperio y solicita para si la corona imperial. A sus territorios
de Bohemia y de Moravia anade, por medio de la conquista, Austria,
Estiria, Carintia y Carniola. Pero choca con Rodolfo de Habsburgo quien,
elegido en su lugar, le aplasta en la batalla de Diirnkrut en 1278. El suefo
de la gran Bohemia ha terminado, aunque no el suefio aleman, que realiza
en el siglo XIV el rey de una nueva dinastia extranjera, Carlos de
Luxemburgo, el emperador Carlos IV. Sin embargo, la realidad es la
creciente colonizacidon de Bohemia por parte de los inmigrantes
germanicos.

En Hungria, las numerosas querellas de sucesion suscitadas durante
los siglos XI y XII habian debilitado a los Arpadios, descendientes de san
Esteban que, entre los alemanes y sobre todo los bizantinos tentados
durante un momento por la anexién de Hungria, habian logrado ampliar
su reino en Transilvania, en Eslovenia y en Croacia. Bela III (1173-1196),
casado con una hermana de Felipe Augusto, parece asentar sdélidamente
la monarquia, pero la clase ascendente de los feudales impone en 1222 a
su hijo Andres II una Bula de Oro que se ha llamado impropiamente
Carta Magna de Hungria. Esta, mas que asentar las libertades
nacionales, asegura la supremacia de los nobles, que conducen
rapldamente al pais a la anarquia. La muerte del altimo de los Arpadios,
ocurrida en 1301, origina ademdas una crisis que habia de imponer a
Hungria soberanos extranjeros.

El primero de agosto de 1291, los hombres del valle de Uri, la libre
comunidad del valle de Schwyz y la asociacion de los hombres del bajo
valle de Nidwalden se juramentan en una liga perpetua, como muchas
otras que habia entre las comunidades urbanas o montafiesas, contra la
amenaza de los Habsburgo. Era dificil prever que éste iba a ser el ntcleo
fundador de wuna organizacion politica original: la confederacion
helvética. El 15 de noviembre
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de 1315, en Morgarten, la liga conseguia contra Leopoldo de Habsburgo
una victoria completa. La fortuna militar de los suizos se anunciaba al
mismo tiempo que su futuro politico.

En el momento en que la cristiandad occidental alcanza su apogeo,
pero se prepara para afrontar una crisis y una profunda transformacion,
podemos preguntarnos a qué formas y a qué fuerzas correspondera tomar
el relevo de la feudalidad que, fuerte todavia desde el punto de vista
economico y social, declina ya bajo el punto de vista politico. Se podria
pensar que tal privilegio corresponde a las ciudades, cuya prosperidad
crece constantemente, cuyo brillo cultural es mcomparable y que, al lado
de éxitos economicos, artisticos, intelectuales y politicos, consiguen
incluso triunfos militares. En 1176 las mas precoces de ellas, las
ciudades de Italia del norte, habian inﬂigido a Federico Barbarroja, en
Légano, un desastre que dejé estupefacto al mundo feudal. Y en 1302,
en Courtrai, la infanteria de las ciudades flamencas destroza a la flor de
la caballeria francesa que dejo en sus manos las quinientas espuelas de
oro que bautizaron la batalla. A Genova, Florencia, Milan, Siena, Venecia,
Barcelona, Brujas, Gante, Yprés, Bremen, Hamburgo y Liibeck parece
que les pertenece el futuro. Y sin embargo, la Europa moderna no se
construira en torno a las ciudades, sino al de los Estados. La base
econdémica de las ciudades no bastara ni para asentar un poderio politico
de primer orden, ni siquiera para establecer una fuerza econdmica de
envergadura. A medida que el gran comercio deja de apoyarse con
preferencia en las mercancias de lujo para hacerlo también en materias
pesadas (cereales en primer lugar), el centro urbano va dejando de
ofrecer las dimensiones requeridas. Ya a finales del siglo XIII, las
ciudades no consiguen 1imponerse SI Nno €S encuadrandose en
confederaciones urbanas: ésa es la solucion hanseatica, o bien reuniendo
en torno a ellas unos arrabales rurales, un territorio cada vez mas amplio:
es la solucion flamenca (Brujas y Gante consiguen tanta fuerza de su
«franco» como de su comercio externo) y, sobre todo, la italiana: las
ciudades de Liguria, de Lombardia, de Toscana, de Venecia y de Umbria
crean un contado esencial. La mas urbanizada quiza de todas ellas, Siena,
donde la banca ha dejado ya atrds sus mas gloriosos momentos —en el
siglo XIII—, expresa de manera perfecta en su arte esta necesidad que la
ciudad siente del campo. Los frescos del Palacio Municipal, en los que
Ambrogio Lorenzetti representa entre 1337 y 1339 en honor de sus
ciudadanos, El bueno y el mal gobierno, no separan la ciudad, a pesar de
que se halla cerrada por murallas y erizada
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de torres y de monumentos, de su campina, de su indispensable contado.
Venecia no se prolongara mas que por su Terra ferma. Quiza fuera dificil
preverlo en el 1300. Pero el tiempo de los islotes, de los puentes, de las
pequenas células esta en vias de desaparicion, al mismo tiempo. que la
feudalidad. Comienza a imponerse un tipo distinto de organizacion del
espacio: el de los Estados territoriales. Las gentes perspicaces de la época
aprecian esa realidad en el aspecto demografico. Pierre Dubois piensa
que el rey de Francia es el mas poderoso soberano de la cristiandad
puesto que es el que cuenta con mayor cantidad de subditos, y Marsilio de
Padua hace de la poblacion una de las fuerzais principales de los Estados
modernos. Pero ese nimero no se puede dar mas que en una gran
superficie y el progreso comienza a reclamar la unificacion de grandes
extensiones.
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Capitulo 4

La crisis de la cristiandad

(siglos XIV-XV)

Si la mayoria de los Estados cristianos, a comienzos del siglo XIV, se
hallan aun entre fronteras movedizas, la cristiandad en su conjunto ya se
ha estabilizado. Como ha dicho A. Lewis, es «el fin de la frontera». La
expansion medieval ha terminado. Cuando se reemprenda de nuevo, a
finales del siglo XV, se tratard ya de un fenomeno distinto. Por el
contrario, el tiempo de las grandes invasiones parece haber terminado.
Las incursiones mongolas de 1241-1243 dejaron en Polonia y en Hungria
terribles sefiales, sobre todo en este ultimo pais, donde la invasion de los
cumanos, empujados por los mongoles, acrecentaron la anarquia y dieron
a los hungaros un rey, Ladislao IV (1272-1290), medio cumano y medio
pagano, contra el que el papa Nicolas IV predicod una cruzada. Pero sélo
se trata de algunas incursiones, después de las cuales las heridas van
cicatrizando con rapidez. La Pequena Polonia y la Silesia, tras el paso de
los tartaros, experimentan una nueva ola de roturaciones y de progreso
agricola y urbano. Pero la cristiandad, en el giro del siglo XIII al XIV, no
solamente se detiene sino que retrocede. Ya no hay mas roturaciones, mas
conquista del suelo, e incluso las tierras marginales ganadas para el
cultivo bajo la presion demografica y la preocupacion por la expansion,
quedan abandonadas porque su rendimiento es realmente bajo. En
algunos lu-
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gares se anuncia la deforestacion. Comienza el abandono de los campos e
incluso de las aldeas y aparecen los Wiistungen (estudiados por Wilhelm
Abel y sus discipulos). La construccion de las grandes catedrales se
interrumpe antes de terminarlas. La curva demografica comienza a bajar.
El alza de los precios se detiene y se inicia una depresion

Al lado de estos grandes fendmenos de conjunto, otros
acontecimientos, algunos de los cuales han llamado la atencién de los
contemporaneos mientras que otros sélo han tenido trascendencia a los
ojos de los historiadores modernos, anuncian que la cristiandad entra en
crisis.

Una serie de huelgas, de motines urbanos, de revueltas, sobre todo en
Flandes, estallan en el ultimo tercio del siglo XIII (en Brujas, Douai,
Tournai, Provins, Ruan, Caen, Orleans y Béziers en el afio 1280; en
Toulouse, en 1288; en Reims, en 1292; en Paris, en 1306) que
desembocan, en 1302, en las regiones de la actual Bélgica, en un
levantamiento casi general a decir del cronista de Lieja Hocsem: «Este
ano el partido popular se levantd en casi todas partes contra los grandes.
En Bravante, ese levantamiento quedd domlnado pero en Flandes y en
Lieja, las fuerzas populares dominaron durante largo tiempo».

En 1284, las bovedas de la futura catedral de Beauvais, levantadas
hasta cuarenta y ocho metros de altura, se derrumban. EI suefio gotico ya
no ira mas alto. Los trabajos de muchas catedrales se detienen: Narbona
en 1286, Colonia en 1322; Siena llegara al limite de sus posibilidades en
1366.

La devaluacion de la moneda —Ilas mutaciones monetarias— da
comienzo. La Francia de Felipe el Hermoso (1285-1314) conoce varias, las
primeras de la Edad Media. Las bancas italianas, sobre todo las
florentinas, sufren en 1343 bancarrotas clamorosas.

No cabe duda de que estos sintomas de crisis se manifiestan en los
sectores mas fragiles de la economia: en las ciudades donde la economia
textil habia alcanzado un desarrollo que la dejaba a merced de una pérdida
del poder adquisitivo de la clientela rica para quien producia y exportaba;
en el ramo de la construccion, donde los enormes medios que habia que
poner en juego se hacian cada vez mas caros, a medida que la mano de
obra, las materias primas y los capitales encontraban mejor empleo en
otros sectores mas lucrativos; en el sector de la economia monetaria, donde
los errores en el manejo del bimetalismo que siguié al relanzamiento de la
acufacion en oro y las imprudencias de los banqueros presionados por los
principes cada vez mas avidos
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de créditos y cada vez mas endeudados, acrecentaban las dificultades
inherentes a una forma de economia con la que incluso los especialistas
estaban poco familiarizados.

La crisis se manifiesta en toda amplitud cuando alcanza el nivel
esencial de la economia rural. Durante el periodo de 1315-1317, una serie
de factores meteorologicos adversos dieron como resultado malas
cosechas, alza de los precios y la reaparicion de la hambruna general casi
desaparecida en Occidente —de la parte occidental al menos— en el siglo
XIII. En Brujas, de treinta y cinco mil personas, dos mil murieron de
hambre.

A partir de 1348, la Gran Peste hace caer drasticamente la curva
demografica, ya en descenso y transforma la crisis en catastrofe.

Pero la crisis es anterior al azote, que no ha hecho mas que agravarlo,
y sus causas hay que buscarlas en el fondo mismo de las estructuras
econdmicas y sociales de la cristiandad.

La disminucién de la renta feudal y los trastornos originados por la
parte cada vez mayor que los campesinos tienen que pagar en moneda
]tgar?l liquidar sus censos, ponen en entredicho las bases del poderio de los

eudales.

Esta crisis, por fundamental que sea, no entrafia una depresion de toda
la economia occidental y no afecta por igual ni a todas las categorias ni a
todos los individuos.

Unos sectores geograficos o econdmicos se ven afectados mientras
que, a su lado, se inicia un nuevo desarrollo que reemplaza y compensa
las pérdidas vecinas. La industria de los tejidos de lujo tradicionales, la
vieille draperie, se ve seriamente afectada por la crisis, y los centros
donde ésta dominaba van hacia su ocaso pero, a su lado, surgen nuevos
centros que se consagran a la fabricacion de pafios menos valiosos
destinados a una clientela menos rica y menos exigente: es el triunfo de
los «nuevos panos», de los satenes y de los fustanes confeccionados con
algodon. Si una familia hace quiebra, otra cercana ocupa su lugar.

Tras un momento de confusion, la clase feudal se adapta, reemplaza
por doquier los cultivos por la ganaderia, mas productiva y, en
consecuencia, transforma el paisaje rural multiplicando los cercados de
ganado. Modifica los contratos de explotacion campesina, la naturaleza
de los pagos y la manera de efectuarlos, inicia el manejo de las monedas
reales y, a la vez, de las monedas de cuenta, cuyo habil uso le permite
hacer frente a las mutaciones monetarias. Pero, claro esta, solo los mas
poderosos, los mas ha-
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})iles. o los mas afortunados consiguen prosperar donde los demas van a
a ruina.

Y no es menos cierto que la caida demografica, agravada por la peste,
debilita la mano de obra y la clientela, pero los salarios suben y los
supervivientes son, en general, mas ricos.

Tampoco cabe duda de que la feudalidad, atacada por la crisis, recurre
a la solucién a la que suelen recurrir las clases dominantes cuando se ven
amenazadas: la guerra. El ejemplo mas claro es la guerra de los Cien
Anos, confusamente buscada por las noblezas inglesa y francesa como
una solucidn para sus dificultades. Pero, como siempre, la guerra acelera
el proceso y da nacimiento a una economia y una sociedad nuevas, por
encima de los muertos y de las ruinas que, por otra parte, tampoco hay
que exagerar.

La crisis del siglo XIV se salda, pues, rapidamente con una
transformacién del mapa econdmico y social de la cristiandad.

Esa crisis favorece y acentia la evolucién anterior hacia la
centralizacion del Estado. Prepara la monarquia francesa de Carlos VII y
de Luis XI, la realeza inglesa de los Tudor, la unidad espanola de los Reyes
Catodlicos y el advenimiento casi general, sobre todo en Italia, del
«principe». Suscita nuevas clientelas, principalmente burguesas, para
unos productos y un arte que quiza tiendan hacia la fabricacion en serie —
lo que la imprenta permitird incluso en el ambito intelectual—, pero que
corresponden, con un grado de calidad aun bastante aceptable por lo
general, a un aumento del nivel de vida de las nuevas capas sociales y a
una mejora del bienestar y del gusto, al avance del interés cientifico y al
descubrimiento y esfuerzo por dominar la tierra entera.

No obstante, ese segundo aspecto de la feudalidad occidental que va
desde el Renacimiento a la revolucion industrial y que, a partir de finales
del siglo XV, menospreciara la época a la que dara el nombre de Edad
Media, continuara con frecuencia, en sus luces y sus sombras, la Edad
Media propiamente dicha y no siempre lograra sus mismos €xitos.
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Génesis

En Ia historia de las civilizaciones, lo mismo que en la de los individuos,
la infancia es decisiva, y gran parte, si no todo, se juega en ella. Entre los si-
glos V y X nacen los habitos de pensar y de sentir, los temas, las obras que for-
maran ¢ informaran las futuras estructuras de la mentalidad y la sensibilidad
medievales.

Ante todo, esta la misma disposicion de esas estructuras nuevas. De so-
bra es conocido que en cada civilizacion existen capas diferentes de cultura
debidas, por una parte, a las categorias sociales y, por otra, a las aportaciones
historicas. Al mismo tiempo que se produce esta estratificacion, nuevas com-
binaciones, reuniones y mezclas constituyen también sintesis nuevas.

Esto se ve de forma especialmente clara en la alta Edad Media occiden-
tal. Y la mas evidente novedad de la cultura consiste en las relaciones que se
establecen entre la herencia pagana y la aportacion cristiana, suponiendo —lo
que esta lejos de ser cierto, como es sabido— que una y otra hayan formado
entonces un todo coherente. Lo que si es cierto es que ambas, por lo menos
en las capas instruidas, habian llegado a un grado de homogeneldad sufi-
ciente como para que podamos considerarlas compaifieras de juego.
(Debemos llamarlas adversarias?
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El debate, el conflicto entre cultura pagana y espiritu cristiano ha llenado
la literatura paleocristiana, después la de la Edad Media y aun mas alla, con
gran numero de trabajos modernos consagrados a la historia de la civili-
zacion medieval. Y es cierto que los dos pensamientos y las dos sensibilida-
des se oponian entre si como hasta hace poco se oponian la ideologia marxis-
ta y la burguesa. La literatura pagana en bloque supuso un problema para la
Edad Media, pero en el siglo V la cuestidn esta ya resuelta de hecho. Hasta el
siglo XIV habra extremistas de las dos tendencias opuestas: los que proscriben
el uso y hasta la lectura de los autores antiguos y los que se aprovechan de
ellos cuanto pueden de manera mas o menos ingenua. La alternativa favore-
cera alternativamente a unos y a otros. Pero la actitud fundamental la esta-
blecieron los Padres de la Iglesia y la defini6 perfectamente san Agustin al de-
cir que los cristianos debian utilizar la cultura antigua lo mismo que los
judios habian utilizado los despojos de los egipcios. «Si los filosofos (paga-
nos) han emitido por azar verdades utiles a nuestra fe, sobre todo los plato-
nicos, no solo no hay por que¢ temer a esas verdades, sino que hay que arre-
batarselas para nuestro uso a sus ilegitimos poseedores » Asi trajeron los
israelitas de Egipto vasos de oro y de plata y objetos preciosos con los que,
mas tarde, habian de construir el tabernaculo. Este programa del De doctrina
christiana, que en la Edad Media sera un topico, abre de hecho la puerta a
toda una gama de utilizaciones de la cultura grecorromana. Los hombres de
la Edad Media seguiran con frecuencia al pie de la letra el texto de san Agus-
tin, es decir, que no utilizaran mas que materiales aislados, como las piedras
de templos destruidos, pero a veces esos materiales seran trozos enteros, co-
lumnas de templos convertidas en pilares de catedrales, ¢ incluso a veces el
templo, como el Panteén de Roma, transformado en iglesia a comienzos del
siglo VII, se convertird en un edificio cristiano mediante pequefias modifica-
ciones y un ligero disfraz. Es dificil apreciar en qué mediada paso a la Edad
Media el bagaje mental —vocabulario, nociones, metodos— de la Antigiie-
dad. El grado de asimilacion, de metamorf051s de desnaturalizacion varia de
un autor a otro, y a veces un ‘mismo autor oscila entre esos dos polos que se-
fialan los limites de la cultura medieval: la huida horrorizada ante la literatu-
ra paganay la admiracion apasionada que lleva a la copia de extensos pasajes.
San Jerénimo define el mismo compromiso que san Agustin: que el autor
cristiano actue con sus modelos paganos como los judios del Deuteronomio
con las prisioneras de guerra a quienes afeitaban la cabeza, cortaban las unas
y vestian con vestidos nuevos antes de desposarlas.

En la practica, los clérigos medievales hallarian muchos medios de apro-
vechar los libros «paganosy satisfaciendo su conciencia de una forma bien
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sencilla. Asi, en Cluny, el monje que consultaba en la biblioteca un
manuscrito de un autor antiguo debia rascarse la oreja con un dedo del
mismo modo que un perro se rasca con la pata, «porque, con perfecto
derecho, al infiel se le compara con este animal».

Hay que decir que si tal compromiso salvaguardd una cierta
continuidad de la tradicion antigua, sin embargo la desfigurd lo
suficiente como para que la ¢élite intelectual, con frecuencia, haya sentido
la necesidad de una verdadera vuelta a las fuentes antlguas Esos son los
renacimientos que dan ritmo a la Edad Media: en la época carolingia, en
el siglo XII y, finalmente, al alba del gran Renacimiento.

Pero hay que recordar sobre todo que la doble necesidad que sienten
los autores de la alta Edad Media occidental de utilizar el irreemplazable
bagaje intelectual del mundo grecolatino y de fundirlo en moldes
cristianos cred, o al menos favorecid habitos intelectuales a veces
exasperantes: la deformacién sistematica del pensamiento de los autores,
el constante anacronismo, la utilizacion de citas separadas de su
contexto. El pensamiento antiguo sobrevivio a la Edad Media sélo a
costa de quedar atomizado, deformado y humillado por el pensamiento
cristiano. El cristianismo, obligado a recurrir a los servicios de su
enemigo vencido, se ve ‘también forzado a hacer que este esclavo
prisionero trabaje para ¢l y borre de su memoria sus propias tradiciones.
Pero, por esta misma razon, se vio arrastrado a una atemporalidad del
pensamiento. Las verdades tenian que ser eternas. Santo Tomas de
Aquino, ya en el siglo XIII, dira que lo que han querido decir los autores
carece de importancia, ya que lo esencial es que lo que han dicho se
puede utilizar como convenga. Roma ya no estaba en Roma. La
translatio, la transferencia, inauguraba la gran confusion medieval. Pero
esta confusion era la condicidén de un orden nuevo.

También en esto la Antigiiedad decadente habia facilitado el trabajo
de los clérigos cristianos de los primeros siglos del Medioevo. Lo que la
Edad Media conocio de la cultura antigua le fue legado a través del bajo
Imperio, que habia mordisqueado, empobrecido y disecado la
literatura, el pensamiento y el arte grecorromanos de tal forma que la
alta Edad Media barbarizada pudo asimilarlos con facilidad.

No fue de Cicerén o de Quintiliano de quienes los clérigos de la alta
Edad Media tomaron su programa cientifico y educativo, sino de un
retorico de Cartago, Marciano Capella que, en los comienzos del siglo V,
definio las siete
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artes liberales en su poema: Las nupcias de Mercurio y de la Filologia.
Tampoco fue de Plinio o de Estrabon, inferiores, de hecho, a Tolomeo, de
donde sacaron su saber geografico, sino de un mediocre compilador del
siglo III —comienzo de la decadencia—, Cayo Julio Solino, que legara a la
Edad Meddia un mundo de prodigios y de monstruos: Las maravillas de
Oriente. La imaginacion y el arte, a decir verdad, ganaran lo que perdera la
ciencia. La zoologia del Medioevo sera la del Phisiologus, obra alejandrina
del siglo II, traducida al latin precisamente en el siglo V, donde toda la
ciencia se esfuma en poesia fabulosa y en leccion moralizadora. Los
animales quedan transformados en simbolos, pero la Edad Media sacara
de ellos sus bestiarios, y también em este punto la sensibilidad zoologica
medieval se nutrira de la ignorancia cientifica. Pero lo mas grave es que
esos retoricos y esos compiladores transmitiran al hombre del Medioevo
un saber en migajas. Vocabularios, versos mnemotécnicos, etimologias
(falsas), florilegios..., el bajo Imperio transmitira a la Edad Media un
bagaje mental ¢ intelectual apenas elemental. Es la cultura de las citas, de
los trozos escogidos, de las colecciones o «digestosy.

. No ocurrira lo mismo con la parte cristiana de la cultura? La doctrina
christiana es ante todo y sobre todo la Sagrada Escritura. Y la sacra
pagina sera la base de toda la cultura medieval. Pero entre el texto y el
lector se va a interponer una doble pantalla.

El texto se considera algo muy dificil y, sobre todo, tan rico y tan
misterioso que es menester explicarlo a diversos niveles segun el sentido
que encierra. De ahi se derivan toda una serie de claves, de comentarios,
de glosas tras las cuales el original se empieza a desvanecer. El Libro
sucumbe bajo el peso de la exégesis. La Reforma del siglo XVI tendra la
sensacion de volver a descubrirlo.

Por otra parte, es muy largo y hay que ponerlo al alcance de todos e:n
extractos, ya sea mediante citas, o bien mediante parafrasis. La Biblia se
transforma en una coleccion de maximas y de anécdotas.

Los mismos Padres de la Iglesia se convierten en materia prima de
donde se extrae la sustancia a trancas y barrancas. Las verdaderas fuentes
del pensamiento cristiano medieval son tratados y poemas de tercero o
cuarto orden, como la Historia contra los paganos, de Orosio, discipulo y
amigo de san Agustin, que transforma la historia en vulgar apologética, la
Psychomachia de Prudencio, que reduce la vida moral a un combate entre
vicios y virtudles, el Tratado de la vida contemplativa, de Juliano Pomerio,
que ensena el desprecio del mundo y de sus actividades.
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No basta comprobar esta regresion intelectual. Lo mas importante es
ver claramente que se trata de una necesaria adaptacion a las condiciones
de la época. Paso el tiempo en que ciertos aristocratas, cristianos o paganos
——como Sidonio Apolinar—, se complacian en los juegos de una cultura
acaso refinada, pero reducida a una clase social moribunda. Los
escritores barbarizados escriben para un publico nuevo. Como dice con
acierto R.R. Bolgar a propoésito del sistema educativo de san Agustin, de
Marciano Capella y de Casiodoro, «la mayor virtud de las nuevas teorias
consistia quizd en ofrecer una alternativa razonada al sistema de
Quintiliano. Porque el mundo en el que el arte de la oratoria habia
florecido estaba agonizando y la nueva civilizacién destinada a
reemplazarlo habria de ignorar las asambleas populares y los éxitos del
foro. Esos hombres de los siglos futuros, cuyas vidas tendrian como
centro la casa solariega y el monasterio, se habrian visto enormemente
perjudicados si en la educacion tradicional de la que dependian se les
hubiera propuesto un ideal imposible de percibir, si Capella y Agustin no
hubieran reemplazado a Quintiliano.

Causa emocion ver a los mas cultivados y a los mas eminentes repre-
sentantes de la nueva élite cristiana, conscientes de su indignidad
cultural frente a los mas refinados puristas, renunciar a lo que aln
poseen o podrian adquirir en el campo del refinamiento intelectual para
ponerse al alcance de sus ficles. La postura que cligicron fue la de
rebajarse para conquistar. Ese adios a las letras antiguas, dado a veces
con pleno conocimiento de causa, no es el aspecto menos emotivo de la
abnegacion de los grandes jefes cristianos de la alta Edad Media. Asi se
expresa Cesareo de Arles: «Pido humildemente que los oidos de los
letrados soporten sin lamentarse mis ruasticas expresiones, con el fin de
que todo el rebano del Senor pueda recibir el alimento celestial en un
lenguaje sencillo y sin pretensiones. Puesto que los ignorantes y los
sencillos no pueden elevarse a la altura de los letrados, que los letrados
se dignen descender hasta su ignorancia. Los hombres instruidos pueden
comprender lo que se ha dicho a los sencillos, mientras que los
sencillos no son capaces de sacar provecho de lo que se diria a los
cultosy.

Mutacion intelectual que, por encima de la barbarizacion, alcanza o
intenta alcanzar valores no menos importantes que los del mundo
grecorromano. Cuando san Agustin declara que es preferible «verse
censurado por los gramaticos a no ser comprendido por el pueblo» y que
hay que preferir las cosas, las realidades a las palabras, las res a las verba,
define un utilitarismo, casi un materialismo medieval que habia de
desviar a los hombres, no sin acierto, de una especie de logomaquia
antigua. Los hombres de la Edad
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Media se muestran poco exigentes sobre el estado de los caminos con tal
que lleven a buen término. Asi es como el camino medieval, incluso con
sus desvios, entre el polvo y el barro, condujo a su destino.

El trabajo que habia que hacer era inmenso. Cuando se leen los textos
juridicos, los canones de los sinodos y de los concilios, los articulos de los
penitenciales de la alta Edad Media, queda uno perpleJO ante la tarea a la
que se enfrentaban los lideres de la sociedad cristiana. Precariedad de la
vida material, barbarie de las costumbres, penuria de todo bien econémico
o espiritual. Esa enorme desnudez exigia almas fuertes, que desdefiasen las
sutilezas y los refinamientos, deseosas tan sélo de triunfar.

Esta época —cosa que se tiende a olvidar— fue también la de las
grandes herejias, o mas bien la de las grandes dudas doctrinales, porque la
ortodoxia, que nos parece fijada solo gracias a una ilusion retrospectiva,
estaba lejos de ser algo definido. No se trata aqui de conjeturar cuales
hubieran sido las consecuencias del triunfo de las grandes corrientes del
arrianismo, del maniqueismo, del pelagianismo o del priscilianismo, por
no citar mas que los movimientos religiosos mas conocidos que vieron la
luz en el Occidente de los siglos V'y VI. Se puede decir grosso modo que
el exito de la ortodoxia se logré gracias al €xito de una via media entre el
simplismo arriano o el maniqueo y la sutilidad pelagiana o prisciliana.
Todo parece resumirse en la actitud frente al libre albedrio y la gracia. Si
el cristianismo se hubiera inclinado hacia la estricta doctrina de la
predestinaciéon como pretendian los maniqueos, el peso del
determinismo divino habria caido de lleno sobre un Occidente entregado
sin contrapartida a las clases dominantes a quienes hubiera faltado
tiempo para erigirse en intérpretes de esa omnipotencia divina. Si, por el
contrario, el pelagianismo triunfante hubiera instaurado la supremacia de la
eleccion humana e individual, la anarquia habria sumergido, sin lugar a
dudas, a un mundo tan amenazado. Pero esta bien claro que el Occidente
carecia de eleccion. La esclavitud se agotaba, pero era menester poner a
trabajar a toda aquella gente; el instrumental técnico era insignificante,
pero perfectible. El hombre tenia que convencerse de que por muy
modesto que fuera ese instrumental, a ¢l le seria p031ble gjercer una cierta
influencia sobre la naturaleza. La institucidn monastica, que expresa con
tanta exactitud esa época, vincula la huida del mundo con la organizacion
de la vida economica y espiritual. El equilibrio que se establece entre la
naturaleza y la gracia traduce los limites del poder y de la impotencia del
hombre de la alta Edad Media. Sobre todo, deja la puerta abierta a
ulteriores desarrollos.

La sociedad de la Edad Media, formada para esperar el fin del mundo,
se ha procurado, casi sin darse cuenta de ello, las estructuras necesarias
para,
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llegado el momento, recibir con los brazos abiertos el desarrollo de la
humanidad occidental.

El aspecto de la civilizacién no cambia drasticamente con las grandes
invasiones. Los centros tradicionales de la cultura, a pesar de los
saqueos y de las destrucciones, dejan raramente de existir y de difundir
su luz de un dia a otro. Incluso la gran victima de la nueva época, la
ciudad, sobrevive durante mas o menos tiempo y con mayor o menor
fortuna.

Asi es como Roma, Marsella, Arles, Narbona, Orleans continuan
siendo puertas del Oriente. Pero los centros urbanos mas importantes
son los que sirven de residencia a los nuevos reyes barbaros y, sobre
todo, los que son sedes de obispados y de peregrinaciones de renombre.

Las cortes barbaras acaparan los talleres de lujo: construcciones en
piedra, tejidos y orfebreria sobre todo, aunque la mayoria de los tesoros
reales y episcopales se forman pr1n01palmente con objetos importados,
sobre todo bizantinos. Pero la regresion de las técnicas, de los medios
economicos, del gusto, se nota por doquier. Todo se empequenece. Los
edificios se construyen de ordinario en madera. Los de piedra estan
hechos, a menudo, con los restos de antiguos monumentos en ruina y sus
dimensiones son reducidas. Lo esencial del esfuerzo estético tiene por
objeto la decoracion que sirve para enmascarar la indigencia de las
técnicas de construccion. El arte de tallar la piedra, la escultura en bulto y
la representacion de la figura humana desaparecen casi por completo.
Pero los mosaicos, los marfiles, las telas y sobre todo las piezas de
orfebreria relucen y satisfacen el gusto barbaro por el oropel. Arte con
frecuencia reunido en los tesoros de los palacios o de las iglesias, o
enterrado incluso en las sepulturas. Triunfo de las artes menores que
produce, por otra parte, obras maestras en las que se pone de manifiesto
la habilidad metalurgica de los artesanos y de los artistas barbaros y la
seduccion del arte estilizado de las estepas. Obras maestras fragiles, de
las que la mayoria no han llegado hasta nosotros, pero de las que
poseemos muestras preciosas y admirables: fibulas, hebillas de
cinturones, empunaduras de espada. Las coronas de los reyes visigodos,
el frontal de cobre de Agilulfo, los sarcofagos merovingios de Jouarre,
tales son algunas de las raras joyas que se conservan aun de esos siglos.

Pero los soberanos, sobre todo los merovingios, comienzan a
solazarse cada vez mas en sus casas de campo, donde estan fechadas la
mayoria de sus actas. Si se ha de dar fe a las listas episcopales, muchas
ciudades quedan,
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como hemos visto, sin obispo durante periodos mas o menos largos.
Leyendo a Gregorio de Tours, la Galia del siglo VI esta ain ampliamente
urbanizada, dominada por ricas ciudades episcopales: Soissons, Paris,
Sens, Tours, Orleans, Poitiers, Burdeos, Toulouse, Lyon, Vienne, Arles...
En la Espafia visigotica Sevilla, bajo los obispados de los hermanos
Leandro (579-600) e Isidoro (600-636), constituye un brillante foco de
cultura. Pero el gran centro de la civilizacion de la alta Edad Media es el
monasterio y, cada vez en mayor medida, el monasterio aislado, el
monasterio rural. Gracias a sus talleres se convierte en un conservatorio de
las técnicas artesanales y artisticas, mediante su scriptorium-biblioteca, en
un mantenedor de la culfura intelectual 'y gracias a sus dominios, sus aperos
de labranza, su mano de obra de monjes y dependientes de todo género,
en un centro de produccion y en un modelo econémico y, por supuesto,
en un centro de vida espiritual, con frecuencia asentado sobre las
reliquias de un santo.

Mientras se organiza la nueva sociedad cristiana urbana en torno al
obispo y, en mayor medida, alrededor de las parroquias que se forman
lentamente dentro de las diocesis (las dos palabras han sido
probablemente sindnimas durante algin tiempo), mientras la vida religiosa
se instala también en las residencias campestres de la aristocracia rural y
militar, que funda sus capillas privadas de donde nacera la Eigenkirche
feudal, los monasterios hacen penetrar lentamente el cristianismo y los
valores que comporta en el mundo campesino, hasta entonces poco
afectado por la nueva religion, mundo de largas tradiciones y de las
permanencias, pero que se convierte en el mundo esencial de la sociedad
del Medioevo. La preeminencia del monasterio pone de manifiesto la
precariedad de la civilizacién del Occidente medieval: civilizacién de
puntos aislados, de oasis de cultura en medio de los «desiertos», de los
bosques y de los campos nuevamente baldios o de campos apenas rozados
por la cultura monastica. La desorganizacion de las redes de comuni-
cacion y de intercambio del mundo antiguo ha hecho volver a la mayor
parte del Occidente al mundo primitivo de las civilizaciones rurales
tradicionales, ancladas en la prehistoria, apenas tocadas por el barniz
cristiano. Reaparecen las viejas costumbres, las viejas técnicas de los
iberos, de los celtas, de los ligures. Donde los monjes creen haber
vencido al paganismo grecorromano, resulta que han favorecido Ila
reapariciéon de un trasfondo mucho mas antiguo, de demonios mas
taimados, sometido solo en apariencia a la ley cristiana. El Occidente ha
vuelto al salvajismo y este salvajismo aflorard, irrumpird de cuando en
cuando a lo largo de toda la Edad Media. Era menester senalar los limites
de la accidn monastica. Ahora es esencial evocar su fuerza y su eficacia.
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Recordemos so6lo algunos testimonios de entre tantos nombres como
la hagiografia y la historia han hecho célebres. En los tiempos de la
cristianizacion urbana, Lerins. Cuando se inicia la profundizacion en las
campifias, Montecasino y la gran aventura benedictina. Para ilustrar las
rutas de la cristiandad de la alta Edad Media, la epopeya monastica
irlandesa. Y por ultimo, en los tiempos en que el movimiento de
cristianizacion se dilata hasta las fronteras, el papel de los monasterios en
la evangelizacion en los siglos VIII y IX, continuacidn, por otra parte, de
la corriente irlandesa.

Lerins est4d intimamente vinculado al desarrollo de ese gran centro
de cristianizacion que fue la Provenza de los siglos V y VI. Lerins fue
ante todo una escuela de ascética y no de formacion intelectual. Los
clérigos eminentes que acudian a ¢l para hacer estancias mas o menos
prolongadas le pedian quiza una cultura biblica, pero, sobre todo, una
«meditacion espiritual de la Biblia mas que una exégesis docta». Su
primer abad, Honorato, que lleg6 a Lerins después de una estancia en el
Oriente, forma el medio leriniano en estrecha colaboracion con
Cas1an0 también llegado del Oriente y fundador de San Victor de
Marsella. Entre los afios 430 y 500, Lerins vera pasar por sus umbrales a
casi todos los grandes nombres de la Iglesia provenzal, Salviano,
Euquerio de Lyon, Cesareo de Arles, Fausto de Riez, los inspiradores de
los grandes sinodos provenzales cuyos canones han marcado tan
profundamente el cristianismo occidental.

La accion de san Benito de Nursia que, desde Montecasino, irradia a
partir del 529 aproximadamente, es mas profunda atn. Se debe ante todo
a que la persona misma de Benito, gracias sobre todo a Gregorio Magno
que consagra un libro entero de sus Didlogos a los milagros del santo por
lo que tendran durante toda la Edad Media un éxito extraordinario, se
hard familiar a la gente del Medioevo. Los humildes milagros de la vida
activa, de la vida cotidiana y de la vida espiritual que forman la Leyenda
aurea benedictina, pondran lo sobrenatural casi al alcance de todos.
También, y sobre todo, porque san Benito, gracias a su regla escrita
probablemente por ¢l mismo, que sin duda alguna ha inspirado y que
desde el siglo VII figura bajo su nombre, ha sido el fundador del
monaquismo occidental. Sin ignorar y mucho menos menospreciar la
tradicidon monastica oriental, procura dejar de lado las exageraciones
ascéticas. Su regla, los comportamientos, la espiritualidad y la sen-
sibilidad que ella ha contribuido a formar son milagros de moderacion y
de equilibrio. San Benito reparte armoniosamente el trabajo manual, el
intelectual y la actividad mas propiamente espiritual en el empleo del
tiempo monastico. De este modo ensenara al monaquismo benedictino,
que desde el siglo VI al XI experimentara un enorme éxito en Occidente
y que, mas tarde,
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coexistira con otras familias monasticas, la triple via de la explotacién
economica, de la actividad intelectual y artistica y de la ascesis espiritual.
Después de ¢él, los monasterios se convertiran en centros de produccion,
en lugares de redaccion y de iluminacion de manuscritos y en centros de
irradiacion religiosa. Concilia la necesaria autoridad del abad con la
dulzura y la fraternidad que facilitan la obediencia. Ordena la simplicidad,
pero sin exageracion ni en el ascetismo ni en la pobreza. «Si se da el caso
—dice la regla— de que se le encomienden a un hermano cosas dificiles
o imposibles, recibira con toda mansedumbre y obediencia la orden que se
le haya dado. Sin embargo, si cree que el peso de la carga sobrepasa por
completo la medida de sus fuerzas, expondra al superior las razones de su
impotencia, pero lo hard con paciencia y moderacion y sin mostrar
orgullo, ni resistencia, ni contradiccion.» La moderacion, la temperantia
antigua, adquiere con san Benito un rostro cristiano. Cuando se piensa en
toda la violencia que se desencadenara aun durante esa Edad Media
salvaje, se podria creer que la leccion de san Benito apenas se escucho,
pero hay que preguntarse a qué extremos no se hubieran dejado llevar las
gentes del Medioevo si esta grande y dulce voz no se hubiera escuchado
en el umbral de aquellos siglos.

Bien diferente es el espiritu del monaquisino irlandés. Desde que en
los primeros afios del siglo V, san Patricio, llevado de muy joven de Gran
Bretana a Irlanda por unos piratas y vendido como esclavo se convierte al
cristianismo y evangeliza al pais haciendo de pastor, Irlanda se convertira
en la isla de los santos. Los monasterios se multiplican en ella y, a
imitacion del cenobismo oriental, constituyen verdaderas ciudades
monasticas, con las cabanas de los solitarios en torno a la del abad. Estos
monasterios se convertiran en viveros de misioneros. Entre los siglos V y
IX se extienden por las vecinas Inglaterra y Escocia y, mas tarde, por el
continente, llevando consigo sus usos, sus ritos personales, una tonsura
especial, un calendario pascual orlgmal que el papado tendra dificultades
para reemplazar por el computo romano y su pasion incansable por las
fundaciones monasticas desde donde se lanzan al asalto de los idolos y de
las costumbres paganas y evangelizan las campinas. (Algunos, como san
Brandan, van en busca de un desierto en el océano y los eremitas
irlandeses pueblan los islotes solitarios y los arrecifes y los siembran de
santos expuestos «al pehgro del mar». La odisea legendaria de Brandan
obsesionara la imaginacion de todo el Occidente medieval.)

Durante los siglos VI y VIII, Irlanda exportara ciento quince santos a
Alemania, cuarenta y cinco a Francia, cuarenta y cuatro a Inglaterra,
treinta y seis a Bélgica, veinticinco a Escocia y trece a Italia. Que la
mayoria sean legendarios y que su recuerdo este¢ intimamente ligado al
folclore no es sino
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una prueba mds de la huella dejada en lo mas profundo de las
mentalidades y de las sensibilidades por este monaquismo cercano a las
fuentes primitivas.

De todos esos santos, el mas célebre es Columbano que, entre el 590 y
el 615, funda Luxeuil y Bobbio, mientras que su discipulo Gall da su
nombre a otro monasterio que alcanzaria un gran renombre. Columbano
da a éstas y otras fundaciones una regla original que, durante un cierto
tiempo, parece tener tanto peso como la de san Benito.

El espiritu irlandés no tiene nada de la moderacién benedictina.
Favorecido en sus extremos por los rigores noérdicos, rivaliza sin
dificultad con las extravagancias del ascetismo oriental. Es cierto que la
regla de Columbano se basa en la oracion, el trabajo manual y el estudio.
Pero a eso se anaden sin concesiones el ayuno y las practicas ascéticas.
Las que mayor impacto causaron en la imaginacion de las gentes de la
época fueron: la crosfigill, 1a oracion prolongada con los brazos en cruz
(san Kevin de Glendalugh habria permanecido siete afios apoyado en una
tabla en la postura de crosf 2ill, sin dormir ni de dia ni de noche e inmovil
de tal manera que los pajaros anidaban en sus manos) el bafio en un rio o
un estanque casi helado, acompanado de la recitacién de los salmos; la
privacion del alimento (una sola comida en la que nunca hubiera carne
era el menu de los monasterios columbanos).

La misma extravagancia, el mismo rigor atormentado vuelve a
encontrarse en los penitenciales que, segiin Gabriel Le Bras, «son el
testimonio del estado social y moral de un pueblo atin semipagano y para
el cual algunos monjes apodstoles sofiaban un ideal ascético». Esos
penitenciales hacen revivir en todo su rigor tabues biblicos similares a
viejas prohibiciones célticas. Del mismo modo, antes de adulterarse, el arte
irlandés —cruces de piedra y miniaturas— se caracteriza, de acuerdo con
la definicion de Francois Henry, por «un gusto prehistorico por cubrir las
superficies, la negacion de todo realismo y un riguroso tratamiento
abstracto de la forma, ya sea humana o animaly. El arte irlandés sera una
de las fuentes del arte romanico «y de sus extravagancias». Sus
entrelazados inspiraran una de las tendencias mas persistentes de la
estética y del gusto medievales.

Los monjes irlandeses participaran, en fin, en el gran movimiento de
cristianizacion de la Germania y de sus confines en los siglos VII y VIII,
que se apoyara con frecuencia en fundaciones monasticas. Asi San Gall
(fundacion de Gall hacia el 610) abre el camino a San Bavon de Gante
(fundacidon de san Amando hacia el 630), a San Emmeran de Ratisbona
(fundacion de Emerando hacia el 650), a Echternach (fundacién de
Willibrordo hacia el 700), a Reichenau (fundacion de Pirmin en el 724), a
Fulda (fundada por Sturm a instigacion de san Bonifacio en el 744), a
Corvey —la nueva Corbie— fundada en
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el 822. Del siglo V al XI, los monasterios desempefiaron un papel capital en
las ciudades y en las campifias fuera de las fronteras de la cristiandad.

También apareceran hombres que, por su saber, seran los faros que
1luminaran durante largo tiempo, del siglo V al VIII, la noche medieval. K.
Rand los llama «fundadores de la Edad Media». El papel de casi todos
ellos consistidé en salvar lo esencial de la cultura antigua, en compilarla
bajo una forma asimilable para los espiritus medievales y en revestirla del
ropaje cristiano necesario. Hay cuatro nombres que descuellan sobre los
demas: Boecio (hacia 480-524), Casiodoro (hacia 480-573), Isidoro de
Sevilla (hacia 560-636) y Beda (hacia 673-735).

La Edad Media debe a Boecio todo cuanto sabe sobre Aristoteles
antes de mediados del siglo XII, la Logica vetus, la vieja 16gica y, «en dosis
asimilables, las categorias conceptuales y verbales que seran el primer
fundamento de la escolastica». Por ejemplo, la definicion de la naturaleza:
natura est unam quamque rem informans specifica differentia («la
naturaleza de cada cosa es lo que la informa mediante una diferencia
especificay), y la de la persona: reperta personae est definitio: naturae
rationabilis individua substantia («la sustancia individualizada de
naturaleza racional»). Abelardo dirda de él: «Ha construido de forma
inexpugnable nuestra fe y la suya.» La Edad Media le debe asimismo el
lugar excepcional que en su cultura concede a la musica, mediante el cual
enlaza con el ideal griego del povoydc duno («el hombre musico»).

Los hombres de la Edad Media deben a Casiodoro y a' sus
Institutiones divinarum et saecularium litterarum los esquemas de los
retoricos latinos introducidos en la literatura y en la pedagogia cristianas.
El fue quien fij6 a los monjes del convento de Vivarium una tarea que la
Edad Media no volveria a descuidar: la de copiar los manuscritos
antiguos. Obra esencial de conservacion y de tradicion en la que se
inspiraran los scriptoria monasticos.

El legado de Isidoro de Sevilla, «el mas ilustre pedagogo de la Edad
Mediay es, sobre todo con sus Etzmologzas el programa de las siete artes
liberales, el vocabulario de la ciencia, la creencia de que los nombres son
la clave de la naturaleza de las cosas, la afirmacion reiterada de que la
cultura profana es necesaria para la correcta comprension de las
Escrituras. Esa pasion enciclopédica obsesionara después a los clérigos
medievales.

Beda, en fin, es la mas perfecta expresion de la multiplicidad de
sentidos que presenta la Escritura, la teoria de los cuatro sentidos que
fundamenta
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toda la exégesis biblica medieval, tal como lo ha explicado
admirablemente Henri de Lubac, y la orientacion, a través de las
necesidades de la exégesis biblica y del computo eclesidstico, hacia la
astronomia y la cosmografia. Pero Beda, como la mayor parte de los
letrados anglosajones de la alta Edad Medla vuelve la espalda con mayor
resolucién a la cultura clasica. Orienta a la Edad Media por un camino
independiente.

El renacimiento carolingio fue el punto de convergencia de una serie
de pequenios renacimientos que, después del 680, se manifestaron en
Corbie, en San Martin de Tours, en Saint-Gall, en Fulda, en Bobbio, en
York, en Pavia o en Roma.

Es un fenomeno brillante y superficial destinado a satisfacer las
necesidades de un pequefio grupo aristocratico segun la voluntad de
Carlomagno y sus sucesores y las de la jerarquia eclesiastica: mejorar la
formacion de los cuadros laicos y eclesiasticos del grandioso aunque
fragil edificio carolingio.

El renacimiento carolingio, por lo tanto, ha sido una etapa en la
confeccion del instrumental intelectual y artistico del Occidente
medieval.

Los manuscritos corregidos y enmendados de los autores antiguos
sirvieron después para una nueva difusion de textos de la Antigiiedad.
Ciertas obras originales llegaron a constituir una nueva capa del saber,
después de la del alto Medioevo, puesta a disposicion de los clérigos de
los siglos futuros.

Alcuino constituye un hito en la elaboracion del programa de las artes
liberales. Rdbano Mauro, hijo espiritual de Alcuino, abad de Fulda y
después obispo de Maguncia, «preceptor de la Germaniay», lega a la Edad
Media una enciclopedia, De universo, y un tratado de pedagogia, De
institutione clericorum (plagio del De doctrina christiana de san Agustin al
que reemplazara para muchos lectores medievales), que estaran presentes
en la biblioteca basica de los clérigos de la Edad Media, al lado de
Casiodoro y de Isidoro. El siglo XII descubrira después al genial y oscuro
Juan Escoto Erigena, aunque el verdadero descubridor sera nuestro siglo
XX.

Los autores carolingios, aureolados con el prestigio de Carlomagno,
el mas popular de todos los grandes hombres de la Edad Media,
constituiran una de las series de «autoridades» intelectuales, y ciertos
monumentos de la época, de los que el mas representativo es la capilla del
palacio de Aquisgran, seran un modelo imitado con frecuencia.

Aunque la obra del renacimiento carolingio haya quedado alejada de
sus aspiraciones y de sus pretensiones, transmitird, no obstante, a los
hombres de
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la Edad Media, saludables pasiones: el gusto por la calidad, por la
correccion textual por la cultura humanistica incluso frustrada, y la idea
de que la instruccion es uno de los deberes esenciales y una de las fuerzas
principales de los Estados y de los principes.

El renacimiento carolingio también produjo auténticas obras
maestras: esas miniaturas en las que aparece el realismo, la aficién a lo
concreto, la libertad del dibujo, la explosion del color.

Al contemplarlas se comprende que, después de haber sido
demasiado indulgentes, tampoco hemos de ser demasiado severos con ese
renacimiento. Lo mismo que el progreso economico de los siglos VIII y
IX, el renacimiento carolingio fue sin duda un despegue fallido o
tronchado prematuramente. Pero, de hecho, es la primera manifestacion
de un Renacimiento mas largo y mas profundo el de los siglos X al XIV.
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Capitulo 1

Estructuras espaciales y temporales
(siglos X-XIII)

Cuando el joven Tristan, huido de los mercaderes piratas
noruegos, llegd a las costas de Cornualles, «subid con gran esfuerzo al
acantilado y vio que al otro lado de una landa surcada de barrancos y
desierta se extendia un bosque sin fin». De ese bosque sale una partida de
cazadores y el joven se une al grupo. «Entonces se pusieron en camino
charlando hasta que, al fin, encontraron un rico castillo. Estaba rodeado
de prados, de huertos, de aguas corrientes, de pesquerias y de campos de
labranza.»

El pais del rey Marc no es una tierra de leyenda imaginada por el
trovador. Es la realidad material y simbolica del Occidente medieval. Un
enorme manto de bosques y de landas, sembrado de calveros cultivados,
mas o menos fértiles, ése es el rostro de la cristiandad —similar a un
negativo del Oriente musulman, mundo de oasis en medio de los
desiertos—. Mientras que en Oriente el bosque es escaso, en Occidente
abunda, en Oriente los arboles son la civilizacion, en Occidente la
barbarie. La religion nacida en Oriente al abrigo de las palmeras crece en
Occidente en detrimento de los arboles, refugio de genios paganos, que
los monjes, santos y misioneros, derriban sin piedad. Cualquier progreso
en el Occidente medieval se basa en la roturacion, en la lucha y la
victoria contra la maleza, el monte bajo y, si es
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menester y el equipo técnico y el animo lo permiten, sobre el bosque, la
selva virgen, la gaste forét de Perceval, la selva oscura de Dante. Pero la
realidad pura y simple es un conjunto de calveros méas o menos dilatados,
células econodmicas, sociales y culturales. El Occidente medieval no sera
durante mucho tlempo mas que un conglomerado, una yuxtaposicion de
dominios, de castillos y de ciudades surgidas en medio de extensiones
incultas y desiertas. El desierto, por lo demas, es el bosque. En ¢l se
refugian los adeptos voluntarios o involuntarios de la fuga mundi:
ermitanos, enamorados infelices, caballeros andantes, bandoleros y
proscritos. Asi lo hicieron san Bruno y sus compaiieros en el «desierto» de
la gran Cartuja o san Roberto de Molesme y sus discipulos en el
«desierto» del Cister; asi lo hicieron también Tristan e Isolda en el
bosque de Morois («Volvamos al bosque, que nos protege y nos guarda.
Ven, Isolda, amada mia... Entraron, pues, en las altas hierbas y los
brezales, y los arboles cerraron sobre ellos sus ramas y los hicieron
desaparecer tras las frondas»). Asi lo hizo también el precursor quiza de
Robin Hood, el aventurero Eustaquio el Monje, a comienzos del siglo XIII,
al ocultarse en el bosque del Boulonnais. El bosque, mundo de refuglo
tiene sin duda sus atractivos. Para el caballero es el mundo de la caza y de
la aventura. Perceval descubre en ¢l «lo mas bello que existe» y un sefior
aconseja a Aucassin, enfermo de amor por Nicoletta: «Monta a caballo y
ve a distraerte a lo largo de este bosque, veras hierbas y flores, oiras cantar
a los pajaros. Quiza alli puedas escuchar bellas palabras con las que te
sentirds mejor». Para los labradores y todo un sencillo pueblo laborioso es
una fuente de riqueza. Alli van a pacer los rebafios, alli sobre todo
engordan en otono los cerdos, riqueza del pobre campesino que, tras la
caida de la bellota, mata su cerdo, promesa de su subsistencia, ya que no
de comilona, para el invierno. Alli se corta la madera, indispensable en
una economia durante mucho tiempo desprovista de piedra, de hierro y
de carbon mineral. Casas, aperos, chimenea, hornos y forjas no pueden
subsistir, no pueden trabajar si no es con lefia o con carbon vegetal. En el
bosque se recolectan los frutos silvestres que son para la alimentacion
primitiva del ristico una alimentacion suplementaria esencial y, en €época
de carestia, la principal posibilidad de supervivencia. En €l se recoge la
corteza de las encinas para el curtido de las pieles, las cenizas de los
matorrales que se aprovecha para la colada o para tefiir y, sobre todo, los
productos resinosos necesarios para las antorchas y los cirios, y la miel de
enjambres silvestres tan buscada en un mundo falto durante tanto tiempo
de azucar. A comienzos del siglo XII, el cronista francés anonimo —
Gallus Anonymus—, establecido en Polonia, al pregonar las ventajas de
ese pais cita, inmediatamente después de la salubridad del aire y la
fertilidad del suelo, la silva me-
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lliflua, es decir, la abundancia de bosques ricos en miel. De este modo
todo un pueblo de pastores, de lefiadores, de carboneros (Eustaquio el
Monje, el «bandido del bosque», disfrazado de carbonero, lleva a cabo
una de sus principales fechorias), de recolectores de miel vive del bosque y
ayuda a vivir a los demas. Ese pueblo humilde actiia también, si la ocasion
se presenta, como cazador furtivo porque, en principio, el producto de la
caza esta reservado a los sefores. Y por si fuera poco, desde el mas bajo
hasta el mas alto de ellos defiende celosamente sus derechos sobre las
riquezas del bosque. Los «guardas forestales» vigilan sin cesar a los
villanos merodeadores. Los soberanos son los mayores propietarios de
bosque de su reino y se preocupan celosamente de seguir siéndolo. Pero
los barones ingleses sublevados imponen a Juan sin Tierra, a la vez que la
Carta Magna politica (1215) una Carta especial del Bosque. Cuando en
1332 Felipe VI de Francia pide que se haga un inventario de los derechos
y recursos con los que quiere establecer en el Gatinais una dote de
viudedad para la reina Juana de Borgona, hace redactar aparte una «toma de
posesion» de los bosques cuyos beneficios estaran formados por la
tercera parte de los ingresos por cualquier concepto de ese dominio.

Pero el bosque esta también lleno de amenazas y de peligros
imaginarios o reales. Forma el inquietante horizonte del mundo
medieval. Lo rodea, lo aisla y lo ahoga. Constituye una frontera entre las
sefiorias y entre los paises, un no man's land, una tierra de nadie por
excelencia. De su temible «opacidad» surgen bruscamente los lobos
hambrientos, los bandidos, los caballeros saqueadores.

En Silesia, a comienzos del siglo XIII, dos hermanos se
mantienen durante anos en al bosque de Sadlno, del que salen
periodicamente para robar a los pobres campesinos de la vecindad e
impiden al duque Enrique el Barbudo establecer alli aldea alguna. El
sinodo de Santiago de Compostela tendra que dictar en 1114 un canon
para organizar la caceria de lobos. Cada sabado, excepto las vigilias de
Pascua y de Pentecostés, sacerdotes, caballeros y campesinos que se hallen
desocupados son requerldos para la destruccion de los lobos errantes y la
colocacion de trampas; se impone una multa a quienes se nieguen a
prestar este servicio.

La imaginacion medieval, apoyada en un folclore inmemorial,
convierte facilmente en monstruos a estos lobos devoradores. jEn cudntas
hagiografias no se encuentra el milagro del lobo amansado por el santo,
como el caso de san Francisco de Asis subyugando a la cruel bestia de
Gubbio! De todos los bosques salen hombres lobo y lobos duende, en los
que la imaginacion medieval confunde a la bestia con el hombre medio
salvaje. A veces el bosque oculta monstruos mas sanguinarios aun,
legados a la Edad Media por el pa-
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ganismo, como la «tarasca» provenzal domada por santa Marta. Asi, por
encima de aquellos terrores reales, los bosques se transforman en un
universo de leyendas maravillosas y terrorificas. Bosques de las Ardenas
con ¢l jabali monstruoso, refugio de los Cuatro Hijos de Aymon, donde
san Huberto pas6 de cazador a ermitano y san Teobaldo de Provins de
caballero a ermitafio y carbonero. Bosque de Brocelianda, teatro de las
brujerias de Merlin y de Viviana. Bosque de Oberén, donde Huon de
Burdeos sucumbe a los encantamientos del enano. Bosque de Odenwald,
donde Sigfrido termina su tragica caceria bajo los golpes de Hagen.
Bosque de Mans, donde vaga como alma en pena Berta, la del «gran pie»,
y donde el desventurado rey de Francia Carlos VI se volvera loco.

Sin embargo, aunque la mayoria de los hombres del Occidente
medieval tengan por horizonte, a veces durante toda la vida, las orillas de
un bosque, no hay que imaginarse a la sociedad medieval como un mundo
de sedentarios: la movilidad del hombre medieval fue extraordinaria,
incluso desconcertante.

El hecho tiene una explicacion. La propiedad, en tanto que realidad
material o psicologica, se desconoce casi por completo en la Edad Media.
Desde el campesino hasta el sefior, cada individuo, cada familia no
cuenta mas que con derechos de posesion provisional, de usufructo, mas
0 menos extensos. No sélo cada uno tiene por encima a un seflor o un
acreedor mas poderoso que puede, por las buenas o por las malas,
privarle de sus tierras — tenencia campesina o feudo sefiorial—, sino que
el mismo derecho reconoce al sefior la posibilidad legitima de dGS‘pOJaI’ al
siervo o al vasallo de su tierra siempre que le conceda otra equivalente, a
veces muy alejada de la primera. Senores normandos que se trasladan a
Inglaterra, caballeros alemanes que se instalan en el este, nobles de la Isla
de Francia que conquistan un feudo, ya en el Mediodia al amparo de la
cruzada contra los albigenses, ya en Espafa al amparo de la
Reconquista, cruzados de cualquier pelaje que se reservan un dominio
en Morea o en Tierra Santa, todos ellos se expatrian sin pesares porque,
en definitiva, apenas si tienen una patria. El campesino, cuyos campos no
son mas que una concesiéon mas o menos revocable del sefior y que a
menudo los ve redistribuidos entre la comunidad aldeana de acuerdo con
la rotacion de los cultivos Y. de los campos, no se siente ligado a la tierra
si no es por voluntad del sefior de la que se libera de mil amores primero
mediante la huida y después mediante la emancipacidén juridica. La
emigracion campesina, individual o colectiva, constituye uno de los
grandes fenomenos de
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la demografia y de la sociedad medievales. En su camino, caballeros y
campesinos encuentran a los clérigos en Vla]e regular o en ruptura con su
convento —todo ese mundo de monjes girovagos contra el que concilios y
sinodos legislan en vano—, a los estudiantes en marcha hacia las escuelas
o las universidades célebres — [no dice un poema del siglo XII que el
exilio (ferra aliena) es el patrimonio obligatorio del escolar?— y a los
peregrinos y vagabundos de toda especie.

A la mayoria de ellos no so6lo no los retiene ningin interés
material, sino que el mismo espiritu de la religion cristiana los empuja
hacia los caminos. El hombre no es mas que un perpetuo peregrino en
esta tierra de exilio, tal como ensefia la Iglesia, que apenas tiene
necesidad de repetir las palabras de Cristo: «Déjalo todo y sigieme». Tan
numerosos son los que no tienen nada o muy poco que no tienen ninguna
dificultad en marchar. Su menguado equipaje cabe perfectamente en la
alforja de peregrino. Los menos pobres llevan unas monedas —en aquel
tiempo de escasez monetaria— en el bolsillo; los mas ricos, un cofrecillo
donde encierran lo mas valioso de su fortuna, un pequefio nimero de
objetos preciosos. Cuando los viajeros o los peregrinos comienzan a
cargarse con un nutrido equipaje —el sefior de Joinville y su compaiiero,
el conde de Sarrebruck, parten en 1248 para la cruzada cargados de
cofres que transportan en carretas hasta Auxonne y en barcos, por el
Saona y el Rodano hasta Arles—, el espiritu de cruzada y el gusto por el
viaje desaparecen por completo, la sociedad medieval se convierte en un
pueblo sedentario y la Edad Media, época de marchas y de cabalgatas, se
halla a punto de terminar. No es que la baja Edad Media ignore la vida
errante, sino que a partir del siglo XIV, los errantes son unos vagabundos,
unos malditos —antes eran seres normales, mientras que después los
normales son los sedentarios—. Pero mientras llega ese cansancio, toda la
Edad Media itinerante pulula y se halla a cada instante en la iconografia.
El instrumento, pronto convertido en simbolico, de esos nomadas es el
baston, el cayado en forma de tau griega, sobre el cual se apoyan al
caminar, encorvados, el ermitafo, el peregrino, el mendicante y el
enfermo. Pueblo mquleto que simbolizan aun los ciegos, como los de la
fabula: «Sucedid un dia que por un camino, cerca de Compiégne,
marchaban tres ciegos sin que nadie los condu]era o les mostrara el
camino. Cada uno tenia una escudilla de madera e¢ iban los tres
pobremente vestidos. Asi seguian el camino de Senlis». Pueblo mquletante
del que la Iglesia y los moralistas desconfian. La peregrinacion misma,
que camufla de ordinario el simple vagabundeo, la vana curiosidad —
forma medieval de turismo—, se hace facilmente sospechosa. Ya en el
siglo XII, Honorio de Autun (Augustodunensis) es partidario de
condenarla, de desaconsejarla. «;Hay al-
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gin mérito, pregunta el discipulo del Elucidarium, en ir a Jerusalén o en
visitar otros lugares sagrados?» Y el maestro contesta: «Mas vale dar a los
pobres el dinero que habra de costar el viaje». La Ginica peregrinacion que
admite es la que tiene por casa y objeto la penitencia. Muy pronto, en
efecto, lo cual es muy significativo, la peregrinacion deja de ser un acto
de deseo para convertirse en un acto de penitencia. Con ella se sanciona
todo pecado grave, es un castigo, no una recompensa. En cuanto a
quienes la afrontan «por curiosidad o vanagloria —sigue diciendo el
maestro del Elucidarium—, «el Gnico provecho que saca de ello es haber
visto lugares agradables o bellos monumentos, o bien recoger la pequeia
gloria que buscabany. Los errantes son unos desventurados y el turismo
una vanidad.

La lastimosa realidad de la peregrinacion —sin llegar al caso
tragico de los cruzados muertos de hambre en el camino o asesinados por
los infieles—-es con frecuencia la de ese pobre hombre que cuenta la
Leyenda aurea. «Hacia el ano 1100 del Senor, un francés se dirigia a
Santiago de Compostela con su mujer y sus hijo, en parte por huir del
contagio de la peste que asolaba su pais, en parte por ver la tumba del
santo. En la ciudad de Pamplona su mujer murio, su huésjed le dejo sin
dinero y le quit6d incluso el jumento que llevaba para transportar a sus
hijos. El pobre padre puso entonces a dos de sus hijos sobre sus hombros
y llevo a los otros de la mano. Un hombre que pasaba con un asno tuvo
piedad de ¢l y le entregd el jumento para que pudiera llevar a sus hijos
sobe la bestia. Llegado a Santiago de Compostela el francés vio al santo
que le pregunté si no lo reconocia y anadié: "Yo soy el apostol Santiago.
Fui yo quien te dio el asno para venir aqui y te lo daré de nuevo para la
vuelta...".»

jPero cuantos peregrinos no tuvieron ni siquiera la ayuda de un
asno milagroso...!

No faltaban, en efecto, las pruebas, ni los obstaculos que
dificultaban estos desplazamientos. Sin duda alguna, la via fluvial se
utiliza siempre que se puede. Pero quedan atin muchas tierras que hay
que cruzar. La excelente red de vias romanas ha desaparecido casi por
completo, arruinada por las invasiones, falta de cuidados y, por otro
lado, mal adaptada a las necesidades de la sociedad medieval. Para este
pueblo de peatones y de caballeros, cuyos transportes se hacen sobre
todo a lomo de bestias de carga o en carretas arcaicas, para ese pueblo
que no tiene prisa —que hace de buena gana un rodeo bien para evitar el
castillo de un caballero saqueador, bien para visitar un santuario—, la via
romana, derecha, pavimentada, camino de soldados y de funcionarios,
carece de interés. Prefiere ir a lo largo de las sendas, de los caminos, de
una red de itinerarios diversos que varian entre algunos puntos fi-
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jos: ciudades de feria, lugares de peregrinacion, puentes, vados o
gargantas. jCuantos obstaculos hay que franquear! El bosque, con sus
peligros y sus terrores —pero surcado de pistas: Nicolette, «siguiendo el
viejo sendero del espeso bosque llega a un lugar donde se cruzan los siete
caminos que atraviesan el pais»—; los bandidos, caballeros o villanos,
emboscados en un rincén del bosque o en la cima de una roca —J 01nV1lle,
al descender por el Rodano, observa «la Roca de Glun, ese castillo que el
rey habia hecho destruir porque a su senor llamado Roger se le acusaba de
desvalijar a los peregrmos y a los mercaderes»—; las innumerables tasas
que gravan las mercancias, que incluso, a veces, recaen sobre los mismos
viajeros, en los puentes, en los desﬁladeros en los rios; el mal estado de
los caminos donde se embarranca con tanta facilidad que conducir una
carreta de bueyes requiere la competencia de un experto.

La ruta medieval es desesperadamente larga y lenta. Si se sigue a
los viajeros mas veloces, los mercaderes, se comprueba que las etapas
oscilan entre los 25 y los 60 kilémetros diarios segun la naturaleza del
terreno. Se precisan dos semanas para ir de Bolonia a Avindn, veintidos
dias de las ferias de Champafia a Nimes, once o doce dias de Florencia a
Napoles Sin embargo, la sociedad medieval se agita sin cesar «en una
especie de movimiento browniano, a la vez perpetuo e inconstante», como
dijo Marc Bloch. Casi todos los hombres de la Edad Media evolucionan
contradictoriamente entre estas dos dimensiones: los horizontes cerrados
del calvero donde viven y los horizontes lejanos de la cristiandad entera en
la que cada cual puede decidir repentinamente partir hacia Inglaterra, a
Santiago de Compostela o a Toledo, como esos clérigos ingleses del siglo
XII avidos de cultura arabe; de Aurillac a Reims, a Vic en Cataluia, a
Ravena y a Roma, como hace Gerbert a finales del siglo X; de Flandes a
San Juan de Acre, como tantos cruzados; de las orillas del Rin a las del
Oder o del Vistula, como tantos colonos alemanes. Los Uinicos aventureros
auténticos, a los ojos de los cristianos medievales, son los que franquean
las fronteras de la cristiandad: misioneros o mercaderes que recalan en
Africa, en Crimea, o que se adentran en Asia.

Mas rapida es la ruta del mar. Cuando los vientos son favorables,
un navio puede hacer hasta 300 kilometros en veinticuatro horas. Pero los
peligros aqui son aun mayores que en tierra. La rapidez ocasional puede
quedar compensada con calmas desesperantes o con vientos o corrientes
contrarios.

Embarquémonos con Joinville hacia Egipto. «En el mar nos
ocurri6 una cosa maravillosa: nos halldbamos ante una montafia
completamente redonda, en las costas de Berberia. Era la hora de las
visperas. Navegamos toda la noche y pensamos haber hecho por lo menos
cincuenta leguas cuando, al dia si-
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guiente, nos encontramos de nuevo ante la misma montafia. Y lo mismo
nos ocurrio otras dos o tres veces.»

Esos retrasos son algo insignificante si se piensa en los piratas y en
las tempestades. Joinville descubre muy pronto la loca temeridad de los
«mercaderes aventureros»: «Pensé que es tremendamente insensato quien
osa ponerse en peligro con bienes ajenos, o bien en estado de pecado
mortal; porque uno va a dormir la noche antes sin saber si al dia siguiente
no se encontrara en el fondo del mar.

Pocas imagenes han obtenido mayor éxito durante la Edad Media
que las de la nave en medio de la tempestad, imagenes de una realidad
vivamente experimentada. Ningun incidente reaparece con mas
regularidad en la vida de numerosos santos que el de una travesia, real o
simbdlica, representada en multitud de miniaturas y vidrieras. Ningin
milagro estd mas extendido que aquel en el que la intervencion de un
santo calma una tempestad o resucita a un naufrago.

Pero es menester discernir ahora a través de qué resortes el bosque,
el camino y el mar conmueven la sensibilidad de los hombres de la Edad
Media. Mas que por sus aspectos reales o por sus verdaderos peligros,
cautivan su interés sobre todo por el simbolismo que manifiestan. El
bosque representa las tinieblas o, como en la «cancidon infantil» del
Minnesdnger Alejandro el Errante " der wilde Alexander—, el siglo con
sus ilusiones, el mar es el mundo y sus tentaciones, y el camino es la
busqueda y la peregrinacion.

En un plano superior, los hombres de la Edad Media entran en
contacto con la realidad fisica por medio de abstracciones misticas y
pseudocientificas.

Para ellos la naturaleza son los cuatro elementos que componen
tanto el universo como el hombre, universo en miniatura, microcosmos.
Como explica el Elucidarium, el hombre corporal esta formado por los
cuatro elementos, «por eso se le llama microcosmos, es decir, mundo en
pequeno. En efecto, esta compuesto de tierra: la carne; de agua: la sangre;
de aire: el aliento; de fuego: el calor».

Desde los mas sabios hasta los mas ignorantes, todos muestran
una misma vision, aunque escalonada, del universo. En una
cristianizacion extraida en mayor o menor medida de viejos simbolos y
mitos paganos, se personifican las fuerzas de la naturaleza en una extrafia
cosmografia: los cuatro rios del paraiso, los cuatro vientos de las
innumerables rosas de los vientos recogidas en los manuscritos, a modo de
los cuatro elementos, interponen su ima-
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gen entre las realidades naturales y la sensibilidad humana. Los hombres
de la Edad Media tendran que recorrer un largo camino, como veremos,
para volver a hallar, mas alla de la pantalla del simbolismo, la realidad
fisica del mundo en el que viven.

La magnitud de esos movimientos, de esas migraciones, de esas
agitaciones y de esos viajes es, en realidad, singularmente restringida. El
horizonte geogréﬁco es un horizonte espiritual, el de la cristiandad. Lo
que mas extrana, mas que la imprecision de los conocimientos de los
especialistas en cosmograﬁa —se admite, en general, que la Tierra es
redonda, inmovil y que es el centro del universo, y siguiendo a Aristoteles
se piensa en un sistema de esferas concéntricas o, cada vez mas a partir de
comienzos del siglo XIII, en un sistema mas complejo y mas cercano a la
realidad del movimiento de los planetas segiin Tolomeo— es la fantasia de
la geograﬁa medieval mas alla de Europa y de la cuenca mediterranea. Y
mas notable ain es la concepcion teologica que inspira hasta el siglo XIIT la
geografia y la cartografia cristianas. Por regla general, la ordenacion de la
Tierra estd determinada por la creencia de que el ombligo del mundo es
Jerusalén y que el Oriente, al que los mapas sitian de ordinario arriba, en
el lugar de nuestro norte, termina en una montafia donde se halla el
paraiso terrenal y de donde fluyen los cuatro rios paradisiacos: el Tigris,
el Eufrates, el Pison, generalmente identificado con el Ganges, y el
Geodn, que corresponde al Nilo. Los vagos conocimientos que los
cristianos poseen de esos rios presentan algunas dificultades, que se sal-
van sin mayores dificultades. Se asegura que las fuentes conocidas del
Tigris y el Eufrates no son las fuentes originales, que se hallan en el
flanco de la montafia del Edén y cuyas aguas se pierden ampliamente en
las arenas de los desiertos antes de reaparecer. En cuanto al Nilo,
Joinville, en su narracidén de La séptima cruzada en Egipto, atestigua que
los musulmanes, detenidos por las cataratas, no han logrado remontarlo
hasta su fuente, maravillosa pero real.

El océano indico, que se imagina cerrado, es el receptaculo de los
suefios donde se liberan los deseos insatisfechos de la cristiandad pobre y
amordazada: suefios de riqueza ligados a las islas de los metales preciosos,
de las maderas raras, de las especias. Marco Polo ve en ¢l a un rey desnudo
cubierto de piedras preciosas; suefios fantasticos poblados de hombres,
de animales fabulosos y de monstruos; suefios de opulencia y de
extravagancia, forjados por un mundo pobre y limitado; suefios de una
vida diferente, de la destruccidon de los tabues, de la libertad frente a la
moral estricta impuesta por la Iglesia; seduccion de un mundo de
aberracion alimentaria, de coprofagia, de canibalismo, de nudismo, de
poligamia, de libertad y de desérdenes sexuales. Lo mas curioso es que,
cuando excepcionalmente un cristiano se arriesga y llega

-115-



120 LA CIVILIZACION MEDIEVAL

hasta alli, encuentra maravillas: Marco polo encuentra hombres dotados
de una cola «grande corno la de un perro» y los unicornios, que son
probablemente los rinocerontes, pero que le decepcionan: «Es una bestia
muy desagradable a la vista y asquerosa. En modo alguno es como
nosotros la imaginamos y la describimos desde aqui cuando decimos que,
con el cabestro, se deja conducir por una muchachay.

No hay duda de que la Tierra, para los hombres de la Edad
Media, que han recibido la tradicion de los gedgrafos de la Antigiiedad,
esta dividida en tres partes: Europa, Africa y Asia, pero cada una de ellas
tiende a identificarse con un area religiosa, y el peregrino inglés que
escribid un Itinerario de la 3 cruzada afirma: «Asi dos partes del mundo
asaltan a la tercera, y Europa, que, sin embargo, no toda ella conoce aun el
nombre de Cristo, tiene que batirse con las otras dos». Esta Europa, que la
presencia de los musulmanes en Espaiia impide identificar por completo
con la cristiandad, continia siendo por eso para los occidentales una
nocion incomoda, pedante, abstracta.

La realidad es la cristiandad. El cristiano de la Edad Media define
al resto de la humanidad, se sitia a si mismo con relacion a los demas en
funcion de ella. Ante todo con relacion al mundo bizantino.

El bizantino, desde el 1054, es el cismatico. Pero aunque ese
agravio de separacion, de secesion, es esencial, los occidentales no logran
definirlo con exactitud o, por lo menos, a designarlo correctamente. A
pesar de las divergencias teoldogicas —en especial la cuestion del
«Filioquey, al rechazar los bizantinos la doble procedencia del Espiritu
Santo a quien ellos hacian proceder solamente del Padre pero no del
Hijo—, a pesar, sobre todo, del conflicto institucional —-el patriarca de
Constantinopla se niega a reconocer la supremacia del papa—, los
bizantinos también son cristianos. Desde mediados del siglo XII, con
ocasion de la segunda cruzada, vemos a un fanatico occidental, el obispo
de Langres, que suena con la toma de Constantinopla y que empuja a
ella al rey de Francia Luis VII, declarar que los bizantinos no son
«cristianos de hecho, sino solamente de nombre», que son culpables de
herejias, y a una buena parte del eJerc1t0 de cruzados creer que «los
griegos no eran cristianos y que carecia de importancia matarlos o no».
Este antagonismo era el fruto de un alejamiento que, a partir del siglo IV,
se habia convertido en verdadero foso. Unos y otros dejaron de
comprenderse, sobre todo los occidentales que, incluso los mas sabios,
ignoraban el griego: graecum est, non legitur.
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Esta incomprension se fue transformando poco a poco en odio,
hijo de la ignorancia. Los latinos experimentan hacia los griegos una
mezcla de envidia y de desprecio, fruto del sentimiento mas o menos
reprimido de su propia inferioridad. Los latinos achacan a los griegos el
ser amanerados, cobardes y mentirosos. Les reprochan sobre todo ser
ricos. Es el sentimiento reflejo del guerrero barbaro y pobre ante el rico
civilizado.

Cuando el ejército occidental de la cuarta cruzada se dispone en
el 1203 a tomar Constantinopla, el pretexto oficial es que el emperador
Alexis III es un usurpador, pero los eclesiasticos eliminan los escripulos
religiosos de algunos laicos poniendo de relieve el caracter cismatico de
los bizantinos: «Los obispos y los clérigos del ejército celebraron consejo,
escribe el cronista Roberto de Clari, y decidieron que la batalla era
legitima y que se podia atacarlos, porque antano obedecian la ley de
Roma y ahora habian dejado de obedecerla. Por lo tanto, dijeron los
obispos, atacarlos no era pecado sino, por el contrario, un gran acto de
piedady.

No cabe duda de que la union de las Iglesias, es decir, la
reconciliacion de Bizancio con Roma, se mantiene casi constantemente
sobre el tapete y hay continuas negociaciones en tiempos de Alexis I en
1089, de Juan Il en 1141, de Alexis IIl en 1197 y de casi cada emperador de
mediados del siglo XIII hasta el 1453. Incluso da la impresién de que la
union es un hecho en el concilio de Lyon de 1274, y una vez mas en el de
Florencia de 1439.

Pero los ataques dirigidos contra el Imperio bizantino por los
normandos de Roberto Guiscardo en el 1081, de Bohemond en el 1185, la
toma de Constantinopla por los occidentales el 13 de abril del 1204 y el
fracaso de la union de las Iglesias tenian su origen en una hostilidad
fundamental entre quienes se llamaban despectivamente latinos (y no
cristianos), griegos (y no romanos). Incomprension de los rudos barbaros
que oponen su simplicidad a la sofisticacion de una civilizacidén del
ceremonial, de una educacion secular convertida en etiqueta. En el 1097,
durante la recepcion concedida a los cruzados lorenos por Alexis I, uno
de aquellos, irritado por tanta etiqueta, se sienta en el trono del basﬂeus
porque «encuentra que no es conveniente que un solo hombre pueda
sentarse cuando tantos valientes guerreros permanecen de piey.

Las reacciones son las mismas entre los francos de la segunda
cruzada. Impaciencia de Luis VII y de sus consejeros ante las maneras de
los enviados bizantinos y del lenguaje ampuloso de sus arengas. El obispo
de Langres, «por compasién hacia el rey», y no pudiendo soportar las
largas frases del orador y del intérprete, les dice: «Hermanos, haced el
favor de no hablar con tanta frecuencia de la gloria, la majestad, la
sabiduria y la religion del rey; €l se co-
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noce y nosotros tarmbién le conocemos; asi pues, decidle rapidamente y
sin tantos rodeos lo que queréisy.

Oposicion incluiso en las tradiciones politicas. Los occidentales,
para quienes la primera viirtud es la fe —la buena fe del feudal—, tachan
de hipocresia los métodos bizantinos impregnados de la razén de Estado.
«Porque entre ellos, escribe aun Eudes de Deuil, el cronista francés de la
segunda cruzada, es una opinioni generalmente admitida que no hay por
qué reprochar a nadie el perjurio que alguien se permite por la causa del
Imperio sagrado.»

A este odio latinio responde el desprecio griego. Ana Comneno,
hija del emperador Alexis, que ha visto a los occidentales de la primera
cruzada, los describe como barbaaros groseros, charlatanes, orgullosos,
versatiles. Pero 1o que horroriza sobre todo a los bizantinos es la codicia
de los occidentales «dispuestos a venderr mujer e hijos por un 6bolo.

La riqueza de Bizancio es, finalmente, el ultimo reproche y la
principal codicia de los latinos. Todos los cronistas de las primeras cruzadas
que pasan por Constantinopla hacem de ella una descripcion deslumbrante.
Para esos barbaros que viven miserablermente en fortalezas primitivas o en
aldeas miserables —las «ciudades» occidentales no cuentan mas que con
unos millares de habitantes y el urbanismo en ellas es algo que se
desconoce— Constantinopla, con su probable millon de habitantes, sus
riquezas monumentales y sus almacenes, representa la revelacion de la ciudad..
A Fulcher de Chartres, entre tantos otros, se le desorbitan los ojos en el 1097:
«jQué noble y bella ciudad es Constantinopla! jCudntos monasterios y
palacios, construidos con arte admirable, se ven en ella! jCudntas obras
admirables dignas de contemplacién hay diseminadas por las plazas y las
calles! Seria prolijo y tediosos describir en detalle la abundancia de riquezas
de todo género, de oro, de plata, de telas de mil clases y de santas reliquias
que se encuentran en esta ciudad a la que constantemente llegan numerosos
navios transportando todo lo necesarrio para satisfacer las necesidades de
los hombres...».

La suprema atracccion era, ante todo, las reliquias. He aqui el
inventario hecho por Roberto de Clari de las que los cruzados del 1204
encontraron sélo en la iglesia de la Virgen del Faro: «Se encontraron en
ella dos fragmentos de la Vera Cruz,, tan gruesos como la pierna de un
hombre y tan largos como media toesa.” Y se encontrod también el hierro
de la lanza con que le atravesaron el costaddo a Nuestro Senor y los dos
clavos con que le clavaron las manos y los pies. También se encontroé en
ella, guardada en una botellita de cristal, una gran parte de su sangre y
también la tinica que llevaba y de la que le despojaron cuando le
condujeron al monte Calvario; también se en-

1. Antigua medida francesa de longitud equivalente a 1,949
metros. (N. del ¢.)
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contrd la corona bendita con que le coronaron, que era de juncos marinos
tan punzantes como leznas. Y se encontrd también el vestido de Nuestra
Sefiora y la cabeza del sefior san Juan Bautista y tantas otras preciosas
reliquias que no podrla describirlas». Botin selecto para los ladrones
piadosos que conservaran su presa y para los avidos saqueadores que la
venderan a alto precio.

Bizancio, incluso para los occidentales que no han contemplado
sus maravillas, es en la Edad Media la fuente de casi toda riqueza, porque
las mas preciosas importaciones latinas vienen de alli, ya sea Bizancio el
productor o el simple distribuidor. De alli proceden las telas preciosas —
la seda sigue siendo durante largo tiempo un secreto exclusivo de
Bizancio arrancado a China en el siglo VI— de alli procede la moneda de
oro, inalterable hasta finales del siglo XI, que los occidentales llamaran
simplemente el bizantino, el «besant», el «ddlar de la Edad Mediay.

iCuantas tentaciones ante estas riquezas!

En el ambito espiritual, atin pueden contentarse con tomar cosas
prestadas, a veces con admiracién y agradecimiento. Los tedlogos
occidentales del siglo XII descubren, o vuelven a descubrir la teologia
griega, y algunos dan la bienvenida a esta luz que llega de Oriente:
oriéntale lumen. Alain de Lille (Alano de Lila) afiade incluso con
humildad: quia latinitas penuriosa est... («porque la latinidad es
indigente»).

Aun se puede intentar rivalizar con Bizancio, y una de las
actitudes mas curiosas del Occidente medieval que busca liberarse de la
realidad y del mito de Bizancio es esta humillacién imaginaria que
expresa la magnifica cancion de gesta del Pelerinage de Charlemagne, de
la segunda mitad del siglo XI. Carlomagno, al regresar de Jerusalén con sus
doce pares, pasa por Constantinopla donde es fastuosamente recibido por
el rey Hugon. Tras un magnifico festin, el emperador y sus compafieros,
un poco ebrios, se libran en sus aposentos a relatos imaginarios en los que
cada uno se las ingenia para vanagloriarse de una proeza extraordinaria
de forma grosera, muy a tono con el humor caballeresco. En el relato de
estas proezas, como es facil de imaginar, los francos ridiculizan al rey
Hugodn y a sus griegos. Roldan se compromete a hacer sonar el cuerno con
tanta potencia que al rey Hugdén se le pongan los pelos de punta. El
incidente no hubiera pasado de una broma de mal gusto sin mayores con-
secuencias si un espia bizantino oculto tras una columna no hubiera oido
las conversaciones y no le hubiera faltado tiempo para ir a contarselo todo
al rey. Este, furioso, desafia a sus huéspedes a llevar a cabo sus
bravuconadas. La intervencion divina permite que los francos puedan
cumplir su reto y el rey Hugon, vencido, se declara «el hombre», el vasallo
de Carlomagno, y ordena una gran fiesta en la que los dos emperadores
ostentan sendas coronas de oro.
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Pero estos desahogos poéticos no podian bastar para satisfacer
tanta codicia y tanto rencor acumulados. La envidia latina contra los
bizantinos culmina en el saqueo del 13 de abril del 1204, con matanza
atroz de hombres, mujeres y nifios, saqueo en el que se sacia por fin la
envidia y el odio. «Desde 1a creacion del mundo, jamas se habia recogido
tal botin de una ciudady, dice el historiador de las cruzadas Villehardouin,
y el cronista bizantino Nicetas Choniates anade: «Hasta los sarracenos
son buenos y compasivos comparados con esa gente que lleva en el
hombro la cruz de Cristo».

La hostilidad hacia los bizantinos no dejaba de producir cierta
crisis de conciencia en los cristianos medievales que se hallaban en
contacto con ellos. Frente a los musulmanes, por el contrario, parece que
no existia problema. El musulman es el 1nﬁel el enemigo con quien no
puede haber pactos. Entre cristianos y musulmanes la antitesis es total,
como lo expreso el papa Urbano II al predicar en Clermont la primera
cruzada en 1095: «jCual no seria nuestra vergilienza si esa raza infiel, con
tanta razon despreciada, degenerada de la dignidad humana y vil esclava
del demonio, saliera victoriosa ante el pueblo elegido del Dios
todopoderoso...! De un lado no habra mas que miserables privados de los
verdaderos bienes, del otro hombres henchidos de las verdaderas
riquezas, de una parte combatiran los enemigos del Sefior, de la otra sus
amigos». Mahoma es uno de los peores espantajos de la cristiandad
medieval. Atormenta la 1 1mag1na010n cristiana en una vision apocaliptica.
Su nombre no aparece mas que como referencia al Anticristo. Para Pedro
el Venerable, abad de Cluny de mediados del siglo XII, Mahoma esta, en
la jerarquia de los enemigos de Cristo, entre Arrio y el Anticristo. Para
Joaquin de Flore, a finales del siglo, Mahoma «prepara la llegada del
Anticristo lo mismo que Moises prepard la de Jestus». En el margen de un
manuscrito de 1162 — una traduccidon del Coran— una caricatura de
Mahoma le representa bajo la figura de un monstruo.

Sin embargo, la historia de la actitud de los cristianos medievales
respecto de los musulmanes es una historia de variaciones y de matices.
Es cierto que en el siglo IX, Alvaro de Cérdoba ve en Mahoma la Bestia
del Apocalipsis. Pero Pascasio Radberto, aun haciendo especial mencion
del antagonismo fundamental (que perc1be perfectamente en su contexto
geografico) existente entre la cristiandad, la cual tenia que extenderse por
todo el mundo, y el islam, que le ha arrebatado una amplia region de la
tierra, distingue minuciosamente 10s musulmanes, que han llegado al
conocimiento de Dios, de los
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gentiles, que ignoran absolutamente todo de €l. Hasta el siglo XI, las
peregrinaciones cristianas a la Palestina conquistada por los musulmanes
se llevan a cabo de forma pacifica y solo en algunos tedlogos se perfila una
imagen apocaliptica del islam. Todo cambia en el transcurso del siglo XI en
el que las cruzadas se preparan y se orquestan mediante una propaganda
que pone a los secuaces de Mahoma en el punto de mira de los odios
cristianos. Las canciones de gesta son los testigos de ese momento en que
se mezclan los recuerdos de una simbiosis islamico-cristiana en la frontera
de los dos mundos con la afirmacién, desde ahora, de un enfrentamiento
sin tregua. Toda una mitologia, que se resume en el duelo entre el
caballero cristiano y el musulman, reina en adelante. La lucha contra el
infiel se convierte en el fin ultimo del ideal caballeresco. Por lo demas, al
infiel se le considera ahora como un pagano, un pagano endurecido que ha
renunciado definitivamente a la verdad, a la conversién. En la bula de
convocatoria al cuarto concilio de Letran en el 1213, Inocencio III llama
a los cristianos a la cruzada contra los sarracenos, a quienes trata de
paganos, y Joinville llama constantemente al mundo musulman Ia
«paganidad» (la paiennie).

No obstante, a través de ese telon que ha caido entre musulmanes
y cristianos y que da la impresion de que no lo levantan mas que para
combatirse, a través de ese frente guerrero, continian existiendo corrientes
pacificas e intercambios que incluso a veces se intensifican.

Ante todo intercambios comerciales. El papado no logra nada
decretando el embargo de las mercancias cristianas con destino al mundo
musulméan. El contrabando sobrepasa tales prohibiciones. Los papas
terminan por admitir derogacwnes brechas en ese bloqueo que los
cristianos padecen mas aun que los musulmanes, y llegan incluso a
conceder licencias. En este juego, los venecianos son los maestros. En
1198, por ejemplo, tras convencer al papa de que, carentes de recursos
agrlcolas como se hallan, no pueden vivir mas que del comercio,
obtienen de Inocencio III el permiso para comerciar «con el sultan de
Alejandria» con la excepcion, claro estd, de productos estratégicos
incluidos por el papado en una lista negra impuesta a la cristiandad:
hierro y armas, pez, alquitran, maderas de construccion, navios.

Despues intercambios intelectuales. En el punto culminante de
las cruzadas, la ciencia arabe rebosa sobre la cristiandad, y si esa ciencia
no suscita lo que se ha dado en llamar el Renacimiento "del siglo XII, al
menos lo fomenta. A decir verdad, lo que los arabes aportan a los sabios
cristianos es, sobre todo, la ciencia griega atesorada en las bibliotecas
orientales y puesta en circulacion por los sabios musulmanes que la llevan
hasta los confines del islam occidental en Espafia, adonde los clérigos
cristianos acuden avidamente a

- 121 -



126 LA CIVILIZACION MEDIEVAL

disfrutarla a medida que avanza la Reconquista. Toledo, reconquistada
por los cristianos en el 1085, se convierte en el polo de atraccidon de esos
sedientos que son, al menos al principio, sobre todo traductores. La
moda de la ciencia musulmana ha tomado tal cariz en la cristiandad que
incluso uno de ellos, Adelardo de Bath, confiesa que, con el fin de
imponer sus ideas personales, las ha hecho pasar a veces por ideas de los
arabes.

Mas aun, en Tierra Santa, lugar principal de la confrontacion
armada entre cristianos y musulmanes, se establecen rapidamente
relaciones de coexistencia pacifica. Un cronista musulman, el espafiol Ibn
Jobair, afirma con admiraciéon no poco escandalizada, con motivo de un
viaje a Palestina en el 1184: «Los cristianos, en su territorio, obligan a los
musulmanes a pagar una tasa, que se aplica con toda buena fe. Los
mercaderes cristianos, a su vez, pagan en territorio musulman una tasa por
sus mercancias. El buen acuerdo entre ellos es perfecto y la equidad se
observa en cualquier circunstancia. La gente de la guerra se ocupa de su
guerra; el pueblo continia en paz... La situacion de este pais en este
aspecto es tan extraordinaria que seria vano querer explicarlo. jQue Dios
exalte la palabra del islam con su favor!».

Junto a estos «paganos» especiales que son los musulmanes y
ante los cuales la unica actitud oficial cristiana era la guerra santa, otros
paganos, los que todavia adoran idolos, se presentan de una manera
completamente distinta: como posibles cristianos. Hasta finales del siglo
XIII, cuando la cristiandad se encuentra ya casi definitivamente constituida
en Europa al oeste de Rusia, de Ucrania y de los Balcanes, un trabajo
misionero casi incesante dilata el mundo cristiano. Una vez convertidos a
la ortodoxia catolica los invasores arrianos —sobre todo visigodos y
lombardos— y, mas tarde, a comienzos del siglo VII, los anglosajones
paganos, ese frente de evangehzacmn como ya hemos visto, se situa al
este y al norte de Europa y tiende a confundirse con la expansion
germanica. La Germania occidental, cristianizada por los misioneros
anglosajones, de los que el mas ilustre fue san Bonifacio (Winfrido), los
carolingios (comenzando por Carlomagno, cuya conducta respecto a los
sajones es tipica), inauguran una tradicion de cristianizacion belicosa y
forzada. Aun subsiste entre esos soberanos una actitud defensiva frente a
los paganos hasta el 995, ano de la doble victoria de Oton I sobre los
magiares y sobre los eslavos del este, a partir de la cual comienza una
prolongada politica agresiva de los germanos que proceden a la
conversion de los paganos por la fuerza. A comienzos del siglo XI,
Bruno de Querfurt reprocha a Enrique II, rey de
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Germania no coronado aun emperador, el hacer la guerra a cristianos, los
polacos, y olvidarse de los lutecios, paganos, a los que, de acuerdo con el
Evangelio, hay que forzar por las armas a entrar en la cristiandad. En
adelante, el compelle intrare pasa a ser una consigna ante los paganos.
Por lo demas, a esos paganos se les aplica de buena gana el epiteto de
barbaros. El cronista Gallus Anonymus, en el siglo XII, al situar
geograficamente a Polonia, escribe: «Hacia el mar septentrional tiene por
vecinas a tres feroces naciones de barbaros, la Seleucia (pais de los
lutecios), la Pomerania y la Prusia, contra las cuales el duque de Polonia
combate sin cesar, a fin de convertirlas a la fe. Pero no ha conseguido
arrancar su corazon a la perfidia mediante la espada de la predicacién ni
a extirpar su raza de viboras mediante la espada de la masacre.

En efecto, frente a ese proselitismo conquistador, las resistencias
son fuertes y los rebrotes del paganismo numerosos y violentos. En el 973,
una gran insurreccion eslava aniquila la organizacion eclesiastica entre el
Elba y el Oder, en tierras de los veletas y de los obodritas; en el 1038, hay
un levantamiento popular en Polonia en apoyo del paganismo; en el 1040,
llega para Hungria la ocasion de apostatar. La predicacion cristiana fue
casi siempre un fracaso cuando se dirigido a los pueblos paganos para
persuadir a las masas. En general, no triunfo mas que cuando se logrd
conquistar a los jefes y a los grupos sociales dominantes. Para los
bizantinos y los musulmanes, la integracién en la cristiandad romana
hubiera significado una perdlda cultural, la degradacion a una cultura
inferior. Para los paganos, la entrada en la ‘cristiandad era, por el contrario,
una promocién. Asi lo comprendieron el franco Clodoveo a comienzos
del siglo VI, el normando Rollon en el 911, el polaco Mesco en el 966, el
hingaro Vaik (san Esteban) en el 985, el danés Harald del Diente Azul
(950-986) y el noruego Olaf Tryggveson (997-1000). Las revueltas paganas
van acompafiadas de ordinario de insurrecciones sociales, al volver las
masas al paganismo por hostilidad hacia sus dirigentes cristianizados que,
por otra parte, suelen disponer de las suficientes fuerzas como para
reprimir rapidamente esos sobresaltos. De este modo, la «nueva
cristiandad» medieval, al contrario de la cristiandad prlmltlva formada
durante mucho tiempo por gentes sencillas que terminaron por imponer al
emperador y a una parte de las clases dirigentes su fe, era una cristiandad
convertida desde lo alto y por imposicion. Conviene no perder de vista
este cambio del cristianismo en la Edad Media. En ese mundo de violencia,
la principal violencia fue la conversion. Para aquellos jefes inteligentes que
reconocieron el poder de promocion que significaba el cristianismo, la
unica duda fue a veces la eleccion entre Roma y Constantinopla. Mientras
que los polacos y los hungaros, directa o indirectamente, se
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decidieron por Roma, los rusos, los bulgaros y los serbios se inclinaron por
Bizancio. Una curiosa lucha de influencias se entablé en la Gran Moravia
durante el siglo IX: el episodio de Cirilo y Metodio y el original ensayo de
un cristianismo romano con una liturgia eslava. El intento fue efimero, lo
mismo que el imperio de la Gran Moravia. El catolicismo romano iba a
triunfar en Moravia y en Bohemia con el Estado feudal de los
Przemyslidas.

Una vez estabilizada al norte de la cuenca occidental del
Mediterraneo donde, si es cierto que logrd rechazar a Bizancio y al islam
de Espana, Sicilia e Italia del sur, fracas6 en el siglo XIII en lo que
respecta a Grecia y a Palestina, la cristiandad occidental se establecia
durante ese mismo siglo XIII desde Lituania a Croacia.

Entonces esa cristiandad descubrié entre los musulmanes y los
barbaros una tercera especie de paganos: los mongoles. El mito mongol es
uno de los mas curiosos de la cristiandad medieval. Mientras que los
cristianos de la Europa central, la pequena Polonia, la Silesia y Hungria no
podian dejar de reconocer en aquellos a quienes llamaban tartaros, y que
los habian asolado por tres veces en destructoras incursiones, a paganos
puros y simples, que podian figurar entre los mas crueles que las
invasiones orientales empujaran hacia el oeste, en el resto de la cristiandad
los mongoles hicieron nacer extranos suefos entre los principes, los
clérigos y los mercaderes. Se les imagin6 no solo dispuestos a convertirse
al cristianismo, sino ya convertidos en secreto y sin esperar mas que una
ocasion para proclamarlo El mito del preste Juan, por ejemplo, ese
misterioso soberano cristiano, situado en el siglo XIIT en Asia (antes de
que se le situara posterlormente, en el siglo XV, en Etiopia) y nacido de la
imaginacion occidental a partir de confusas noticias recogidas entre los
pequefios nucleos de cristianos nestorianos que habian sobrevivido en
Asia, fue a recaer en los mongoles a quienes se crey() ganados ya para el
cristianismo. Partiendo de esta ilusion, nacid y crecid un gran sueno: el
de una alianza entre cristianos y mongoles que, al oprimir al islam entre su
abrazo, le destruiria o le convertiria y haria reinar, por fin, la verdadera fe
en toda la tierra. De ahi las misiones enviadas a mediados de siglo a tierra
de mongoles. De ahi también las embajadas de la gran esperanza que
terminaron en enormes decepciones. Decepcion de san Luis, que nos
relata Joinville: «El rey se arrepintio mucho de haber enviado mensajeros
y presentes).

El mito mongol suscitara en torno al 1300 algunas otras
expediciones. Una serie de misiones, entre las que destacan las de Juan
de Monte Corvino
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y la del franciscano Odorico de Pordenone tuvieron como consecuencia
incluso la formacién de pequefias y efimeras cristiandades asiaticas. La
cristiandad medieval continuaba siendo europea. Pero se habia
aventurado hasta los confines del mundo.

La cristiandad del siglo XIII parecia haber querido salir de sus
fronteras, habia comenzado a sustituir la idea de cruzada por la de mision,
parecia querer abrirse al mundo.

Sin embargo, continuaba siendo ese mundo cerrado de una
sociedad que es capaz de anexionarse por la fuerza nuevos miembros
(compelle intrare) pero que excluye a los demas, que se caracteriza por
un verdadero racismo religioso. La pertenenc1a al cristianismo es el
criterio de sus valores y de su actuacion. La guerra, que es un mal entre
cristianos, es un deber contra los no cristianos. La usura, que esta
prohibida entre cristianos, les esta permitida a los infieles, es decir a los
judios. Porque los otros, todo ese mundo confuso de paganos que la
cristiandad rechaza o mantiene fuera de sus fronteras, existen también en
su seno y son el objeto de exclusiones que veremos mas adelante.

Aqui solo queremos definir en sus horizontes espaciales esa
cristiandad medieval que, entre las dos direcciones del cristianismo, la de
religion cerrada, propiedad del pueblo elegldo y nacida del Antlguo
Testamento, y la de religion abierta, con vocacion universal, trazada por el
Evangelio, se ha cerrado en el partlcularlsmo Vayamos de nuevo a ese
breviario del cristiano medio del siglo XII, el Elucidarium. El discipulo,
partiendo de dos textos paulinos, plantea el problema del cristianismo,
religion abierta o cerrada: «Esta escrito que: "Cristo murid por los
impios" (Rom., 5,6) y "por la gracia de Dios, sufrié la muerte por todos"
(Heb., 2,9), ;ha sido benéfica su muerte para los impios?». El maestro
contesta: «Cristo murid solo por los elegidos», y acumula las citas que
excluyen que Cristo muriera «por todosy.

La tendencia de la cristiandad hacia la clausura se pone de
manifiesto en su comportamiento con los paganos. Ya antes de Gregorio
Magno, los monjes irlandeses se habian negado a evangelizar a sus
detestados vecinos anglosajones, a quienes querlan confinar en el infierno
y no arriesgarse a encontrarselos en el paraiso. El mundo pagano fue
durante mucho tiempo una gran reserva de esclavos para el comercio
cristiano, ya fuese ejercido por los mercaderes cristianos o por los judios
en terr1t0r10 cristiano. La conversion, que agotaba ese fructuoso mercado,
no se llevo a cabo sin vacilaciones. Anglosa-
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jones, sajones, eslavos —estos ultimos dieron su nombre al ganado
humano de la cristiandad medieval— aprovisionaron la trata medieval
antes de quedar integrados en la cristiandad y protegidos, por lo mismo,
contra la esclavitud. Uno de los grandes reproches que hace ¢l obispo de
Praga Adalberto a finales del siglo X a sus ficles a quienes acusa de
haberse vuelto al paganismo, es el vender cristianos a los mercaderes
judios de esclavos. Un no cristiano no es un verdadero hombre; sélo un
cristiano, puede gozar de los derechos del hombre y, entre ellos, de la
proteccion contra la esclavitud. Los concilios de los siglos XII y XIII
recuerdan la prohibicion a que estd sujeto un cristiano de servir como
esclavo o doméstico a judios o sarracenos. La actitud cristiana en materia
de esclavitud pone de manifiesto el particularismo cristiano, la
solidaridad primitiva del grupo y la politica correlativa de apartheid con
respecto a los demas grupos.

Un catecismo del siglo XIII, fiel al concepto judaico del Dios de
la tribu (Exodo 20), indica como pr1n01pal precepto: «Tu Dios es unico,
no invocaras en vano el nombre de tu Dios». La cristiandad medleval
celosa de su Dios, se halla muy lejos del ecumenismo.

Sin embargo esta sociedad cerrada, opaca y hostil a los demas
fue, a pesar de si misma, una esponja, un campo fertilizado por las
infiltraciones extranjeras. ‘A nivel técnico quedo transformada por la
aceptacion de adelantos como el del molino, de agua o de viento, llegados
de Oriente; en el plano econdmico se caracterizo por su prolongada
pasividad con respecto a Bizancio y al islam, recibiendo de
Constantinopla o de Alejandria, para su alimentacion y su vestido, todo lo
que iba mas alla de sus estrictas necesidades: telas preciosas, especias; se
despertd a la economia monetaria al impulso del oro bizantino, del
«besant», y de la moneda musulmana, el dinar de oro y el dirhem de plata.
Su arte, desde los motivos de las estepas, que inspiran toda la orfebreria
barbara, hasta las ctupulas y los arcos apuntados, llegados de Armenia, de
Bizancio o de Cordoba y su ciencia, extraida de las fuentes griegas con la
mediacion de los arabes, se nutrieron de préstamos. Si supo encontrar en
su interior los recursos que le permitieron convertirse en una fuerza
creadora, y después en modelo y guia, primero fue alumna, tributaria de
todo ese mundo que despreciaba y condenaba, el paganismo de la
Antigiiedad, el paganismo de los pueblos que la nutrieron y la
instruyeron durante el largo espacio en que esa sociedad fue pobre y
barbara y creia poder encerrarse en sus orgullosas certezas.
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Ese mundo cerrado en la tierra, esa cristiandad amurallada aqui
abajo, se abria ampliamente hacia lo alto, hacia el ciclo. Material y
espiritualmente no hay compartimientos estancos entre el mundo terrestre
y el mas alla. No hay duda de que existen grados que son como fosos que
se han de franquear, saltos que hay que dar. Pero la cosmografia o la
ascética mistica manifiestan también que hay un itinerario que conduce a
Dios por etapas, a lo largo de una ruta, de la gran ruta de la peregrinacion
del alma, para emplear la palabra de san Buenaventura.

El universo es un sistema de esferas concéntricas: ésa es la
concepcion general; las diversas opiniones tienen por objeto el niimero y
la naturaleza de esas esferas. Beda, en el siglo VIII, decia que siete cielos
rodean la Tierra —aun hablamos, en lenguaje famlllar de que alguien ha
quedado transportado al sept1m0 cielo—: el aire, el éter, el olimpo, el
espacio inflamado, el firmamento de los astros, el cielo de los angeles y el
cielo de la Trinidad. La herencia griega, incluso en la terminologia, esta
muy clara en Beda. La cristianizacion de esta concepcion acaba en una
simplificacion de la que da testimonio cumplido en el siglo XII el
Elucidarium de Honorio de Autin, que distingue tres cielos: el cielo
corporal que vemos, el ciclo esp1r1tua1 en el que habitan las sustancias
espirituales, es decur los angeles, y el cielo intelectual donde los
bienaventurados contemplan cara a cara a la Santisima Trinidad.
Sistemas mas cientificos acuden al esquema de Aristoteles que hacia del
universo una disposicion compleja de cincuenta y cinco esferas a la que
los escolasticos anaden una esfera suplementaria exterior, la del «primer
motor», desde donde Dios pone en movimiento todo el sistema. Algunos,
como ¢l obispo de Paris Guillermo de Auvernia, en la primera mitad del
siglo XIII, imaginan por encima del primer motor una nueva esfera, un
empireo inmovil, residencia de los santos.

Lo esencial es que, a pesar del cuidado puesto por los tedlogos y
la Iglesia en afirmar el caracter espiritual de Dios, el vocabulario permite a
los cristianos hacerse una representacion concreta de Dios. La misma
preocupacion existe por salvaguardar esta inmaterialidad divina por una
parte y en no chocar con las creencias ingenuas en una realidad de Dios
(llamada sustancial, lo cual es bastante equivoco para satisfacer a la vez la
ortodoxia doctrinal y los habitos mentales de la masa). Honorio es un
buen testigo de esta ansia de conciliacion, un poco delicada.

— ;Donde esta Dios? —pregunta el discipulo.

—En todas partes en potencia; en el cielo intelectual en sustancia
—responde el maestro.

Pero el discipulo vuelve a la carga:
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—(;Como se puede afirmar que Dios esta todo entero siempre y
en todas partes a la vez y también que no esta en ninguna parte?

—Es que Dios —responde el maestro— es incorporal y, como tal,
no localizado, illocalis.

Con esto se contenta el discipulo que, por lo demas, sabe que
Dios esta en sustancia en el cielo intelectual.

Pero para la masa, Dios existe corporalmente tal como lo
representa muy pronto la 1conograf ia cristiana.

El cristianismo, sobre todo después del concilio de Nicea (325),
ofrecia a la adoracion de los fieles un Dios uno en tres personas, la
Santisima Trinidad que, al margen de las dificultades teologicas que
provoco (en el Occidente medieval muchos tedlogos cayeron en herejias
antitrinitarias y el trinitarismo fue una de las causas de la hostilidad al
cristianismo romano por parte de otras religiones muy cercanas en otros
aspectos, como la ortodoxia bizantina), plante6 a la masa un enigma
similar al misterio teoldgico. El tema trinitario parece haber ejercido su
atraccion sobre todo en los medios teologicos eruditos, yaque solo obtuvo
un eco muy limitado entre la masa. Algo parecido ocurrid con la devocion
al Espiritu Santo, ya que da la impresién de ser cosa de doctos, al menos
antes de la baja Edad Media en la que proliferan las cofradias y los
hospitales puestos bajo la advocacion del Espiritu Santo. Abelardo fundo
en el 1122 un monasterio dedicado al Espiritu Santo, al Paraclito
«consolador», lo que le acarred virulentos ataques. «Muchos acogieron
esta apelacwn con extrafieza, o incluso la atacaron con virulencia, so
pretexto de que no se podla consagrar especialmente una 1g1651a al
Espiritu Santo como tampoco se consagraba a Dios Padre, sino que habia
que dedicarla, segiin la antigua usanza, o bien al Hijo 5610 0 bien a la
Trinidad.»

Las universidades celebraban, con ocasion de la solemne apertura
de sus cursos, una misa del Espiritu Santo, inspirador de las artes
liberales, pero también esta devocion se inscribe en una piedad trinitaria
muy ortodoxa, muy equilibrada, patrimonio de un medio culto.

En la doctrina de algunos grandes misticos como Guillermo de
Saint-Thierry, la Trinidad es el centro de la vida espiritual. La ascesis es
un itinerario por el cual el hombre llega a encontrar la imagen de Dios
desfigurada por el pecado. Las tres personas de la Trinidad
corresponden a tres vias, a tres medios de ese progreso espiritual cuyo
proceso es, sin embargo, uno. El Padre preside la via de la memoria, el
Hijo, la de la razon y el Espiritu, la del amor. De este modo el misterio
trinitario se interioriza e¢ informa las facultades del alma a la vez que
convierte en sobrenatural el dinamismo espiritual.
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Como contrapartida, la devocion al Espiritu Santo se degrada en
ciertos medios populares para convertirse en culto al santo espiritu o a la
santa paloma, avatares de la tercera persona de la Trinidad.

La devocion popular, poco familiarizada con la Trinidad o con el
Espiritu Santo que percibian mejor los tedlogos o los misticos, oscilaba
entre una vision puramente monoteista de Dios y un dualismo imaginativo
que va del Padre al Hijo.

A la sensibilidad y al arte medievales no les fue facil triunfar del
viejo tabu judio que prohibia la representacion realista —es decir
antropomorfa— de Dios. A Dios se le representd primeramente mediante
simbolos, que se prolongaron en la 1c0nograf ia y probablemente en el
psiquismo después de haber triunfado las imagenes humanas de Dios.

Esas representaciones simbolicas de Dios manifiestan muy pronto
la tendencia a designar ya sea al padre ya sea al Hijo, mas que a la persona
divina en su unidad.

Asi, la mano que surge del cielo saliendo de una nube suele ser la
del Padre. En su origen es signo de mando, y la misma palabra hebrea iad
significa tanto mano como poder. Esta mano, que podra convertirse en un
simbolo hablante en tal o cual ocasiéon o suavizarse en un gesto de
bendicién, contintia siendo ante todo una materializacion de amenaza
suspendida siempre sobre el hombre. La quirofania se rodea siempre de
una atmosfera de respeto sagrado, si no de espanto. Los reyes
medievales que han heredado de ella su mano de justicia gozan del poder
intimidatorio de esta mano divina.

Cristo, en el cristianismo primitivo, aparece con mas frecuencia
representado sobre todo bajo la forma del cordero llevando la cruz o el
estandarte de la resurreccion. Pero esta representacion abstracta ocultaba la
humanidad, caracter esencial de Cristo. El liturgista Guillermo Durand,
obispo de Mende, da cuenta en el siglo XIII de ese hecho lleno de sentido.
«Porque san Juan Bautista sefiala con el dedo a Cristo y dice: "He aqui el
Cordero de Dios", algunos representan a Cristo bajo la figura de un
cordero. Pero, puesto que Cristo es un hombre real, el papa Adriano
recuerda que debemos representarlo bajo la forma humana. En efecto, no
es el Cordero lo que hay que representar en la cruz; pero, una vez
representado el hombre, nada impide que se represente también el
Cordero, ya seaen la parte baja o en el reverso de la cruz.»

Insistiremos mas adelante sobre esta humanidad de Cristo,
fundamento de un humanismo liberador. Fue un elemento esencial en la
evolucion de Occidente.

No obstante, el antropomorfismo divino se inclindé durante
mucho tiempo hacia Dios Padre. En la lucha contra el arrianismo de los
siglos V al VII, el
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interés por insistir en la divinidad de Cristo llevo a confundir casi al Hijo
con el Padre. La época carolingia, mas proclive a las manifestaciones de
poder que a las expresiones de humildad, dejé de lado todo lo que podia
dar la sensaciéon de debilidad en Cristo: los episodios amables de la vida
de Cristo, su trato con los pobres y los trabajadores, los aspectos realistas
y dolorosos de su pasion, todo ello se mantuvo en silencio.

Dios, Padre o Hijo, Padre e Hijo a la vez, junger Mensch und alter
Gott, «hombre joven y viejo Dios», como dice Walter von der
Vogelweide, que se convirtid en Dios de majestad. Dios sobre el trono
como un soberano (Pantocrator) aureolado con la mandorla, que llevaba
hasta su punto culminante la herencia del ceremonial imperial que el
cristianismo triunfante del bajo Imperio le habia atribuido. Dios, cuyo
poder se manifestaba en la creacion (el Génesis eclipsaba en la teologia,
en los comentarios religiosos y en el arte a todos los demas libros de la
Biblia), en el triunfo (el Cordero y la cruz se convertian en simbolos de
gloria y no de humildad) y en el Juicio (desde el Cristo del Apocahps1s
con la espada entre los dientes hasta el juez de los timpanos romanicos y
gobticos).

Dios pas6 a ser un senor feudal: Dominus. Los Libri carolini,
para dar todo su valor de referencia al estado social existente, tomaban
una frase de san Agustin: «Al Creador se le llama creador con respecto a
sus criaturas, lo mismo que al amo se le llama amo con respecto a sus
servidoresy.

Los poetas del siglo IX hacian de Dios el sefor de la fortaleza
celeste que, curiosamente, se parecia al palacio de Aquisgran.

Ese Dios de majestad es el Dios de las canciones de gesta,
expresion de la sociedad feudal: «Damedieu» (Dominus Deus), €l Senor
Dios.

Todo el vocabulario del Cur Deus homo de san Anselmo a finales
del siglo XI es feudal. Dios aparece en ¢l como un senor feudal que
manda a tres categorias de vasallos: los angeles, que poseen feudos a
cambio de un servicio fijo y perpetuo; los monjes, que sirven con la
esperanza de recuperar la herencia perdida por la felonia de sus padres, y
los laicos, inmersos en una servidumbre sin esperanza. Todos ellos deben
a Dios el servitium debitum, el servicio del vasallo. Dios, en su
comportamiento respecto de sus subditos, busca la conformidad a su
honor sefiorial. Cristo ofrece su vida ad honorem Dei, Dios desea el
castigo del pecador ad honorem suum.

A decir verdad, Dios, mas que un sefior feudal, es un rey —Rex
mas bien que Domznus— Esta soberania regia de Dios mspira a las
iglesias prerromanica y romanica concebidas como un palacio real,
surgido de la rotonda real iraniana para converger en la cupula o el
abside, donde domina el Pantocrator. Es ella la que modela la iconografia
del Dios de majestad con sus atribu-
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tos reales: el trono, el sol y la luna, el alfa y la omega, todas ellas insignias
del poder universal, la corte de los ancianos del Apocalipsis o de los
angeles, y a veces la corona.

Esta vision real y triunfante de Dios no excluye a Cristo. El Cristo
del Juicio que conserva en su costado descubierto, pero como signo de
victoria sobre la muerte, la llaga de la crucifixion, el Cristo crucificado
pero portador de la corona, el Cristo de las monedas reales, todavia en el
siglo XIII con la significativa leyenda del escudo de san Luis de Francia:
Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat, el Cristo vencedor, rey,
emperador. Concepcién monarquica de Dios cuyo impacto mas alla de un
tipo de devocién —Ila de sujetos mas bien que vasallos— ha sido capital
sobre la sociedad politica del Occidente medieval. Con la ayuda de la
Iglesia, los reyes y los emperadores terrestres, imagenes de Dios sobre la
tierra, encontraran en ella una ayuda poderosa para triunfar precisamente
de una concepcion feudal que pretendia paralizarlos. ;Sera necesario, en
fin, siguiendo a Norman Cohn, buscar tras ese Dios autoritario una
imagen psicoanalitica del padre cuyo peso, ya sea el de su tirania o el de
su bondad, puede explicar tantos complejos colectivos de los hombres de
la Edad Media, hijos obedientes o hijos rebeldes seguidores del
Anticristo, prototipo del hijo rebelde?

De todas formas, junto a ese Dios monarca se abria lentamente el
camino en las almas un Dios-Hombre, con una humanidad humilde y
cotidiana. Ese Dios cercano al hombre no podia ser el Padre que, incluso
bajo su forma paternalista de Dios bueno, quedaba muy lejano —todo lo
mas, condescendiente—. Era el Hijo. La evolucion de la imagen de Cristo
en la devocion medieval no es sencilla. La misma 1conograﬁa primitiva de
Cristo era compleja. Al lado de Cristo Cordero aparecid6 muy pronto un
Cristo antropomorfo: Cristo Pastor, Cristo Doctor, jefe de una secta que
habia que guiar y ensefar en medio de las persecuciones. La cristiandad
medieval que tiende, como hemos visto, a reducir el Cordero a un atributo
del Cristo-Hombre, que ha dejado caer en desuso la imagen del Buen
Pastor y ha conservado la figura de Cristo Maestro, multiplica los
simbolos y las alegorias cristologicas: molino y prensa misticas que
significan el sacrificio fecundante de Jesus; Cristo cosmoldgico, heredero
del simbolismo solar, que aparece, como en una vidriera de Chartres del
siglo XII, en el centro de una rueda; simbolos de la viia y del racimo,
simbolos de animales —como el ledn o el aguila—, signos de poder; del
unicornio, signo de pureza; del pelicano, signo de sacrificio; del fénix, sig-
no de resurreccion y de inmortalidad.

La aparicion de Cristo en la piedad y la sensibilidad medievales ha
seguido otros caminos esenciales. El primero es, sin lugar a dudas, el
camino de la
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salvacion. En el momento mismo (siglos VIII y IX) en que la humanidad
de Cristo sufre un eclipse, aparece un culto del Salvador que invade la
liturgia y la arquitectura religiosas. Lo que se ha dado en llamar iglesia-
portico de la época carolingia y donde se ha visto justamente el punto de
partida del desarrollo de la fachada, de la cara occidental (el Westwerk) de
las iglesias romanicas y goticas, responde al desarrollo del culto al
Salvador y ha sido el marco de la liturgia de la Resurreccion y de otra
liturgia vinculada a ella, la del Apocalipsis. Ha sido la representacion
monumental de la Jerusalén celeste, confundida con la Jerusalén terrestre
en una de esas osmosis tipicas de la mentalidad y de la sensibilidad
medievales donde se funden realidades celestes y terrestres. Pero el Cristo
Salvador de la época carolingia esta también vinculado a una piedad
encerrada en si misma, y el tipo dominante de iglesia es una iglesia
cerrada, redonda, octogonal, basilica de doble abside que, mas alla del
arte carolingio, tiene su prolongacion en el arte otoniano y hasta en las
grandes iglesias imperiales renanas de la época romanica.

A partir del siglo XII, el Cristo Salvador abre mas ampliamente sus
brazos a la humanidad. Cristo se convierte en la puerta de acceso a la
revelacidn y a la salvacion. Suger, el constructor de Saint-Denis, dice que
Cristo es la verdadera puerta: Christus janua vera. «jOh!, Vos que habéis
dicho: "Yo soy la puerta, y quien entre por mi se salvara", ruega a Cristo
Guillermo de Saint-Thierry, mostradnos con qué evidencia de qué
mansion sois la puerta, en qué momento y a quiénes la abris. La mansion
de la que Vos sois la puerta es... el Cielo donde habita vuestro Padre.»

De este modo el templo, simbolo de la mansién celeste, acceso al
cielo, se abre de par en par. La puerta se apodera de la fachada: timpanos
romanicos, portico de la Gloria de Santiago de Compostela, grandes
porticos goticos...

Ese Cristo mas cercano al hombre puede acercarse ain mas
tomando la forma de un nifo. El éxito de Cristo-Nifo, que se consolida en
el siglo XII, es paralelo al de la Virgen-Madre. Volveremos a examinar las
circunstancias en que se funda ese éxito haciéndolo a la vez irresistible.
Cristo, Hombre que restaura al hombre, se convierte en el nuevo Adan al
lado de la Virgen, nueva Eva.

Pero ante todo Cristo se convierte cada vez mas en el Cristo
sufriente, el Cristo de la Pasion. La crucifixion, representada cada vez mas,
y cada vez mas realista, conserva sin lugar a dudas los elementos
simbolicos, pero éstos contribuyen de ordinario al nuevo significado de la
devocion al Crucificado, como por ejemplo el vinculo entre Adéan y la
crucifixion, del que nos da testimonio la iconografia: calavera de Adan
representada al pie de la cruz, leyenda de la Santa Cruz hecha con la
madera del arbol plantado en la tumba de Adan. Siguiendo
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la evolucion de la devocion a la misma cruz se podria averiguar como de
simbolo triunfal —atn tiene ese significado para los cruzados de finales del
siglo XI— se convierte en simbolo de humildad y de sufrimiento.
Simbolismo que, por otra parte, no se ve libre de rechazos, a veces en los
medios populares, sobre todo entre los grupos heréticos que, bajo la
influencia directa de los orientales, de los bogomilos por ejemplo, o por el
roce fortuito con una tradicion heretlca se niegan a venerar a un trozo de
madera, simbolo de un suplicio degradante reservado a los esclavos,
insoportable e inconcebible humillacion de todo un Dios. Por un curioso
rodeo, Marco Polo encontrara esa misma hostilidad en el Gran Kan mongol
quien, influenciado por el cristianismo nestoriano asiatico, rechaza ante todo
ese sacrilegio en el catolicismo occidental. «No admite en modo alguno
que se lleve ante €l la cruz, porque en ella sufrié y murié un hombre tan
grande como Cristo.» Crimen literalmente de lesa majestad que el pueblo
entiende con frecuencia como tal —amarrado a formas tradicionales de
piedad, mas lento en la adopcion de mentalidades y de sensibilidades
nuevas.

Esta claro que la devocidon al Cristo sufriente crea nuevos
simbolos, nuevos objetos de piedad. Ya desde el siglo XIII aparece —junto
a la veneracion por las reliquias de la Pasion— el culto a los instrumentos
de la misma Pasiéon. Esos instrumentos no sélo conservan un aspecto
concreto, realista, sino que, sobre todo, ratifican la sustitucion de las
insignias mondrquicas tradicionales por otras nuevas. En adelante, la
realeza de Cristo serda ante todo la de un Cristo coronado de espinas,
precursora del tema del Ecce Homo que invade la espiritualidad y el arte
del siglo XIV.

En fin, esta preeminencia del Cristo sufriente se halla integrada en
una evolucion que destaca en primer término toda la vida humana de
Cristo. En el siglo XIII aparecen ciertos ciclos realistas que van siguiendo la
existencia terrestre del Dios hecho hombre desde la Anunciacion hasta la
Ascension que deben mucho al interés cada vez mayor por las «historias» y
a la evolucion de las representaciones teatrales de los misterios. El siglo
XIV acentuara ain mas esa tendencia y sabida es la importancia
iconografica del ciclo de la vida de Cristo pintado por Giotto en la capilla
de la Arena, de Padua, entre 1304 y 1306.

Veremos mas adelante el testimonio decisivo de una sensibilidad
nueva, expresion de una nueva sociedad, que aporta al siglo XIII, y sobre
todo al XIV, la aparicion del retrato individual. El primer retrato de la
Edad Media fue el de Cristo. Su arquetipo parece ser el Santo Volto de
Lucas. San Lucas, retratista de Cristo antes de serlo de la Virgen, se
convertird en el siglo XV en el patron de los pintores.
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Frente a Dios, un poderoso personaje le disputa el poder en los
cielos y en la tierra: el demonio.

Satanas no tiene en la alta Edad Media un papel de primer plano,
y aun menos el papel de una personalidad acusada. Aparece con nuestra
Edad Media y se consolida en el siglo XI. Es una creacion de la sociedad
feudal. Con sus satélites, los angeles rebeldes, es exactamente el tipo del
vasallo felon, del traidor. El diablo y Dios es la pareja que domina la vida
de la cristiandad medieval y cuya lucha explica a los ojos de los hombres
de la Edad Media todo el detalle de los acontecimientos.

Claro esta que, segin la ortodoxia cristiana, Satanas no es el
igual de Dios, es una criatura, un angel caido. La gran hereiia de la Edad
Media, bajo formas y nombres distintos, es el maniqueismo. La creencia
fundamental del maniqueismo es la creencia en dos dioses, uno del bien y
otro del mal, éste creador y sefior de esta tierra. El gran error del
maniqueismo, para la ortodoxia cristiana, consiste en poner en un mismo
plano a Dios y a Satanas, a Dios y al diablo. Sin embargo, todo el
pensamiento y todo el comportamiento de los hombres de la Edad Media
estan dominados por un maniqueismo mas o0 menos consciente, mas o
menos elemental. Para ellos, por una parte esta Dios y por otra el diablo.
Esta gran division domina la vida moral, la social y la politica. La
humanidad se siente solicitada por esos dos poderes entre los que no
puede haber ni compromiso ni acercamiento. Si un acto es bueno,
procede de Dios; si es malo, procede del diablo. El dia del Juicio final
habra buenos que iran al paraiso y malos que se veran sepultados en el
infierno. La Edad Media conoci6 muy tarde, a finales del siglo XII, la
existencia del purgatorio que permite la dosificacion del ] juicio y se vio
empujada durante mucho tiempo a la intolerancia por culpa de su
maniqueismo. La iconografia se resiste a la penetracion del purgatorio en el
siglo XIII, ignora el juicio individual después de la muerte y durante
mucho tiempo aun no representara mas que la particion de la humanidad
en buenos y malos, en elegidos y condenados en el Juicio final. Esta
biparticion de la humanidad en el timpano de las catedrales es la imagen
implacable de esta intolerancia.

Asi pues, los hombres de la Edad Media se ven constantemente
divididos entre Dios y Satanas. Este no es menos real que aquel, incluso
es menos avido de encarnaciones y de apariciones. Es cierto que la
iconografia puede representarle bajo una forma simbolica: es la serpiente
del pecado original, se aparece entre Adan y Eva, es el pecado, el pecado
de la carne o del espiritu, separados o umdos simbolo del apetito
intelectual o del apetito sexual. Pero se le representa sobre todo bajo
ciertos aspectos mas o menos antropomorficos. En cada instante, cada
hombre de la Edad Media corre el peligro de ver-
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lo manifestarse. El es el contenido de esa terrible angustia que los
atenaza casi a cada instante: jla angustia de verlo aparecer' Cada cual se
ve constantemente espiado por el «viejo enemigo del género humanoy.

Aparece bajo dos figuras muy distintas, probable reliquia de un
doble origen. En cuanto seductor, se reviste de engafiosas y atractivas
apariencias. En cuanto perseguidor, se muestra bajo su aspecto
terrorifico.

El disfraz mas corriente del diablo es el de una joven de gran
belleza, pero la Leyenda durea es prolija en relatos de peregrinos ingenuos
o desfallecidos que sucumben al diablo aparecido también bajo la figura
del apostol Santiago.

El diablo perseguidor, por lo general, desdefia disfrazarse. Se
aparece a sus victimas bajo un aspecto repugnante. El monje Raoul
Glaber le vio «una noche antes del oficio de maitines» en el monasterio
de Saint-Léger de Champeaux, a comienzos del siglo XI. «Vi salir del pie
de mi cama una especie de hombrecillo horrible. Era, por lo que pude ver,
de estatura mediocre, con el cuello delgado, un rostro macilento, 0jos muy
negros, la frente arrugada y crispada, las narices respingonas, la boca
prominente, los labios gruesos, el mentéon hundido y muy estrecho, una
barba de chivo, las orejas peludas y puntiagudas, los cabellos erizados e
hirsutos, dientes de perro, el craneo puntiagudo, el pecho hinchado, una
joroba a la espalda, las nalgas fofas y el vestido sérdido.»

Las desventuradas victimas femeninas y masculinas de Satanas
son a veces ¢l objeto del desenfreno sexual de los demonios: demonios
incubos y sucubos.

Las victimas especiales tienen que soportar los continuos asaltos
de Satanas que utiliza toda clase de engafios, de disfraces, de tentaciones
y de torturas. La mas célebre de esas heroicas victimas del diablo es san
Antonio.

El hombre, disputado aqui abajo entre Dios y el diablo, a su
muerte se convierte en el objeto de una ultima y decisiva disputa. El arte
medieval representd hasta la saciedad la escena final de la existencia
terrestre en la que el alma del difunto se ve casi descuartizada entre
Satanas y san Miguel antes de verse conducida por el vencedor al paraiso
o al infierno. Advirtamos que para evitar caer nuevamente en el
maniqueismo, el adversario del diablo no es el mismo Dios sino su
lugarteniente. Pero sefialemos sobre todo que esta imagen en la que se
encierra la vida del hombre medieval pone de relieve la pasividad de su
existencia. Es la mayor y mas ostensible muestra de su alienacion.

Los poderes sobrenaturales de los que gozan Dios y Satanas no son
su edxclusivo patrimonio. Hay hombres que también los poseen en cierto
modo.
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Una capa superior de la humanidad medieval esta formada por
individuos dotados de poderes sobrenaturales. Lo tragico de la existencia
de la masa comun es lo dificil que resulta distinguir entre buenos y
malos, ser constantemente engafiado, participar en este espectaculo de
ilusiones y de equivocos que es la escena medieval. Jacobo de Voragine
recuerda en su Leyenda aurea las palabras de Gregorio Magno: «Los
milagros no hacen al santo, sino que son solo su sefial», y precisa: «Se
pueden hacer milagros sin tener el Espiritu Santo, puesto que los mismos
malvados han podido vanagloriarse de haber hecho milagrosy.

De lo que no les cabe ninguna duda a los hombres de la Edad
Media es de que no sdlo el diablo puede hacer milagros como Dios —con
su permiso, sin lugar a dudas, pero eso poco importa respecto del efecto
que produce en el hombre—, sino que esa facultad aparece también a
ciertos mortales para bien o para mal. Es la dualidad equivoca de la magia
negra y de la magia blanca cuyos productos no son por lo general
perceptibles por el vulgo. Es la pareja antitética de Simon el Mago y de
Salomon el Sabio. De una parte el grupo maléfico de los brujos y de otra
la multitud bienaventurada de los santos. Lo malo es que los primeros se
presentan en general como santos disfrazados, que pertenecen a la enorme
y mendaz familia de los pseudoprofetas. Es cierto que, una vez
desenmascarados, se les puede hacer huir mediante el signo de la cruz,
uno invocacién oportuna o una oracién adecuada. Pero, ;coéOmo
desenmascararlos? Precisamente una de las tareas esenciales de los
verdaderos santos es reconocerlos y arrojar a los obradores de falsedades o
mas bien de falsos milagros, los demonios y sus satélites terrestres, los
brujos. A san Martin se le tenia por un maestro en este arte. «Brillaba por
su habilidad en reconocer los demonios, dice la Leyenda aurea, y los
descubria bajo cualquiera de sus disfraces.» La humanidad medieval esta
llena de posesos, desventuradas victimas de Satands, oculto en su cuerpo,
o de los maleficios de los brujos. S6lo los santos pueden salvarlos y
obligar a sus perseguidores a abandonarlos. El exorcismo es la funcion
esencial de los santos. La humanidad medieval comporta una masa de
posesos de hecho o en potencia, desgarrados entre una minoria de malos
y una ¢lite de buenos hechiceros. Observemos una vez mas que si los
buenos hechiceros se recluian esencialmente en el grupo clerical, no faltan
laicos eminentes que se pueden deslizar en ¢€l. Ese es el caso, que
volveremos a ver, de los reyes obradores de milagros, de los reyes
taumaturgos.
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En esta sociedad los hombres, a decir verdad, cuentan con
protectores mas vigilantes y mas asiduos que los santos o los reyes
sanadores a los que no siempre tienen la fortuna de poder encontrar a
cada instante. Esos auxiliares infatigables son los angeles. Entre el cielo
y la tierra hay un ir y venir constante. A la cohorte de los demonios, que
caen sobre los hombres cuyos pecados los atraen, se opone el coro
vigilante de los angeles. Entre el cielo y la tierra se levanta la escala de
Jacob, por donde suben y bajan sin cesar en dos columnas las criaturas
celestes, de las cuales la que asciende simboliza la vida contemplativa y
la que desciende, la vida activa. Los hombres, con la ayuda de los
angeles, ascienden por esa escala y su vida no es mas que esta escalada
sembrada de caidas y recaidas de la que el Hortus deliciarum de Herrade
de Landsberg dice que ni siquiera los mejores son capaces de alcanzar
en esta vida el ualtimo peldafio, mito de Sisifo cristianizado que
materializa la experiencia decepcionante aunque embriagadora de los
misticos.

Cada uno tiene su angel, y la tierra de la Edad Media esta
ocupada por una doble poblacion: los hombres y sus compaiieros
celestes, o mas bien por una triple poblacidn, porque a la pareja del
hombre y del angel hay que afiadir el mundo de los demonios
siempre al acecho.

Esta es la alucinante compafiia que nos presenta el
Elucidarium de Honorio de Autln:

— (Tienen los hombres angeles guardianes?

— Cada alma, en el momento de ser infundida en un cuerpo,
queda confiada a un angel que debe incitarla siempre al bien y dar cuenta
de todas sus acciones a Dios y a los angeles en el cielo.

— ¢;Estan los angeles constantemente en la tierra junto a aquellos
a quienes guardan?

—Si1 es preciso acuden en su ayuda, sobre todo si se les ha
invitado por medio de oraciones. Su venida es inmediata, ya que en un
instante pueden venir del cielo a la tierra y volver a €l de nuevo.

— ¢/ Bajo qué forma se aparecen a los hombres?

— Bajo la forma de un hombre; el hombre, por ser corporal, no
puede ver a los espiritus. Asi pues, adoptan un cuerpo aéreo que los
hombres pueden ver u oir.

— ¢ Existen demonios que acechan a los hombres?

— En cada vicio mandan unos demonios que tienen a sus ordenes
muchisimos otros, innumerables, y que incitan constantemente a las almas
al vicio y dan cuenta de las malas acciones de los hombres a su principe...

De este modo, los hombres de la Edad Media viven bajo ese
doble espionaje permanente. Jamds estan solos. Nadie es
independiente. Todos se hallan atrapados en wuna red de
dependencias terrestres y celestes.
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Por lo demas, la sociedad celeste de los angeles no es sino la
imagen de la sociedad terrestre, o mas bien, como piensan los hombres de
la Edad Media, ésta no es sino la imagen de aquélla.

Gerardo de Cambrai y de Arras afirmaba en el 1025: «El rey de
reyes organiza en oOrdenes distintos lo mismo a la sociedad celeste y
espiritual que a la sociedad terrestre y temporal. Reparte segiin un orden
maravilloso las funciones de los angeles y las de los hombres. Fue Dios
quien establecié ordenes sagrados en el cielo y en la tierray.

Esta jerarquia angélica cuyo origen puede hallarse en san Pablo
fue elaborada por el pseudoDionisio Areopagita, cuyo tratado De [a
jerarquia celeste, tradujo Escoto Erigena al latin en el siglo IX, pero no
calo en la teologia y en la espiritualidad occidentales hasta la segunda
mitad del siglo XII. Su éxito iba a ser inmenso; se impone a los
universitarios del siglo XIII con Alberto Magno y Tomas de Aquino a la
cabeza, y hasta el mismo Dante estd impregnado de ella. Su teologia
mistica se convierte facilmente en una imagineria popular que le
proporciona una resonancia extraordinaria.

Esta concepcion paralizante que impide al hombre atentar contra
el edificio de la sociedad terrestre sin hacer vacilar al mismo tiempo la
sociedad celeste, que aprisiona a los mortales en las mallas de la red
angélica, afade al peso de los amos sobre los hombros de los hombres la
pesada carga de la jerarquia angélica de los serafines, de los querubines y
de los tronos, de las dominaciones, de las virtudes y de las potestades, de
los pr1n01pados de los arcangeles y de los angeles. Los hombres de la
Edad Media se debaten entre las garras de los demonios y la traba que
suponen esos millones de alas que baten tanto en la tierra como en el cielo
y hacen de la vida una pesadilla de palpitaciones aladas. Porque la
cuestion no estriba en que el mundo celeste sea tan real como el terrestre,
sino en que no constituyen mas que un solo mundo, en una inextricable
mezcla que aprisiona a los hombres en las redes de un sobrenatural
viviente.

A esta confusidon —o si se prefiere, a esta continuidad espacial
que confunde, que adhiere el cielo a la tierra— corresponde una analoga
continuidad temporal: el tiempo no es mas que un momento de la
eternidad. Solo pertenece a Dios, s6lo puede ser vivido. Tomarlo,
medirlo, sacar partido o aprovecharse de €l es un pecado. Apoderarse de
un solo momento de ¢l es un robo.

Este tiempo divino es continuo y lineal. Es diferente del tiempo de
los filosofos y de los sabios de la antigiiedad grecorromana quienes, si
no todos
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ensefiaban el mismo tiempo, todos se hallaban mas o menos tentados por
un tiempo circular, siempre recomenzando, tiempo del Eterno Retorno.
No cabe la menor duda de que ese tiempo, a la vez perpetuamente nuevo,
sin repeticion posible, y por lo tanto sin poder constituir el ob]eto de una
ciencia —nadie puede banarse dos veces en el mismo rio— vy
perpetuamente idéntico, dejo su huella en la mentalidad medieval. La
supervivencia mas evidente y la mas eficaz de todos los mitos circulares es
la rueda de la Fortuna. Quien hoy es grande, manana estara por los
suelos. Quien hoy es humilde, mafiana la rueda de la Fortuna le llevara a
la cumbre. Sus variantes son multiples. Todas ellas vienen a decir, de una
forma u otra, lo que decia una miniatura italiana del siglo XIV: Sum sine
regno, regnabo, regno, regnavi («No tengo reino, reinaré, reino, he
reinado»). Esta imagen procede, sin duda, de Boecio y goza en la
iconografia medieval de un extraordinario favor. La rueda de la Fortuna es
el armazon ideologico de los rosetones goticos.

El mito descorazonador y reaccionario de la rueda de la Fortuna
ocupa un puesto privilegiado en el mundo mental del Occidente
medieval. Sin embargo no logré impedir que el pensamiento medieval se
negara a girar en redondo y que diera un sentido al tiempo, un sentido no
giratorio. La historia tiene un principio y un fin, eso es lo esencial. Ese
comienzo y ese fin son a la vez positivos y normatlvos historicos y
teleologicos. Por eso toda crénica, en la Edad Media 0001dental comienza
por la creacion, por Adan, y si, por humildad, se detiene en la época en
que escribe el cronista, deJa sobreentendida como verdadera conclusion
el Juicio final. Como ya hemos dicho, toda cronica medieval es «un
relato de la historia universal». De acuerdo con el genio del cronista,
puede hacer de ese encuadre una causalidad profunda o un tic formal de
exposicion. En el primer caso se puede incluso utilizar —in-
conscientemente 0 no— como un instrumento pasional. Oton de Freising,
a mediados del siglo XII, utiliza esta orientacion de la duracion para
probar el caracter providencial, segin él, del Sacro Imperio romano
germanico. En cualquier caso, los lectores modernos quedan
generalmente sorprendidos por el contraste entre la ambicion de esta
referencia global y la cicateria del horizonte concreto de los cronistas e
historiadores medievales. El ejemplo de Raoul Glaber, a comienzos del
siglo XI, causé impacto, aunque se podrian citar decenas de ellos. Al
comienzo de su cronica la emprende contra Beda y Pablo Diacono por
no haber escrito mas «que la historia de su propio pueblo, de su patriax,
y afirma que su intencidn «es relatar los acontecimientos acaecidos en las
cuatro partes del mundo». Pero en la misma pagina declara que
establecera «la sucesion de los tiempos» a partir de las fechas en que co-
mie(?zan los reinados del sajon Enrique II y del capeto Roberto el
Piadoso.
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Muy pronto se pone de manifiesto que el horizonte de sus
historias queda reducido a los informes que ha podido obtener de la
Borgofia, donde ha pasado la mayor parte de su vida, y de Cluny, donde
ha escrito lo mas importante de su obra. Todas las imagenes que la Edad
Media occidental nos ha dejado de si misma estan construidas segin este
modelo. Grandes planes encerrados en un estrecho marco —los calveros
de que hablabamos anteriormente— que de repente se ensanchan, en
fulgurantes travellings, hasta el infinito, hasta las dimensiones del
universo y de la eternidad. Esta referencia global es uno de los aspectos
del totalitarismo medieval.

Asi pues, el tiempo, para los clérigos de la Edad Media y para
aquellos a quienes se dirigen, es historia y esta historia tiene un sentido.
Pero el sentido de la historia sigue la linea descendente de un ocaso. En la
continuidad de la historia cristiana intervienen diversos factores de
periodizacién. Uno de los mas operantes es el esquema que calca la
division del tiempo a partir de la division de la semana. Esta vieja teoria
judia, a través de san Agustin, Isidoro de Sevilla y Beda, pasa a la Edad
Media que la acepta en todos los niveles del pensamlento tanto en la
divulgacion doctrinal de Honorio de Autin como en la alta teologia de
Tomas de Aquino. Las miniaturas del Liber floridus de Lamberto de
Saint-Omer, en torno al afio 1120, ponen de manifiesto el exito de esta
concepcion. El macrocosmos el universo—, lo mismo que el mi-
crocosmos, que es el hombre, pasa por seis edades a modo de 1os seis dias
de la semana. La enumeracion habitual distingue la creacion de Adan, la
ley de Noé, la vocacion de Abraham, la realeza de David, la cautividad de
Babilonia y la venida de Cristo. De este mismo modo existen seis edades
en el hombre: infancia, adolescencia, juventud, edad madura, vejez y
decrepitud (cuyas edades, segin Honorio de Autin, quedan establecidas
en los 7, 14, 21, 50 70 y 100 afios respectivamente).

La sexta edad, a la cual ha llegado el mundo, corresponde a la
decrepitud. Pesimismo fundamental que impregna todo el pensamiento y
la sensibilidad medievales. Mundo limitado, mundo moribundo. Mundus
senescit, el tiempo presente es la vejez del mundo. Esta creencia, legada
por la reflexién del cristianismo primitivo en medio de las tribulaciones
del bajo Imperio y de las grandes invasiones, permanece aun viva en
pleno siglo XII. Oton de Freising escribe en su Cronica: «Estamos
viendo como el mundo desfallece y exhala, por asi decir, el tltimo
suspiro de la vejez terminal.

El mismo tafiido de campana surge en los medios goliardicos. El
célebre poema de los Carmina Burana: Florebat olim studium..., es un
lamento sobre el presente. E.R. Curtius lo parafrasea de este modo: «La
juventud ya no quiere aprender nada, la ciencia esta en decadencia, el
mundo entero va de
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cabeza, unos ciegos dirigen a otros ciegos” v los precipitan en los bajos fon-
dos, los pajaros quieren levantar el vuelo antes de aprender a volar, el asno
toca la lira, los bueyes bailan y los palurdos se enrolan en el ejército. En cuanto
a los Padres de la Iglesia, san Gregorio, san Jeronimo, san Agustin y san
Benito, padre del monaquismo, se pueden hallar en la tabema ante el tribunal
oen la pescaderia. A Maria ya no le va la vida contemplatlva ni a Marta la
vida activa; Lea es estéril y Raquel tiene Iégaias en los ojos; Caton frecuenta
los figones y Lucrecia se convierte en una ramera. Lo que antes se habia odia-
do, ahora se pone por las nubes. Todo ha salido de quicio».

Del mismo modo, en el marco de una historia urbanizada y
aburguesada, Dante, el gran reaccionario en quien se resume la Edad Media,
pone en boca de su antepasado Cacciaguida la lamentacion sobre la
decadencia de las ciudades y de las familias.

El mundo, al envejecer, mengua, se contrae, como «una capa que Se
encoge rap1damente» y en torno al cual «el tiempo gira con sus tijerasy, para
utilizar las palabras de Dante. Asi les ocurre a los hombres. Al d1s01pulo del
Elucidarium, que pregunta por los detalles del fin de los tiempos, le dice el
maestro: «El cuerpo de los hombres sera mas pequefio que el nuestro, lo mis-
mo que el nuestro es mas pequefio que el de los antiguos». «Los hombres de
antafio eran altos y bellos, dice Guiot de Provins a comienzos del siglo XIII.
Ahora son como nifios 0 enanos.» Los actores de la escena medieval, como en
una obra de Ionesco o de Beckett, tienen la impresion de encogerse sin cesar
hasta el extremo inminente de este «Final de partida.

No obstante, en ese proceso irreversible de decadencia, en ese
sentido Unico de la historia hay, si no cortes, al menos momentos
privilegiados.

El tiempo lineal esta dividido en dos por un punto central: la
Encarnacion. Dionisio el Menor, en el siglo VI, funda la cronologia cristiana
que avanza negativa'y progreswamente en torno al nacimiento de Cristo: antes
y después de Jesucristo. Cronologia cargada de toda una historia de la
salvacion. El destino de los hombres es muy distinto segun hayan vivido a
uno u otro lado de este acontecimiento central. Antes de Cristo, no hay
ninguna esperanza para los paganos. Solo se salvaran los justos que
esperaban en el seno

2. Es el tema del famoso cuadro de Breughel. Digamos aqui de una vez que lo
esencial de las obsesiones del hombre de la Edad Media se halla en dos grandes artistas
cronologicamente posteriores: €l Bosco glama 1450-151 t) y Breu hel (hacia 1525-1569).
Sin minimizar todo lo que su pintura debe a las capas inferiores e la mentalidad y de la
sensibilidad de su época, hay que poner de relieve sobre todo que su obra es un resumen de
la mitologia y del folclore medievales.
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de Abraham y a quienes Cristo fue a liberar cuando descendié a los
infiernos (el limbo de los patriarcas).

Al margen de la masa de los justos del Antiguo Testamento, solo se
salvan algunos personajes aislados de la Antigiiedad a quienes su
popularidad arranco de los infiernos a través de una piadosa leyenda.

El mas popular de los héroes antiguos es Alejandro Magno,
objeto de todo un ciclo novelesco, explorador —en batiscafo— del fondo
de los mares y de los cielos donde le conducen los grifos. Junto a él,
Trajano debe su salvacion a un gesto misericordioso relatado en la
Leyenda aurea.

Virgilio, beneficiario de una salvacion similar gracias a la cuarta
¢gloga, se convierte en un profeta y se halla en una miniatura alemana del
siglo XII en el arbol de Jesé.

Pero, en general los personajes de la Antigiiedad desaparemeron
en la damnatio memoriae, en la destruccion de los idolos, en la supresion
de esa aberracidon historica: la Antigiiedad pagana, que la cristiandad
medieval encarné tan completamente como le fue posible, al 1gua1 que
derrib6 los monumentos paganos, con la sola limitacion que le imponian su
ignorancia y su pobreza técnica, las cuales obligaban a transformar para su
uso una parte de esos templos normalmente destinados a la destruccion. El
«vandalismo» de la cristiandad medieval, que se ejercid a expensas tanto
del paganismo antiguo como de las herejlas medievales —de las que
destruy6 despiadadamente libros y monumentos—, no es mas que una
forma de ese totalitarismo historico que le hizo arrancar todas las malas
hierbas que crecian en el campo de la historia.

Es cierto que toda una pléyade de sabios antiguos —cuyos nombres
son simbolicos: Donato (o Prisciano), Cicerdon, Aristoteles, Pitagoras,
Tolomeo, Euclides a quienes hay que afiadir Boecio— personifican a veces en
los porticos de las iglesias, la de Chartres, por ejemplo, las siete artes
liberales, pero cuando Aristoteles o Virgilio —aparte la excepcion senalada
anteriormente— salen de este ostracismo y se deslizan en la iconografia de
las iglesias medievales, lo hacen bajo el aspecto ridiculo que les otorgan las
anécdotas inventadas a costa suya: Aristoteles sirve de montura a la joven
india Campaspe, a la que hace la corte en plan de viejo verde; Virgilio
queda colgando de la canasta donde le deja expuesto a las burlas del
publico la dama romana que le habia dado una cita enganosa.

De esta historia antigua suprimida queda, en definitiva, una sola
figura simbolica: la Sibila, anunciadora de Cristo, que devuelve a la
Antigiiedad extraviada su sentido historico.

Historia cristiana a la que Pedro Comestor —Pedro el Comedor-
— da su forma clasica en la Historia scholastica, en la cual se trata
deliberadamente a la Biblia como una historia.
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Historia sagrada que comienza con un suceso primordial: la
Creacion. Ningun libro de la Biblia ha tenido mayor éxito, ni ha originado
mas comentarios que el Génesis o, mas bien, el comienzo del Génesis
tratado como una historia hebdomadarla el Hexaemeron. Historia natural
en la que aparecen el cielo y la tierra, [os animales y las plantas; historia
humana sobre todo, con sus protagonistas que seran la base y los simbolos
del humanismo medieval: Adan y Eva. Historia, en fin, condicionada por
el accidente dramatico del que va a derivar todo el resto: la tentacion y el
pecado original.

Historia que, sin embargo se divide muy pronto en dos grandes
vertientes: la historia sagrada y la historia profana, cada cual dominada
por un tema principal. En la historia sagrada, la nota dominante es la de
un eco. El Antiguo Testamento anuncia el Nuevo, en un paralelismo
llevado hasta el absurdo. Cada episodio, cada personaje prefigura a su
correspondiente. Esta historia desemboca en la iconografia gotica,
florece en los poérticos de las catedrales, en el frontispicio de los
precursores, en las grandes figuras paralelas de los profetas y los
apostoles. Es la encarnacidén temporal de esta estructura esencial de la
mentalidad medieval: estructura por analogia, por eco. A decir verdad, no
existe mas que lo que recuerda a algo o a alguien, no existe mas que lo que
ya existio.

En la historia profana, el tema es el de la transferencia de poder.
El mundo, en cada €poca, tiene un solo corazon al unisono y bajo el
impulso del cual vive el resto del universo. La sucesion de los i imperios —
desde los babilonios a los medas y los persas, después a los macedonios y
tras ellos a los griegos y a los romanos—, basada en la exégesis orosiana
del suefio de Daniel, es el hilo conductor de la filosofia medieval de la
historia. Tiene lugar en dos niveles distintos: el del poder y el de la
civilizacion. La trasferencia del poder, translatio imperii es, ante todo, una
transferencia de saber y de cultura, translatio studii.

Pero esta tesis simplista no se contenta con deformar la historia,
sino que acentua el aislamiento de la civilizacion cristiana rechazando las
civilizaciones contemporaneas la bizantina, la musulmana y las asiaticas.
Cede ante cualquier pasion, ante cualquier propaganda

Oton de Freising sefiala el Sacro Imperlo romano germanico
como el coronamiento de esta translatio imperii. Chrétien de Troyes la
traslada a Francia en los célebres versos del Cligés.

La concepcion de la translatio, cargada de pasion nacionalista
inspira, sobre todo a los historiadores y a los tedlogos medievales, la
creencia del predominio del Occidente. Este movimiento de la historia
desplaza el centro de gravedad desde el mundo del Oriente siempre hacia
el oeste, lo que permite
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al normando Orderico Vital, en el siglo XII, hacer participar a sus
compatriotas normandos en la preeminencia. Otén de Freising escribe:
«Todo el poder y la sabiduria humanas nacidas en Oriente han
comenzado a rematarse en Occidente», y Hugo de san Victor: «La divina
Providencia ha ordenado que el gobierno universal que, al principio del
mundo, se hallaba en el Oriente, se traslade hacia el Occidente, a medida
que los tiempos se acercan a su cumplimiento, para advertirnos de que se
acerca el fin del mundo, pues el curso de los acontecimientos ha llegado
ya al extremo del universo».

Concepcion simplista y simplificadora que, sin embargo, tiene el
mérito de relacionar la historia y la geografia —loca simul et tempora, ubi
et quando gestae sunt, considerare oportet («hay que tener en cuenta a la
vez los lugares y los tiempos, donde y cuando se han producido los
hechosy), anade Hugo de San Victor—, de dar todo su valor a la unidad
de la civilizacion.

A la escala mas reducida de una historia nacional, los clérigos de
la Edad Media y su publico elegiran los acontecimientos que hacen
progresar a su pais en el sentido general de la historia, que le hacen
participar mas estrechamente en la historia esencial de la salvacién. Por
lo que respecta a Francia, hay tres momentos que descuellan: el bautismo
de Clodoveo, ¢l reinado de Carlomagno y las primeras cruzadas —vistas
como una gesta francesa, Gesta Dei per francos—. En el siglo XIII, san
Luis continuard esta historia providencial francesa, pero en un contexto
mental distinto, donde el santo rey, si bien constituye un nuevo momento
de una historia discontinua que olvida los episodios menos relevantes para
poner de relieve todos los mas significativos, se inserta también en una
trama historica continua, la de las Chroniques royales de Saint-Denis.

Pero ni siquiera esta historia cristianizada y occidentalizada
provoca en la cristiandad occidental medieval una alegria optimista. La
frase citada anteriormente de Hugo de San Victor lo dice claramente: esta
fase es un desenlace, el signo de la llegada inminente del final de la
historia.

De hecho, el esfuerzo historico mas importante de los pensadores
cristianos medievales consiste en intentar detener la historia y acabarla. La
sociedad feudal —con sus dos clases dominantes, caballeria y clerecia,
como nos dice Chrétien de Troyes— se considera como el final de la
historia, lo mismo que Guizot, en el siglo XIX, vera la coronacién de la
evolucion historica en el triunfo de la burguesia.

Paron de la historia que los escolasticos intentaran consolidar y
razonar sosteniendo que la historicidad es falaz, peligrosa, y que lo tnico
que cuenta es la eternidad intemporal. El debate entre los partidarios de
una verdad progresivamente revelada (veritas, filia temporis [«la verdad es
hija del tiempoy],
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habria dicho Bernardo de Chartres) y los defensores de una verdad
inmutable se extiende a lo largo del siglo XII. Santo Tomas de Aquino dira
aun un siglo después que la historia de las doctrinas es inutil; lo que
importa es la parte de verdad que pueden contener. Argumento polemlco
en parte, sin lugar a dudas, que permite al Doctor angélico remitirse a
Aristételes eliminando cualquler discusion sobre su insercion en un
contexto pagano. Pero también tendencia profunda de una busqueda de la
verdad en la inmutabilidad, de un esfuerzo por evadirse de un tiempo
histoérico, en movimiento.

Frente a esas dos tendencias: un historicismo decadente que
conduce al pesimismo historico y un optimismo intemporal a quien solo
interesan las verdades eternas, se descubren timidos esfuerzos que tratan
de valorar tanto el presente como el futuro.

La principal de esas tendencias es la que, aceptando el esquema
de las edades del mundo y el diagndstico de vejez que se le otorga al
presente, subraya las ventajas de esta vejez. He aqui lo que dice Bernardo
de Chartres: «Somos enanos que vamos a hombros de gigantes, pero
nuestro horizonte es mas amplio que el suyo», donde la frase hace girar
habilmente la imagen del empequefiecimiento histérico en beneficio del
presente. Y san Buenaventura, en un pensamiento que Pascal volvera a
utilizar mas tarde, acepta también la imagen de las edades y de la vejez del
mundo para subrayar el incremento de los conocimientos humanos que
resulta de ahi.

. Sera acaso esto todo el sentimiento de progreso del que la Edad
Media haya sido capaz?

Cuando se examina el empleo de los términos modernus,
moderni, modernitas se tiene la sensacion de que algo esta a punto de
cambiar en el siglo XII en la concepcion del tiempo, en la conciencia
histérica. Es cierto que todas esas palabras tienen sobre todo un sentido
neutro. No designan mas que a los contemporaneos, con un valor de
presente que Walter Map sitlia en unos cien afios con respecto a los
antiqui que les precedieron. Aun mas, la palabra y la misma realidad que
indica son frecuentemente sospechosas como sigue diciendo Walter
Map: «Cualquier época ha sentido desagrado por su propia modernidad y
cada edad ha preferido a quienes la precedieron». Volveremos a
encontrar esta aversion de la Edad Media por la novedad.

Sin embargo, la modernitas, 1os moderni del siglo XII se afianzan
cada vez mas con un orgullo que se advierte cargado de desafio al pasado
y de promesas de futuro. Se acerca el tiempo en que el término sera todo
un programa, una afirmacion, una bandera. El cuarto concilio de Letran
en el 1215 aprobara un aggiornamento del comportamiento y de la
sensibilidad cristianas que abrira las puertas a una modernidad, si es
que no a un modernismo,
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conscientes de si mismos. Las érdenes mendicantes serdan las campeonas
de ese trastrueque de valores. He aqui lo que dicen los Anuales de
Normandie en el 1215: «Esas dos 6rdenes —Menores y Predicadores—
fueron acogidas por la Iglesia y el pueblo con gran alegria por la novedad
de su regla». Pero este relanzamiento de la historia, esta nueva partida
habia sido posible gracias a la apariciéon de nuevas actitudes frente al
tiempo, nacidas de la evolucién no ya del tiempo abstracto de los clérigos,
sino de los tiempos concretos cuya red encorsetaba a los hombres de la
cristiandad medieval.

Marc Bloch ha hallado una féormula admirable para resumir la
actitud que el hombre de la Edad Media habia adoptado frente al tiempo:
«Una inmensa indiferencia hacia el tiempoy.

Esta indiferencia se manifiesta en el caso de los cronistas avaros de
fechas —dotados de una insensibilidad a la cifra precisa sobre la que
insistiremos— mediante expresiones vagas: «en aquel tiempo»,
«mientras tanto», «poco despuésy...

Y en el plano de la mentalidad colectiva, una confusion temporal
fundamental mezcla el pasado, el porvenir y el futuro. Esta confusion se
manifiesta muy en especial en la persistencia de las responsabilidades
colectivas, expresion clara de primitivismo. Todos los hombres vivos son
responsables de la caida de Adan y Eva, todos los judios contemporaneos
son responsables de la Pasion de Crlsto todos los musulmanes son
responsables de la herejia de Mahoma. Como ya se ha observado, los
cruzados de finales del siglo XI no creian que iban a castigar a los
descendientes de los verdugos de Cristo, sino a los mismos verdugos. De
este modo, en el arte y en el teatro, el anacronismo de los vestidos —que,
como se sabe, se conservara durante mucho tiempo— muestra no sélo la
mezcla de las épocas, sino y sobre todo el sentimiento y la creencia del
hombre de la Edad Media de que todo lo que es fundamental para la
humanidad es contemporanco. La liturgia hace revivir anualmente, a
través de los milenios, una extraordinaria condensacion de historia
sagrada. Mentalidad magica que hace del pasado el presente, porque la
trama de la historia es la eternidad.

Sin embargo, la Encarnacion lleva consigo una datacidon
necesaria. Puesto que la vida de Cristo divide la historia en dos y puesto
que la religion cristiana se basa en ese acontecimiento, el resultado es
una tendencia, una sensibilidad esencial hacia la cronologla Pero esta
cronologia no estd ordenada a lo largo de un tiempo divisible en
momentos iguales, exacta-
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mente mensurable, lo que llamamos un tiempo objetivo o cientifico. Es
una cronologia significativa. La Edad Media, tan avida de fechas como
nosotros, no fechaba segin las mismas normas ni las mismas
necesidades. Lo que le importaba sefialar en el tiempo era muy distinto
de lo que nos importa a nosotros. Admitida esta diferencia, esencial sin
lugar a dudas, me parece que el hombre de la Edad Media, lejos de ser
indiferente al tiempo, se mostraba singularmente sensible a él.
Sencillamente, cuando no se muestra preciso es que no siente necesidad
alguna de serlo, ya que el marco de referencia del acontecimiento que
evoca no es el de una cifra. Pero rara vez falta una referencia temporal.
Asi ocurre en las canciones de gesta. En Mai-net, el joven Carlomagno,
héroe del poema, ataca a su enemigo Bradamante un dia de san Juan:

Barones, un dia de fiesta de san Juan
Mainet bajo a la tienda de Bradamante.

[Alusion a la espada Alegre del joven, cuyo pomo contiene una
reliquia: un diente de san Juan? ;Evocacion mas o menos consciente de
los ritos de san Juan y del papel que en ellos desempenan los jovenes? En
cualquier caso, el poeta se ha preocupado de fechar.

La verdad es que ni el tiempo ni la cronologia estan unificados. La
realidad temporal para el espiritu medieval es una multiplicidad de
tiempos.

Pero fijémonos ante todo en la necesidad cronoldgica, que en
ningun otro lugar es tan manifiesta como en la historia sagrada.

Todo lo que concierne a Cristo esta marcado por una exigencia de
medida temporal. Asi es como en el Eluadarium la cronologia de la vida
terrestre de Jesus se describe con todo detalle: la gestacion de Maria: Cur
novem menses fuit clausus in utero? («;Por qué estuvo nueve meses
encerrado en la matriz?»); el momento de su nacimiento: Qua hora natus
est? («;A qué hora nacid?»); la duracién de su vida oculta: Quare in
triginta annis nec docuit nec signumfecit? («;Por qué durante treinta afios
no ensefid ni se manifestd?»); la duracion de su muerte fisica: Quot horas
Sfuit mortuus? Quadraginta (;Cuéntas horas estuvo muerto? Cuarentay).

Igualmente, el tiempo de la creacion ex1ge una cronologia
cuidada. Cronologia hebdomadaria de la creaciéon, pero también
computo preciso de la caida.

— Cuanto tiempo permanecieron (Adan y Eva) en el paraiso?

—Siete horas.

—¢Por qué no mas tiempo?
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—Porque desde el momento en que la mujer fue creada traicioné
enseguida; a la hora de tercia, el hombre, que acababa de ser creado,
impuso nombres a los animales; a la hora de sexta, la mujer, apenas
formada, comié inmediatamente del fruto prohlbldo y ofrecié la muerte
al hombre que, por amor a ella, también comid; muy pronto, a la hora de
nona, el Sefior los expulso del paraiso.

He aqui, sin embargo, un uso bastante extrafio del tiempo, ya que
pone una fecha a la creacion y calcula la duracion de los hechos mas o
menos simbolicos de la Biblia. Los hombres de la Edad Media, a la vez
que llevan hasta el limite la exégesis alegérica, exageran su celo a la hora
de tomar al pie de la letra las noticias de las Escrituras. En especial, todo
lo que figura en los «libros historicos» se toma como hecho real y
fechado. Las cronicas universales comienzan con esas fechas, que
manifiestan una verdadera obsesion cronoldgica. Por lo demas, no existe
unanimidad alguna en lo que atane a esta cronologia. Santiago de
Voragine lo confiesa ingenuamente cuando escribe: «No hay acuerdo
respecto de la fecha del nacimiento de Nuestro Sefnor Jesucristo en la
carne. Unos dicen que tuvo lugar 5.228 anos después del nacimiento de
Adan y otros que fue 5.900 anos después de dicho nacimiento». Y anade
muy prudentemente «Metodio fue el prlmero que fij6 la fecha en los
6.000 anos, pero la hallé6 mas bien por inspiracion mistica que por calculo
cr0n010g1c0>>

Efectivamente, la cronologia medieval propiamente dicha, los
medios para medir el tiempo, para saber la fecha o la hora, el instrumental
cronologico son rudimentarios. En este aspecto, la continuidad con el
mundo grecolatino es absoluta. Los instrumentos de medida del tiempo
continian estando ligados a los caprichos de la naturaleza —como el
cuadrante solar cuyas indicaciones, por su misma naturaleza, no existen
mas que con tiempo soleado— o miden periodos de tiempo sin referencia a
una continuidad —<l reloj de arena, la clepsidra y todos esos sustitutos de
relojes incapaces de medir tiempos datables, tiempos que se puedan poner
en cifras pero, eso si, adaptados a la necesidad de controlar periodos de
tiempo concretos: candelas que dividen la noche en tres periodos
(candelas) y, para los tiempos cortos, oraciones de acuerdo con las cuales
se definen el tiempo de un Miserere o de un Pater.

Instrumentos sin precision, a merced de un incidente técnico
imprevisible: nube, grano de arena demasiado grueso, hielo, malicia de
los hombres que alargan o acortan la candela, aceleran o ralentizan la
recitacion de la plegaria. Pero también, sistemas variables de contabilizar
y de medir el tiempo.

El afo comienza para los distintos paises en diferentes épocas,
segun que su tradicion religiosa haga partir la redencion de la
humanidad —y por lo
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tanto la renovacion del tiempo— de la Natividad, de la Pasion, de la
Resurreccion de Cristo, o incluso de la Anunciacion. De este modo, una
serie de «estilos» cronoldgicos coexisten en el Occidente medieval, de
los cuales el mas extendido es el que hace comenzar el afio en Pascua. El
del futuro, como ya sabemos, pertenecia a un estilo poco extendido por
entonces, el del 1 de enero, el de la Circuncision. El dia comienza
igualmente en momentos muy variables: a la caida del sol, a media noche
o al mediodia. Las horas son desiguales; son las viejas horas romanas mas
o0 menos cristianizadas: maitines (hacia la media noche) después, de tres
en tres horas de las nuestras aproximadamente: laudes (a las tres), prima
(a las seis), tercia (a las nueve), sexta (al mediodia), nona (a las quince),
visperas (a las dieciocho), completas (a las veintiuna).

En la vida cotidiana, los hombres de la Edad Media se sirven de
referencias  cronoldgicas  tomadas de  diferentes  universos
soc1otemp0rales que les vienen impuestas por diversas estructuras
econdmicas y sociales. En efecto, nada refleja mejor la estructura de la
sociedad medieval que los fendmenos meteoroldgicos y los conflictos que
se fraguan en torno a ellos. Las medidas —en el tiempo y en el espacio—
son un instrumento de dominacion social de una importancia
extraordinaria. Quien las domina refuerza enormemente un poder sobre la
sociedad. Y esta multlphcldad de los tiempos medievales se refleja en las
luchas sociales de la época. Lo mismo que en los campos y en las ciudades
se disputa sobre las medidas de capacidad —que determinan raciones y
niveles de vida—, para ponerse de acuerdo o contra las medidas del sefior
o de la ciudad, la medida del tiempo sera el objeto de luchas que la arran-
caran en mayor o menor medida a las clases dominantes: clero y
aristocracia. La medida del tiempo, lo mismo que la escritura, continua
siendo durante una gran parte de la Edad Media el patrimonio de los
poderosos, un elemento de su poder. La masa no es duefia de su tiempo,
es incapaz incluso de determinarlo. Obedece a los tiempos impuestos por
las campanas, por las trompetas y por los olifantes.

Pero el tiempo medieval es sobre todo un tiempo agricola. En ese
mundo donde la tierra es lo esencial, donde vive —rica o pobremente—
casi toda la sociedad, la principal referencia cronoldgica es una referencia
rural.

Ese tiempo rural es, en principio, el de la larga duracion. El
tiempo agricola, el tiempo campesino es un tiempo de espera y de
paciencia, de permanencia, de vuelta a empezar, de lentitud, si no ya de
inmovilismo, al menos de
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resistencia al cambio. Ese tiempo, sin referencia a los acontecimientos, no
tiene necesidad de fechas o, mejor dicho, sus fechas oscilan dulcemente al
ritmo de la naturaleza.

El tiempo rural es un tiempo natural. Las grandes divisiones son el
dia, la noche y las estaciones. Tiempo contrastado que alienta la tendencia
medieval al maniqueismo: oposicion de la sombra y la luz, del frio y el
calor, de la actividad y el ocio, de la vida y la muerte.

La noche esta cargada de amenazas y de peligros en ese mundo
donde la luz artificial es rara (las técnicas de alumbrado, incluso durante
el dia, no progresaran hasta el siglo XIII, con el auge del vidrio plano),
peligrosa, fuente de incendios en ese mundo de madera, acaparada por los
poderosos: los cirios del clero y las antorchas de los sefiores que eclipsan
los pobres candiles del pueblo.

Las puertas se cierran contra las amenazas humanas y la ronda
vigila atentamente en iglesias, castillos y ciudades. La legislacion medieval
castiga con dureza extraordinaria los delitos y los crimenes cometidos con
nocturnidad. La noche es la gran circunstancia agravante de la justicia en
la Edad Media.

La noche es, sobre todo, el tiempo de los peligros sobrenaturales.
Tiempo de tentacion, de fantasmas, del diablo.

El cronista aleman Thietmar, a comienzos del siglo XI, multiplica
las historias de aparecidos y ratifica su autenticidad: «Del mismo modo
que Dios ha dado el dia a los vivos, asi ha dado la noche a los muertos».
La noche pertenece a los brujos y a los demonios. En cambio, para los
monjes y para los misticos es el momento privilegiado de su combate
espiritual. La vigilia y la oracidon nocturna son ejercicios eminentes. San
Bernardo recuerda la palabra del salmista: «Me he levantado en medio de
la noche para glorificarte, Senory.

Como tiempo de lucha y de victoria, cada noche recuerda la
noche simbolica de Navidad. Abramos de nuevo el Elucidarium por el
capitulo que se refiere a Cristo:

— /A qué hora naci6?

—A media noche...

— (Por qué durante la noche?

—Para llevar la luz de la verdad a aquellos que vagan por la noche del
error.

En la poesia épica y lirica la noche es el tiempo de la angustia y
de la aventura. Con frecuencia va unida a ese otro espacio de oscuridad: el
bosque. El bosque y la noche combinados son el lugar de la angustia
medieval. Asi, cuando Berta se hall6 extraviada:
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La dama estaba en el bosque y amargamente lloraba...
Cuando la noche llego, no se pudo contener...
jAh, noche, qué larga eres! Mucho se te ha de temer.

A lo cual hace eco, en un momento en que el tema se ha
convertido en algo habitual un poco edulcorado, Chrétien de Troyes en
Yvain:

Y la noche y el bosque le producen gran turbacion...

En cambio, todo lo que es «claro» —una palabra clave en la
literatura y en la estética medievales— es bueno y hermoso: el sol que
resplandece sobre la armadura de los guerreros y sobre sus espadas, la
claridad de los ojos azules y de la rubia cabellera de los jovenes
caballeros... «Hermoso como el dia»: la expresion jamas se ha dejado
sentir tan profundamente como en la Edad Media. Y el deseo va tan lejos
que Lodina, impaciente por volver a ver a Yvain, exclama: «jQue haga
de la noche dia!».

Otro contraste: el de las estaciones. El Occidente medieval, a decir
verdad, s6lo conoce dos estaciones: invierno y verano. Si aparece alguna
vez la palabra primavera es en la poesia erudita latina, como en la de los
Goliardos. El poema omnia sol temperat [el sol templa todas las cosas]
engrandece «el poder de la primaveray», veris auctoritas, mientras que otro
opone a ambos entre si:

Ver etatis labitur, Hiemps nostra properat.
(«Se acaba la primavera de nuestra vida nuestro invierno sigue
avanzando.»)

Pero también aqui la confrontacion se establece solo entre dos
estaciones, aunque estas suelen ser el verano y el invierno.

La oposicion verano-invierno es uno de los grandes temas del
Minnesang. La personificacion del estio en el Minnesang es el mes de
mayo, mes de la renovacion, lo cual viene a confirmarnos la ausencia de la
primavera o, mejor aun, su absorcion por el verano:

Messire Mai, a vous le prix, Honni soit ['hiver
(«Sefior mayo, para vos el premio, jmaldito sea el invierno!»)

dice uno de los poemas del Minnesang.
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El «sentimiento de mayo» esta tan arraigado en la sensibilidad
medieval que el Minnesang se inventa un verbo para definirlo: «es
maiety, «hace mayo», verbo de la liberacién y de la alegria.

No hay nada que exprese mejor ese tiempo rural de la Edad Media
—tanto en la escultura del timpano de las iglesias, como en la pintura de
los frescos y las miniaturas, o en la literatura, en un género poético
especial— que el tema repetido por doquier de los meses. Esos doce
meses se hallan representados por las respectivas ocupaciones rurales que
en ellos se realizan: desde la poda de los arboles a la montanera del cerdo,
su matanza a las puertas del invierno y las comilonas que esta matanza
permite junto a la chimenea. A la hora de tratar este tema pueden aparecer
variantes unidas a tradiciones iconograficas o a diferencias geograficas de
la economia rural.

Pero éste sigue siendo por doquier un ciclo de trabajos risticos, si
bien es preciso distinguir casi siempre en este ciclo campesino, en esta
sucesion rural, una interrupcion —en abril-mayo— una incursion
cortesana, sefiorial. Se trata de la cabalgata del sefor, del joven sefior por
lo general, joven como la renovacion misma: es la caza feudal. De este
modo, en el tema econdmico se desliza un tema de clases.

Esto es debido a que junto al tiempo rural, 0 mas bien con €I, hay
otros tiempos sociales que se imponen: el tlempo sefiorial y el tlempo
clerical.

El tiempo seforial es, en principio, un tiempo militar. Sefala en el
ano el periodo en que se reanudan los combates, cuando se exige el
servicio del vasallo. Es el tiempo de la hueste. Es también el tiempo de
Pentecostés, de las grandes reuniones caballerescas, de las armaduras,
cristianizadas mediante la presencia del Espiritu Santo.

Pero es también el tiempo de los pagos campesinos. Los mojones
del afio son las grandes fiestas. Entre ellas hay algunas que catalizan la
sensibilidad temporal de la masa campesina: los vencimientos feudales,
cuando hay que pagar las rentas o los censos, sea en especie, sea en dinero.
Esas fechas varian segun las regiones y segun los dominios, pero hay una
época que destaca en esta cronologia de vencimientos: el final del verano,
en la que se lleva a cabo lo esencial del descuento senorial sobre las
cosechas. La gran fecha «términoy» es san Miguel (29 de septiembre), a
veces sustituido por el dia de san Martin (11 de noviembre).
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El tiempo medieval es, sobre todo, un tiempo religioso y clerical.

Tiempo religioso porque el afio es, en principio, el afio litargico.
Pero el afo litirgico ——caracteristica esencial de la mentalidad
medieval— va siguiendo el drama de la Encarnacion, y la historia de
Cristo, desde el Adviento a Pentecostés, se ha visto rellenada poco a poco
de momentos, de dias significativos, tomados de otro ciclo, el de los
santos. Las fiestas de los grandes santos se intercalan en el calendario
cristologico y la fiesta de Todos los Santos (1 de noviembre) se convierte,
junto a Navidad, Pascua, Ascension y Pentecostés, en una de las mas
grandes fechas del afio religioso. Lo que refuerza la atencion de la gente
de la Edad Media con respecto a estas fiestas, lo que las confiere
definitivamente su caracter de fecha es que, aparte de las ceremonias
religiosas especiales, y con frecuencia espectaculares, que las caracte-
rizaban, eran los hitos de la vida econdmica: fechas de los pagos
agricolas, dias de fiesta para los artesanos y los obreros.

Tiempo clerical porque el clero, por su cultura, es el duefio de la
medida del tiempo. Solo ¢l tiene necesidad de medir el tiempo para la
11turg1a y sblo ¢l es capaz de hacerlo, al menos de una forma aproximada.
El computo eclesiastico y sobre todo el calculo de la fecha de Pascua —
sobre el que se debatié durante mucho tiempo en la alta Edad Media
entre un método irlandés y otro romano— son el origen de los primeros
progresos en la medida del tiempo. Sobre todo, el clero es el duetio de los
indicadores del tiempo. El tiempo medieval se halla regido por las
campanas. Los replques hechos por los clérigos y por los monjes para los
oficios son los unicos puntos de referencia de la jornada. El repique de
las campanas permite conocer el Unico tiempo cotidiano que se puede
medir de forma aproximada: el de las horas candnicas, por el cual todos
se rigen. La masa campesina se halla sometida de tal forma a ese tiempo
clerical que el licenciado Juan de Garlande, a comienzos del siglo XIII,
da esta fantasiosa pero reveladora etimologia de campana: Camparte
dicuntur a rustias qui habitant in campo, qui nesciant indicare horas nisi
per campanas («Las campanas reciben su nombre de los campesinos que
habitan el campo y no son capaces de conocer las horas si no es mediante
las campanasy).

Tiempo agricola, tiempo seforial, tiempo clerical: lo que
caracteriza en definitiva todos estos tlempos es su estrecha dependencia
del tiempo natural.

Lo que es evidente para el tiempo agricola lo es también, si se
observa atentamente, para los otros dos tiempos. El tiempo militar est4
estrechamente unido  al tiempo natural. Las operaciones guerreras
comienzan con el estio y terminan con él. Tan pronto como terminan los
tres meses del servicio obligatorio en la hueste se produce la desbandada
de los ejércitos feudales. La
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formacion del ejército aristocratico medieval, basado en la caballeria,
acentlia esta dependencia. Una capitular de PlplI’lO el Breve (751) ratifica
esta evolucion. En adelante la hueste se reunira en mayo y no en abril para
que los caballos puedan nutrirse en los prados reverdecidos.

La poesia cortesana, que toma su vocabulario de la caballeria,
llama al tiempo en que el enamorado corteja a su dama, «el servicio de
veranoy.

El tiempo clerical esta igualmente sometido a este ritmo. La
mayoria de las grandes fiestas religiosas no sélo reemplazan a fiestas
paganas que se hallan, a su vez, en relacion directa con el tiempo natural
—1Ila Navidad, por poner el ejemplo mas conocido, se fij0 para que
sustltuyera a una fiesta del sol en el momento del solstlclo— sino que, lo
que es mas importante, todo el afio litirgico se adapta al ritmo natural de
los trabajos agricolas. El afio liturgico abarca, desde el Adviento a
Pentecostés, el periodo de reposo de los campesinos. El verano y una
parte del otofio, momentos de la mayor actividad agraria, quedan libres
de grandes fiestas con la tnica excepcion de la pausa de la Asuncién de la
Virgen, el 15 de agosto que, por otra parte, se consolida muy lentamente,
no entra en la iconografia hasta el siglo XII y no parece imponerse
definitivamente hasta el siglo XIII. Santiago de Voragine da testimonio de
un hecho significativo: el traslado de la fecha primitiva de la fiesta de
Todos los Santos para no entorpecer el calendario agricola. A esta fiesta,
proclamada en Occidente por el papa Bonifacio IV a comienzos del siglo
VII, se le habia sefialado la fecha del 13 de mayo siguiendo el ejemplo de
Sma donde la fiesta habia aparecido en el marco de una cristiandad
esencialmente urbana. A finales del siglo VIII se trasladd al 1 de
noviembre porque, a juicio de la Leyenda durea, «el papa creyd mas
conveniente que la fiesta se celebrara en un momento del afio en que, la
vendimia y la recoleccion acabadas, los peregrinos encontraran mayor
facilidad para alimentarse». Este periodo que abarca desde el siglo VIII al
IX, que es el mismo en que Carlomagno da a los meses nuevos nombres
que evocan en general los trabajos rurales, parece ser el momento decisivo
en que se remata, como hemos visto, la ruralizacion del Occidente
medieval.

El caracter fundamental de esta dependencia del tiempo natural de
las estructuras temporales de la mentalidad medieval —mentalidad de
una sociedad rural primitiva— en ninguna otra parte se manifiesta mas
claramente que en los cronistas. Entre los principales acontecimientos,
aquéllos resaltan lo que les parece extraordinario con respecto al orden
natural: las grandes épocas de frio, las epidemias, las hambrunas. Esas
anotaciones tan valiosas para el historiador de la economia y de la
sociedad se derivan directamente de la concepcion medieval del tiempo
como duracion natural.

- 154 -



ESTRUCTURAS ESPACIALES Y TEMPORALES
159

Esta dependencia del tiempo medieval con respecto al tiempo
natural se halla incluso en el mundo del artesanado o del comercio, mas
desligado en apariencia de esta servidumbre. En el mundo de los oficios,
los contrastes dia-noche, invierno-verano se resefian en la reglamentacion
corporativa. De ahi procede habitualmente la prohibicion de trabajar
durante la noche. Muchos oficios tienen un ritmo de actividad distinto en
invierno y en verano; los canteros, por ejemplo, a finales del siglo XIII,
perciben salarios distintos en plena temporada que en la estacion muerta.
En el mundo de la actividad comercial, la navegacion mercantil, en la que
se ha querido ver uno de los motores de la economia medieval, se para
durante el invierno, al menos hasta finales del siglo XIII, hasta que se
generaliza el uso de la brujula y del timon de codaste. Los navios se paran
y permanecen amarrados, incluso en el Mediterraneo, desde comienzos de
diciembre hasta mediados de marzo; en los mares septentrionales incluso
mas.

No cabe duda de que el tiempo medieval cambia —todavia
lentamente— a lo largo del siglo XIV. El éxito del movimiento urbano,
los progresos de la burguesia de comerciantes y de empresarios que
sienten la necesidad de controlar mas de cerca el tiempo de trabajo y de
las operaciones comerciales —sobre todo las bancadas, con el desarrollo
de la letra de cambio—, rompen y unifican el tiempo tradicional. Ya en
el siglo XIII, el pregén o la trompa del vigilante indicaba el comienzo de
la jornada, y pronto la campana del trabajo aparece en las ciudades
comerciales, sobre todo las ciudades con industrias textiles, en Flandes,
en Italia y en Alemania. Ademas, el progreso técnico, fomentado por la
evolucion de la ciencia que criticaba la fisica aristotélica y tomista, rompe
el tiempo y lo hace discontinuo permitiendo con ello la aparicion de los
relojes que miden la hora en el sentido moderno, vigésimocuarta parte
del dia. El reloj de Gerbert, hacia el ano mil, no era mas que un reloj de
agua, parecido al que describia en el siglo XIII el rey de Castilla Alfonso
X el Sabio, aunque éste mas perfeccionado. Sin embargo, a finales de este
mismo 51glo es cuando se lleva a cabo el progreso decisivo con el
descubrimiento del mecanismo de escape, de donde nacen los primeros
relojes mecanicos que se extienden rapidamente por Italia, Alemania,
Francia e Inglaterra y después por toda la cristiandad en los s1glos XIVy
XV. El tiempo se hace laico, tiempo de los relojes de las torres o
atalayas, que se consolida frente al tiempo clerical de las campanas de las
iglesias. Mecanismos fragiles todavia que se averian con frecuencia y
que siguen siendo tributarios del tiempo natural, puesto que el comienzo
de la jornada varia de una ciudad a otra y arranca con frecuencia de ese
momento siempre variable que es la salida o la puesta del sol.
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No obstante, el impulso es lo suficientemente fuerte como para
que incluso Dante —laudator temporis acti— se aperciba de que esta a
punto de expirar una forma de medir el tiempo, y con ella toda una
sociedad, la de nuestra Edad Media.

Cacciaguida lamenta atn este tiempo difunto:

Fiorenza, dentro della cerchia antica,
Ond'ella toglie ancora e terza e nona,
si stava in pace, sobria e pudica.

(«Florencia, dentro del circulo de sus antiguas murallas,
donde se halla atin ¢l reloj que anunciaba tercia y nona,
vivia en paz, sobria y virtuosa.»)

Pero antes de esa gran sacudida, lo que importa a los hombres de
la Edad Media no es lo que cambia, sino lo que perdura. Como alguien
ha dicho, «para el cristiano de la Edad Media, sentirse existir significaba
sentirse ser, y sentirse ser suponia sentirse no cambiar..., sentirse
subsistiry. Era, sobre todo, como sentirse dirigido hacia la eternidad. Para
¢l, el tiempo esencial era el tiempo de la salvacion.

Entre el cielo y la tierra tan intimamente unidos, incluso tan
inextricablemente mezclados, hay sin embargo una extraordinaria
tension en el Occidente medieval. Ganar el cielo desde aqui abajo: este
ideal lucha en el espiritu, el corazén y el comportamiento con un deseo
no menos violento, pero contradictorio: hacer descender el cielo a la
tierra.

El primer movimiento es el de la huida del mundo: fuga mundi.
Se sabe perfectamente de cudndo data su aparicion en la sociedad
cristiana: implicito en la doctrina, desde el principio; como encarnacion
sociologica, desde el momento en que, ganada la partida en el mundo,
los seres ex1gentes ponen de manifiesto la constante protesta del
eremitismo para si mismos y para sus hermanos ya desde el siglo IV. El
gran ejemplo es el del Oriente, de Egipto. Las Vitae Patrum, las vidas de
los Padres del desierto, gozan a través de toda la Edad Media occidental
de un éxito extraordinario. El desprecio del mundo, el contemptus
mundi, es uno de los grandes temas de la mentalidad medieval. No es el
patrimonio exclusivo de los misticos, de los tedlogos —Inocencio III,
antes de ser elegido papa, escribe a finales del siglo XII un tratado, De
contemptu mundi, que viene a ser la quintaesencia
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ideologica de este sentimiento—, ni de los poetas —recordemos, entre
muchos otros, los poemas de Walther von der Vogelweide, los de
Conrado von Wiirzburg y de otros Minnesanger sobre Frau Welt, el
mundo personificado en una mujer de engafiosos atractivos, seductora
vista de espaldas, repulsiva vista de cara—, sino que esta también
profundamente enraizado en la sensibilidad comun.

Esta tendencia profunda que no todos logran poner en practica
durante su vida se encarna en algunos seres excepcionales que se
presentan como ejemplos, como guias: los eremitas (o ermitaifios). Ya
desde su inicio, en Egipto, el eremitismo habia dado lugar a dos
corrientes: la de la soledad individual, personificada en san Antonio, y la
de la soledad en comin en los monasterios, corriente cenobitica
representada por san Pacomio. El Occidente medieval conoce esas dos
corrientes, pero solo la primera consigue una verdadera popularidad. No
hay duda de que las ordenes eremiticas, como los cartujos o los
cistercienses, gozaron durante un cierto tiempo de un prestigio espiritual
superior al de los monjes tradicionales, mas vinculados al mundo, como
los benedictinos, incluso reformados en torno a Cluny. Los monjes
blancos —su habito blanco es una auténtica bandera, simbolo de humildad
y de pureza puesto que se trata de paiio crudo, no tefiido— se oponen a
los monjes negros y ejercen al principio una seduccion superior sobre el
pueblo. Pero en la suspicacia popular pronto quedan equiparados todos
los monjes, incluso el clero secular. EI modelo es el ermitafio aislado,
verdadero realizador a los ojos de la masa laica del ideal solitario, la més
elevada manifestacion del ideal cristiano.

Es cierto que se da una buena coyuntura para el eremitismo,
porque no todas las épocas son tan fértiles en ermitafios. Cuando el
mundo occidental se libera del estancamiento de la alta Edad Media y se
orienta hacia un progreso lleno de éxitos demograficos, economicos y
sociales —desde finales del siglo X hasta finales del XII—, se produce
como contrapartida, para equilibrar si no ya para protestar contra ese €xito
mundano, una amplificacién de la gran corriente eremitica, procedente
sin duda de Italia en contacto, a través de Bizancio, de la gran tradicion
eremitica y cenobitica oriental, con un san Nilo de Grottaferrata, un san
Romualdo fundador, a comienzos del siglo XI, de los camaldulenses,
cerca de Florencia y un san Juan Gualberto y su comunidad de
Vallombrosa.

Movimiento que culmina en las ordenes de los
premonstratenses, de Grandmont, de la Cartuja, del Cister, pero que junta
grandes éxitos con realizaciones mas modestas, como la de Roberto
d'Arbrissel en Fontevrault y, sobre todo, esos innumerables solitarios —
ermitafios, reclusos y reclusas—

- 157 -



162 LA CIVILIZACION MEDIEVAL

que, menos llgados a una regla, al sistema eclesiastico y mas cerca de un
cierto ideal anarquico de la vida religiosa y a quienes el pueblo tan
facilmente confunde con hechiceros como transforma en santos, pueblan
los desiertos, es decir, los bosques de la cristiandad. El ermitaﬁo es el
modelo, el confidente, el maestro por excelencia. Hacia ¢él se giran las
almas en pena, los caballeros, los amantes atormentados por alguna falta.

Ermitafios que terminan por convertirse a veces en agitadores
espirituales y, a menudo, en agitadores populares, convertidos en
predicadores ambulantes, situados en ciertos lugares de paso:
encrucijadas en el bosque puentes, y que acaban por abandonar el
desierto para cambiarlo por las plazas publicas de las ciudades —con
gran escandalo, por ejemplo, a comienzos del siglo XII, del clerigo de
Chartres Payen Bolotm quien escribe un poema reivindicativo contra esos
«falsos ermitanosy, mientras que el célebre canonista Ivo de Chartres
alaba la vida cenobitica en contra del ermitafio Rainaud, partidario de la
vida solitaria.

Pero a lo largo de toda la Edad Media, al margen de esos
momentos de fama y de popularidad del eremitismo, hay una presencia y
un atractivo constante hacia los solitarios. La 1c0n0graﬁa los representa
tal como aparecen en la realidad, protesta viviente con una presentacion
salvaje frente a un mundo que triunfa, se instala y se civiliza. Con los pies
desnudos, vestidos con pieles de animales —de cabras, sobre todo—, en la
mano el bastén en forma de tau, baston del peregrino, del errante e
instrumento de magia y de salvacion —el signo tau hecho con ese baston
es un signo protector, a imitacion del signo salvador anunciado por
Ezequiel (9,6: «Perdona a todo aquel que lleve el signo tau») y el
Apocalipsis (7,3)— seducen como lo hiciera san Antonio, el gran
vencedor de todas las tentaciones y, por encima de él, como el iniciador
de la espiritualidad del desierto, san Juan Bautista.

Pero no todos pueden hacerse ermitanos. Hay muchos que
intentan llevar a cabo, al menos de forma simbolica, este ideal que se
presenta como una garantia de salvacion. La costumbre de vestir el habito
monastico in articulo mortis, frecuente entre los grandes, pone de relieve
el deseo de imitar ese ejemplo de la perfeccion monastica y, mas
concretamente, la eremitica. Esa retirada del caballero para hacerse
ermitano sigue siendo un gran tema para las canciones de gesta que
reproducen con frecuencia la escena de la toma del habito monastico por
parte del caballero moribundo. La mas célebre de estas tomas de habito es
la de Guillermo de Orange. Los grandes comerciantes siguen este
ejemplo. El dux de Venecia, Sebastiano Ziani, inmensamente rico gracias
al comercio —se solia decir: «rico como Ziani»—, se retira en 1178 al
monasterio de san Giorgio Maggiore, lo mismo que hara en 1229 su hijo
Pie-
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ro Ziani, que fue también dux. El gran banquero sienes Giovanni
Tolomei funda en 1313 el monasterio de Monte Oliveto Maggiore, donde
se encierra para morir. A comienzos del siglo XI, san Anselmo escribe a la
condesa Matilde de Toscana: «Cuando sintais la cercania de la muerte,
entregaos enteramente a Dios antes de abandonar esta vida y, para ello,
tened siempre un velo preparado en secreto junto a vos».

A veces incluso la llamada del desierto, con la que puede ir
mezclado un cierto gusto por la aventura, o hasta por el exotismo, afecta
tambi¢én a un hombre del pueblo. Asi le sucedlo por ejemplo, al marino
de san Luis, cuya repentina vocacion a su regreso de Tierra Santa nos
relata Joinville: «Después de aprovisionarnos de agua fresca y de otras
cosas que necesitabamos, dejamos la isla de Chipre. Llegamos a una isla
que llaman Lampedusa, "donde cazamos gran cantidad de conejos; alli
encontramos un eremitorio antiguo en medio de las rocas, con un jardin
que habian acondicionado los ermitafios que habian habitado en ella:
antano se veian en ¢l olivos, higueras, cepas de vifia y otros arboles; por
medio corria un riachuelo alimentado por una fuente. El rey y yo fuimos
hasta el fondo del jardin y vimos bajo la primera béveda un oratorio
blanqueado con cal y una cruz de tierra roja.

»Pasamos a la segunda boveda y encontramos dos cuerpos
humanos cuya carne estaba completamente descompuesta; las costillas
aun se mantenian juntas y los huesos de las manos estaban juntos sobre el
pecho; estaban tumbados hacia el Oriente, tal como se entierra a los
muertos en la comarca.

»A la hora de embarcar, uno de nuestros marineros falté a la cita;
el capitan de la nave pensd que se habria quedado en la isla para ser
ermitafio y, por eso, Nicolas de Soisy, que era sargento mayor del rey,
dejo tres sacos de galleta en la orilla para que pudiera alimentarse con
ellay.

Por ultimo, para quienes no son capaces de esta penitencia final,
la Iglesia prevé otros medios de asegurar su salvacion. Estos consisten,
sobre todo, en la practica de la caridad, en obras de misericordia, en
donaciones y, para los usureros y todos aquellos cuya riqueza fue mal
adquirida, la restitucion post mortem. De este modo el testamento se
convierte en el pasaporte para el cielo. Si no se tienen bien presentes la
obsesion por la salvacion y el miedo del infierno que animaban al hombre
de la Edad Media, jamas se podra comprender su mentalidad y quedara
uno atonito ante esa renuncia al esfuerzo de toda una vida codiciosa,
renuncia al poder y a la riqueza que origina una extraordinaria movilidad
de las fortunas y pone de manifiesto, aunque solo fuere in extremis, hasta
qué extremos los mas avidos de los bienes terrestres entre los hombres de
la Edad Media terminan por despreciar siempre el mundo. Este rasgo
de esa mentalidad que se opone a la acumulacién de for-
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tunas contribuye a alejar al hombre de la Edad Media de las condiciones
materiales y psicoldgicas del capitalismo.

A pesar de todo, esta huida desesperada del mundo no fue la
unica aspiracion del hombre de la Edad Media hacia la dicha de la
salvacion, de la vida eterna. Otra corriente no menos poderosa arrastrd a
muchos de ellos hacia otra esperanza, hacia otro deseo: la realizacion en
la tierra de la dicha eterna, la vuelta a la edad de oro, al paraiso perdido.
Esa corriente es la del milenarismo, el suefio de un millenium —de un
periodo de mil afios, de hecho, de la eternidad—instaurado, o mejor aun,
restaurado en la tierra.

El detalle historico de esta creencia es complejo. EI milenarismo
es un aspecto de la escatologia cristiana, se inserta en la tradicion
apocaliptica y esta estrechamente vinculado al mito del Anticristo.

Se forma y se enriquece lentamente sobre un fondo apocaliptico.
Es cierto que el Apocalipsis evoca terribles tribulaciones, pero ese clima
dramatico desemboca en un mensaje de esperanza. El Apocalipsis fomenta
una creencia optimista. Es la afirmacion de una renovacion decisiva: Ecce
nova facio omnia («He aqui, dice Dios el dia del Juicio, que hago nuevas
todas las cosas»); y sobre todo tendra lugar la vision del autor del
apocalipsis: la Jerusalén celeste descendera sobre la tierra. Et ostendit mihi
civitatem sanctam ]erusalem, descendentem de coelo a Deo («Y ¢l me
ensefido la ciudad santa, Jerusalén, que bajaba del ciclo, enviada por
Dios»). Esta visidbn va acompanada de todo el resplandor de esas
claridades cuya inmensa seduccidn sobre el hombre de la Edad Media ya
hemos analizado.

La Jerusalén celeste aparece habentem claritatem Dei, et lumen
ejus simile lapidi pretioso tamquam lapidi jaspidis, sicut crystallum («con
la claridad de Dios, y su luz se parece a la de una piedra preciosa, como el
jaspe, semejante al cristaly). Et civitas non eget sole, neque luna, ut
luceant in ea: nam claritas Dei illuminavit eam et lucerna ejus est Agnus
(«La ciudad no habia menester de sol ni de Iuna que la iluminasen, porque
la gloria de Dios la iluminaba y su lumbrera era el Corderoy).

Sin embargo, en este proceso que desemboca en la victoria de
Dios y en la salvacion del hombre, las tribulaciones que se desencadenan
en la tierra durante la fase preliminar acaparan muy pronto la atencion del
hombre de la Edad Media. Y aqui intervienen otros textos tomados del
Evangelio: Mateo, 24; Marcos 13 y Lucas 21. Es la descripcion de los
acontecimientos que precederan a la venida del Hijo del Hombre.
Tomemos de Mateo el terrible
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anuncio: Consurget enim gens contra gentem, et regnum in regnum, et
erunt pestilentiae, et fames, et terraemotus per loca: haec autem omnia
initia sunt dolorum («Se levantara nacion contra naciéon y reino contra
reino, y habra epidemias, hambres y terremotos en diversos lugares; pero
todo eso es el comienzo de los dolores», de «la abominacion de la
desolaciony).

Este anuncio del fin de los tiempos por las guerras, las epidemias
y el hambre les parece muy proximo a los hombres de la alta Edad Media:
las matanzas de las invasiones barbaras, la gran peste del siglo VI, las
terribles hambrunas que se repiten de vez en cuando mantienen la
angustiosa espera: mezcla de temor y de esperanza pero, principalmente y
cada vez mas, miedo, panico, terror colectivo. El Occidente medieval, en
esa espera de fa salvac1on es el mundo del miedo ineludible. En esta larga
historia de un miedo elaborado poco a poco doctrinalmente y vivido
visceralmente de generacion en generacion, sefialemos algunos ejemplos.

Al final de la gran peste del siglo VI, cuando el recrudecimiento
del azote engendra la creencia en la inminencia del Juicio final, Gregorio
Magno, elegido en el 590, en plena epldemla sucesor de pontlﬁces
impotentes (el populacho de Roma persiguio a uno de ellos, segun el Liber
Pontificalis, mientras clamaba: ;Pestilentia tua tecuml, /Fames tua tecuml
[«;jQue tu peste sea contigo!, jQue tu hambre caiga sobre ti!»]), lega a la
Edad Media una espiritualidad del fin del mundo, hecha de una llamada a
la gran penitencia colectiva.

Pero en ese tejido de acontecimientos terribles hay un episodio
que, poco a poco, va pasando a primer plano: el del Anticristo. El
personaje se halla en germen en el profeta Daniel, en el Apocalipsis y en
las dos epistolas de san Pablo a los tesalonicenses. San Ireneo a finales del
siglo II, Hipolito de Roma a comienzos del siglo IIl y finalmente
Lactancio a comienzos del siglo 1V, le dieron figura e historia. A las
puertas del final de los tiempos, un personaje diabdlico vendra a
desempenar el papel de director de las catastrofes e intentard arrastrar a
la humanidad hacia la eterna condenacion. Es el Anticristo, antitesis de
Cristo, a quien se opondra otro personaje que intentara reunir bajo su
dominio al geénero humano para conducirlo a la salvacion —sera el
Emperador del Fin del Mundo— finalmente fulminado por Cristo en su
segunda venida a la tierra.

La figura del Anticristo fue puesta de relieve en el siglo VIII por
un monje llamado Pedro, que la tomé de un opusculo griego del siglo VII
atribuido a un tal Metod10 despues, en el siglo X, por Adson para la reina
Gerberga, esposa de Luis IV de Ultramar Y, despues del afio mil, por
Albuino, que aclimata en Occidente las predicciones de la Sibila de T1bur
orlglnadas en los siglos IV y V en un ambiente bizantino.
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El Anticristo se convierte en adelante en el héroe privilegiado de
tedlogos y misticos. Asedia Cluny en tiempos del abad Odoén, a comienzos
del siglo X y halla un terreno especialmente acogedor en la Alemania del
siglo XII. Santa Hildegarda de Bingen lo ve en suenos, como un doble de
Satands: «Una bestia de cabeza monstruosa, negro como el carbon, de ojos
llameantes, con orejas de asno y cuyas mandibulas abiertas de par en par
estaban dotadas de dientes de hierro».

Lo mas importante es que el Anticristo y su adversario, el
Emperador del Fin del Mundo, se prestan a toda clase de manipulaciones
religiosas y politicas y seducen del mismo modo a las masas populares y a
los clérigos. La idea de un adversario singular de Cristo —en un mundo
donde el duelo, como veremos, es una de las principales imagenes de la
vida espmtual— y la comoda aphcacwn de los episodios de la historia del
Anticristo a situaciones reales, favorecen la adopcidén de la creencia por
el pueblo. En fin, que muy pronto al menos desde el siglo XII, el gran
género publlcltarlo del Medioevo, el teatro religioso, se apodera del
personaje y lo hace familiar a todos. El Ludus de Antichristo, el «Juego
del Anticristo» del que poseemos, por lo que se refiere a Inglaterra y a
Alemania (en un manuscrito de la Abadia de Tegernsee, en Baviera, de la
segunda mitad del siglo XII) versiones particularmente interesantes, se
representd en toda la Cristiandad. Sin embargo, la pareja esencial es la
que forman el Anticristo y su enemigo, el rex justus, el «rey justox. Inte-
reses, pasiones y propaganda se apoderan de los personajes ilustres de la
escena medieval y, segun las necesidades de tal o cual causa, sus
partidarios los identifican con el rey justo o con el Anticristo. Las
propagandas nacionales de Alemania hacen de Federico Barbarroja y de
Federico II el buen Emperador del Fin del Mundo, mientras que,
apoyandose en un texto de Adson, los propagandistas del rey de Francia
profetizan la union de la cristiandad bajo un rey francés, propaganda de
la que sale beneficiado de manera especial Luis VII en tiempos de la
segunda cruzada. Por el contrario, los giielfos, partidarios del papa, hacen
de Federico II el Anticristo, mientras que Bonifacio VIII es para sus
adversarios laicos un Anticristo sobre el trono de san Pedro. Conocido es
el éxito de que gozo en los siglos XV y XVI ese instrumento publicitario
conocido como el Anticristo. El Anticristo seran Savonarola para sus
enemigos y el papa romano para los seguidores de la Reforma.

También habra propagandas sociales que veran el salvador del
fin del mundo en diversos agitadores politicos. Asi, a comienzos del siglo
XIII, Balduino de Flandes, emperador latino de Constantinopla, se
convierte en Occidente en «un personaje sobrehumano, criatura fabulosa,
medio angel, medio demonioy.
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La mayoria de las leyendas forjadas en torno a un personaje
histérico proceden del mito del «emperador dormido», eco del mito oriental
del «emir oculto». Barbarroja, Balduino, Federico II, no mueren para la
masa avida de suefos milenaristas. Duermen en una caverna o viven
disfrazados de mendigos esperando el momento de despertarse o de
revelarse y de conducir la humanidad a la dicha. Hay agitadores
revolucionarios que se adornan asimismo con esta aureola, como Tanchelm
en Zelandia y en Brabante, hacia el ano 1110. Vestido de monje, comienza a
predicar en pleno campo. Se dice que las masas iban a escuchar, como a un
angel del Sefior, a este hombre de elocuencia extraordinaria. Tenia la figura
de un santo, y no es pura casualidad el que sus mortales enemigos del
capitulo de Utrecht se lamentasen de que «el diablo hubiese adoptado la
apariencia de un angel de luz». Lo mismo ocurre con los «pastorcillos»
(cruzada de los pastorcillos) en Francia, en 1251, el jefe de cuyo
movimiento era un monje apostata apodado Maestro de Hungria. A veces,
simples usurpadores se hacen pasar por esos mesias terrestres de quienes se
espera el despertar de su letargo. Surgen falsos emperadores. El mas célebre
de ellos, a comienzos del siglo XIII en Flandes y en Hainaut, es el falso
Balduino que no es mas que un ejemplo del personaje-tipo que ya
conocemos: un ermitafio mendicante que se convierte en «un principe y un
santo tan venerado que el pueblo besaba sus cicatrices, prueba de su largo
martirio, se peleaba por uno de sus cabellos o0 una hilacha de sus vestidos y
bebia el agua en que se baiiaba, como se habia hecho con Tanchelm
algunas generaciones atras». En el 1225, cuando una terrible hambruna
causaba verdaderos estragos, recibio de sus fieles el titulo de emperador.

La Iglesia, la mayoria de las veces con muy poco ¢&xito,
denunciaba en estos agitadores ya sea al Anticristo mismo, o a uno de los
pseudoprofetas que, a decir del mismo Evangelio y de los textos
milenaristas, debian acompanar a aquél y seducir al pueblo gracias a sus
falsos milagros.

Esta corriente milenarista es muy compleja. Ante todo polariza la
sensibilidad de la época en torno a ciertos fendmenos que se hacen
esenciales para la mentalidad medieval.

Ya en las primeras paginas de la Leyenda daurea, Santiago de
Voragine enumera los signos que anunciaran la venida del Anticristo y de
la aproximacion del fin del mundo:

«Las circunstancias que precederan al Juicio final son de tres
clases: signos terribles, la impostura del Anticristo y un incendio
Inmenso.

»lLos signos que precederan al Juicio final son cinco, puesto que
san Lucas dice: "Habra signos en el sol, en la luna y en las estrellas; en la
tierra las naciones estaran consternadas, y el mar hara un ruido terrible por
la agitacion
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de sus olas". Cosas cuyo comentario se puede hallar en el libro del
Apocalipsis. San Jerénimo, por su parte, ha hallado en los anales de los
hebreos quince signos que precederan al Juicio final: el primer dia el mar
se elevara hasta cuarenta codos por encima de las montafias y se quedara
inmovil como un muro; el segundo dia descendera tan bajo que apenas
quedara de ¢l rastro V1s1ble el tercer dia los monstruos marinos apareceran
sobre las olas y lanzaran rugldos que se elevaran hasta el cielo; el cuarto
dia el agua del mar quemara; el quinto dia los arboles y todos los demas
vegetales segregaran un rocio sangriento; el sexto dia los edificios se
derrumbaran; el séptimo dia las piedras se romperan en cuatro partes que
chocaran entre si; el octavo dia habra un temblor de tierra universal que
sepultara hombres y animales; el noveno dia la tierra se nivelara,
quedando reducidas a polvo montafas y colinas; el décimo dia los
hombres saldran de las cavernas y erraran como insensatos, sin poder
hablarse; el undécimo dia las osamentas de los muertos saldran de sus
tumbas; el duodécimo dia caeran las estrellas; el decimotercer dia
moriran todos los seres vivos para resucitar enseguida con los muertos; el
decimocuarto dia el cielo y la tierra arderan; el decimoquinto dia habra
un nuevo cielo y una nueva tierra y todos resucitaran.

»En segundo lugar, el Juicio final ird precedido por la impostura
del Anticristo, que intentard engafiar a los hombres de cuatro maneras:
primero, mediante una falsa exposicion de las Escrituras, en la que
intentara probar que ¢l es el Mesias prometido por la ley; segundo, por la
realizacion de milagros; tercero, por la distribucion de presentes; cuarto,
por la aplicacién de suplicios.

»En tercer lugar, el Juicio final ird precedido por un violento
incendio, provocado por Dios para renovar el mundo, para hacer sufrir a
los condenados y para sacar a la luz al tropel de los eleg1d0s.»

Dejemos de momento los acontecimientos sociales y politicos
vinculados al Anticristo. Retengamos tan solo el extraordinario cortejo de
prodigios geograficos y meteoroldogicos que acompana en este relato
paradigmatico la llegada del ultimo dia. En él se encuentran todos los
prodigios de la tradicidon grecorromana vinculados tanto al mundo
uraniano como al ctoniano —en la que se nutre una excepcional
sensibilidad del hombre de la Edad Media hacia estos «signos» naturales
cargados para ellos tanto de horrores como de promesas—. Cometas,
lluvias de fango, estrellas ﬁJgaces temblores de tierra, altas mare]adas
desatan un terror colectivo, mas que por el cataclismo natural por el fin
del mundo que éste puede anunciar. Pero esos signos también
constituyen, por encima del periodo de pruebas y de terror, un mensaje de
es-
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peranza, en la espera de la resurreccion final. De este modo el tiempo
medieval se convierte en un tiempo de temor y de esperanza.

Tiempo de la esperanza, porque el mito milenarista se hace mas
preciso y se carga de suefios revolucionarios. Como hemos visto, anima
movimientos populares mas o menos efimeros. A comienzos del siglo
XIII, un monje calabrés, Joaquin de Flore, le da un contenido explosivo
que mantendra en ebullicion, durante todo un siglo, a una gran parte del
clero regular y de las masas de laicos. La doctrina de Joaquin se alia a una
division religiosa de la historia en auténtica competencia con la division
mas ortodoxa de las seis edades. Se trata de una division en tres épocas:
ante legem, sub lege, post legem («antes de la Ley, bajo la Ley y después de
la Ley») edades del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, del Antiguo
Testamento, que se ha cumplido, del Nuevo, que estd cumpliéndose, y
del «Evangelio eterno», anunciado por el Apocalipsis, que esta a punto
de cumplirse. Joaquin de Flore senala incluso una fecha para el
acontecimiento — jesa Edad Media tan avida de fechas!—: el 1260. Hay
algo de suma importancia: el contenido de la doctrina joaquinita es pro-
fundamente subversivo. Para Joaquin y sus discipulos, en efecto, la Iglesia
estd podrida y quedard condenada con el mundo donde existe. Debe
ceder su puesto a una Iglesia nueva, a una Iglesia de los santos, que
repudiard la riqueza y hara reinar la igualdad y la pureza. Lo esencial de
todo esto es que, pasando por alto innumerables sutilezas teoldgicas y un
misticismo en el fondo muy retrogrado, una muchedumbre de discipulos,
clérigos y laicos, no retuvieron de la doctrina joaquinita sino esta profecia
anticlerical, antifeudal e igualitaria. La resonancia que alcanza es tal que
san Luis, siempre atento a los movimientos rellglosos a la vuelta de su
cruzada falhda en 1254, mantiene una conversacion con un franciscano
joaquinita, Hugo de Dlgne que atrae a las muchedumbres a Hyéres, donde
se ha retirado. El joaquinismo, que a mediados de siglo perturba la
Universidad de Paris, sobrevive al afio 1260 como es sabido y anima a un
grupo franciscano declarado muy pronto herético: los espirituales,
llamados después los fraticelli. Uno de ellos, Pedro-Juan Olive, escribe a
finales del siglo XIII un comentario sobre el Apoca11p51s Otro, Jacopone da
Todi, compone los Laudi, cumbre de la poesia religiosa medieval.

Asi es como el milenarismo, forma cristiana de la creencia antigua
en una vuelta a la Edad de oro, no es sino la forma medieval de la creencia
en la llegada de una sociedad sin clases donde, extmguldo cualquier
rastro de Estado, ya no volvera a haber ni reyes, ni principes, ni sefiores.

Hacer descender el cielo sobre la tierra, atraer aqui abajo la
Jerusalén celeste, ése fue el sueno de muchos en el Occidente medieval. Si
me he entretenido demasiado —aunque simplificando mucho— en la
evocacion de ese
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mito, se debe a que, a pesar de permanecer oculto y verse combatido por
la Iglesia oficial, trastorn6 los espiritus y los corazones y nos revela hasta
en sus mayores profundidades la forma de ser de la masa popular de la
Edad Media, sus angustias economicas y fisiologicas frente a estos datos
permanentes "de su existencia: la sujecion a los caprichos de la naturaleza, a
las hambrunas, a las epidemias; sus revueltas contra un orden social que
aplasta a los débiles y una Iglesia beneficiaria y garante de ese orden; sus
suefios: suefio religioso, que atrae el cielo hasta la tierra y no entrevé la
esperanza si no es al término de terrores indecibles.

El deseo lacerante que manifiesta de ir «hasta el fondo de lo
desconocido para hallar algo nuevoy, ecce fecit omnia nova, no llega a
imaginar un mundo realmente nuevo. La Edad de oro de los hombres de
la Edad Media no es mas que un retorno a los origenes, si no a los del
Paraiso terrenal, al menos a los de una «Iglesia primitivay, idealizada. Su
porvenir habia quedado tras ellos y por eso caminaban volviendo la
cabeza hacia atras.
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Capitulo 2

La vida material
(siglos X-XIlII)

El Occidente medieval es un mundo mediocremente
equipado. Pero tampoco se puede decir de él que sea un
mundo subdesarrollado. Si el mundo bizantino, y el
musulman, y la China le aventajaban en aquel momento por
el esplendor de la economia monetaria, de la civilizacion
urbana y de la produccion de lujo, el nivel de sus técnicas
es igualmente mediocre. No cabe duda de que la alta Edad
Media experimenté incluso un cierto retroceso con respecto
a Imperio romano, pero, por el contrario, importantes
progresos tecnologlcos surgen y se desarrollan a partir del
siglo XI. El progreso, que en sus aspectos esenciales es mas
cuantitativo que cualitativo, no es en modo alguno
desdefiable. Mas que de innovaciones, se trata mas bien de
difusion de herramientas, de maquinas, de técnicas
conocidas desde la Antlguedad pero que se habian
convertido mas o menos en rarezas o en curiosidades; ése es
el aspecto positivo de la evolucion técnica en el Occidente
medieval.

De entre los «inventos medievales», los dos mas
espectaculares y revolucionarios databan de la Antigiiedad,
mas para el historiador, su fecha de nacimiento, que
coincide con la de su difusion y no con la de su
descubrimiento, es plenamente medieval. EI molino de
agua se conoce en Iliria desde el siglo II antes de Cristo, en
Asia Menor desde el siglo I antes de Cristo y ya
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existe en el mundo romano: Vitrubio lo describe y su descripcion
prueba que los romanos habian hecho notables perfeccionamientos a
los primeros molinos de agua, al reemplazar las ruedas horizontales
primitivas por ruedas verticales, con un engranaje que unia el eje
horizontal de las ruedas al eje vertical de las muelas. Pero la muela
manual, que hacen girar los esclavos o los animales, continta siendo
lo normal. En el siglo IX, el molino ya esta extendido por Occidente:
en el poliptico de la rica abadia de Saint-Germain-des-Prés se citan
cincuenta y nueve, pero en el siglo X, los Anales de Saint-Bertin
describen Ia construccion de un molino de agua cerca de Saint-Omer,
ordenada por el abad, como un «espectaculo admirable para nuestro
tiempoy». La expansion del molino hidraulico se situa entre los siglos
XI y XIV. En un barrio de Ruan existen dos molinos en el siglo X,
aparecen cinco mas en el XII, otros diez en el XIII y todavia catorce en
el siglo XIV.

De igual modo, el arado medieval procede casi con toda
seguridad del arado con ruedas descrito por Plinio el Viejo en el
siglo 1. Se difunde y se perfecciona lentamente durante la alta Edad
Media. Hay estudios filologicos que dan como muy posible una
cierta difusion del arado en los paises eslavos, por ejemplo en
Moravia antes de la invasion hungara de comienzos del siglo X y
qulza incluso para el conjunto de los paises eslavos antes de la in-
vasion de los avaros del 568, puesto que el vocabulario que se
refiere a ese arado es comun a las diferentes ramas eslavas y, por lo
tanto, anterior a su separacion, como consecuencia del avance de los
avaros. Pero en el siglo IX aun es dificil determinar a qué clase de
instrumento corresponden las carrucae citadas en las capitulares y en
los polipticos carolingios. En lo que atafie a la herramienta de mano
sucede lo mismo; por ejemplo, el cepillo de carpintero, cuya
invencion se atrlbuye de ordinario a la Edad Media, se conocia ya
desde el siglo 1.

Es probable, por lo demas, que un buen nimero de «invenciones
medievales» que no son una herencia grecorromana procedan de
Oriente. Sin que haya nada que pueda probarlo, parece que éste
seria el caso del molino de viento, conocido en China y después en
Persia en el siglo VII, resefiado en Espana en el X y que no aparece en
la cristiandad hasta finales del siglo XII. No obstante, la localizacion
de los primeros molinos de viento senalados actualmente en una zona
limitada en torno a la Mancha (Normandia, Ponthieu, Inglaterra) y las
diferencias de tipos entre molino oriental, desprovisto de aspas pero
dotado de altas aspilleras que concentran la accion del viento sobre
grandes ruedas verticales, el molino occidental de cuatro grandes
aspas y el mediterraneo de numerosas telas triangulares tensadas
mediante un conjunto de cuerdas, como se pueden ver todavia en
Mykonos o en Portugal, no ha-
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cen inverosimil la aparicién independiente del molino de
viento en esas tres zonas geograficas.

No cabe la menor duda de que las principales
responsables de esta pobreza, de este estancamiento técnico
son las estructuras sociales y las mentalidades.

Una minoria dominante de sefiores laicos y eclesiasticos
es la unica que puede experimentar y satisfacer
necesidades de lujo a las que provee mediante la
importacion de productos extranjeros, llegados de
Bizancio o del mundo musulman (telas precmsas
especias), que se procura sin necesidad de preparacion
artesanal o industrial (productos de la caza para la alimenta-
cién o el vestido: pieles), o pide en pequenias cantidades a
algunos especialistas (orfebres, herreros). La masa, sin
proporcionar a los sefiores una mano de obra tan barata y
tan facilmente explotable como los esclavos antiguos, aun
es lo bastante numerosa y sumisa a las exigencias
economicas como para perm1t1r vivir bien a las clases
superiores y vivir ella misma mas o menos miserablemente
utilizando un instrumental rudimentario. Y no es que la
dominacion de la aristocracia laica y clerical hayan tenido
solo aspectos negativos, inhibidores, en el campo de la
técnica, no. En algunos sectores, sus deseos o sus gustos
fomentaron un cierto progreso. La obligacion impuesta al
clero, y sobre todo a los monjes, de mantener las minimas
relaciones posibles, comprendidas las econémicas, con el
exterior, y particularmente el deseo de quedar libres de las
preocupaciones materiales para dedicarse por entero al
opus Dei, a las ocupaciones propiamente espirituales
(oficios, oracmnes), su vocacion de caridad, que los
obligaba a atender a las necesidades econdmicas no
solamente de su numerosa familia, sino de los pobres y de
los mendigos foraneos, mediante la distribucion de viveres,
los indujeron a desarrollar un cierto equipo técnico. Ya se
trate de los primeros molinos de agua o de viento, o bien
del progreso de las técnicas rurales, las ordenes religiosas
se hallan con frecuencia en la vanguardia. El que, durante la
Edad Media, se atribuya aqui o alla la invencion del molino
al santo que lo ha introducido en la region, por ejemplo, a
Orencio de Auch que mandé construir un molino en el lago
de Isaby en el siglo IV, a Cesareo de Arles, que levanta uno
en Saint-Gabriel, en la Durancole, en el siglo VI, no es una
pura casualidad.

La evolucion del armamento y del arte militar, esenciales
para una aristocracia de guerreros, traec consigo el progreso
de la metalurgia y la balistica.

La Iglesia, como hemos visto, hace progresar la técnica
de la medicion del tiempo para afrontar las necesidades del
computo eclesiastico y la construccion de las iglesias —Ilos
primeros grandes edificios de la Edad Media—
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e impulsa el progreso técnico, no solo en cuanto a las
técnicas de la construccion, sino también en cuanto al
instrumental, a los transportes y a las artes menores, como la
de las vidrieras.

A pesar de todo, la mentalidad de las clases dominantes es
antitécnica. Durante la mayor parte de la Edad Media, hasta el
siglo XIII, ¢ incluso mas allda aunque en menor medida, la
herramienta, el instrumento, el trabajo en sus aspectos
técnicos, no aparecen en la literatura o en el arte si no es
como simbolos. Por eso debemos a las alegorias cristologicas
del molino o de la prensa mistica, o al carro de Elias, las
representaciones de molino, de prensa y de carreta que nos
ofrece sobre todo el Hortus deliciarum del siglo XII. Tal
instrumental no aparece mas que como atributo simbolico de
un santo. Las leznas del zapatero se representan con
frecuencia en la iconografia medieval debido a que forman
parte de los suplicios tradicionales que se infligieron a
algunos martires, como san Benigno de Dijon, o incluso los
santos patronos de los zapateros, Crispin y Crispiniano. He
aqui un hecho significativo entre muchos otros: a Santiago el
Menor se le representaba hasta el siglo XIV con el baston de
batanero del que se habia servido uno de sus verdugos para
romperle el craneo en Jerusalén. Al final de la Edad Media, el
baston de batanero, instrumento de martirio, se reemplaza —
puesto que tanto la sociedad como la mentalidad han
cambiado— por una herramienta del oficio, el arquete
triangular, especie de peine para cardar.

Apenas hay un solo sector de la vida medieval donde otro
rasgo de la mentalidad, el horror a las «novedades», haya
actuado con mayor fuerza antiprogresista que en el sector
técnico. Innovar era en ¢l, mas ain que en los demas, una
monstruosidad, un pecado. Ponia en peligro el equilibrio
economico, social y mental. Y por lo demas las novedades,
como veremos, al producirse en beneficio del senor, se
estrellaban contra la resistencia, violenta o pasiva, de las
masas.

Durante mucho tiempo la Edad Media occidental no
compuso ningun tratado técnico, al no merecer tales cosas el
honor de la escritura o al formar parte de un secreto que,
como tal, no habia por qué transmitir.

Cuando, a comienzos del siglo XII, el monje aleman Teodfilo
escribe De diversis artibus, que pasa merecidamente por ser el
primer tratado tecnologico de la Edad Media, se preocupa menos
de instruir a los artesanos y a los artistas que de demostrar que la
habilidad del técnico es un don de Dios... Los tratados ingleses
del siglo XIII sobre agricultura, los manuales de Housebondrie,
de los que el mas famoso fue el de Walter de Henley, o la Fleta,
aun no son mas que obras de consejos practicos. Habra que
esperar el Ruralium commodorum opus del bolones Pietro de'
Crescenzi, a comienzos del siglo XIV,
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para que se reanude la tradicion de los agronomos romanos.
Las pretendidas obras técnicas anteriores no son mas que
compilaciones eruditas, con frecuencia pseudocientificas,
sin gran valor documental para la historia de las técnicas,
como por ejemplo el diccionario de Juan de Garlande, el De
nominibus utensilium, de Alejandro Neckham, el De
vegetalibus, de Alberto Magno e incluso las Regulae ad
custodiendum térras, que Roberto Grosseteste compuso
hacia el afio 1240 para la condesa de Lincoln.

La pobreza del equipo técnico medieval se pone de
manifiesto sobre todo en aspectos basicos como son el
predominio de la herramienta sobre la maquina, la escasa
eficacia del instrumental, la insuficiencia del instrumental y
de las técnicas rurales que no dan mas que unos pobres
rendimientos, la mediocridad del equipo energético, de los
transportes y de las técnicas financieras y comerciales.

El maquinismo apenas logrd nmgun progreso cualitativo
durante la Edad Media. La mayoria de las maquinas en uso
por entonces ya habian sido descritas por los sabios de la
época helenistica, sobre todo por los alejandrinos, quienes
muchas veces esbozaban también su teoria cientifica. En
particular, el Occidente medieval apenas innové algo en los
sistemas de transmision y de transformacion de los
movimientos. Cinco de las «cadenas cinematicas»: tornillo,
rueda, rueda dentada, trinquete y polea, ya se conocian en la
Antlguedad Una sexta, la manivela, parece ser una
invencion medieval. Aparece durante la alta Edad Media
formando parte de mecanismos simples, como la muela
giratoria descrita en el salterio de Utrecht a mediados del
siglo IX, pero no parece haberse extendido hasta finales de
la Edad Media. En cualquier caso, su forma mas eficaz, el
sistema biela-manivela, no aparece mas que a finales del
siglo XIV. Es cierto que muchos de esos mecanismos o de
esas maquinas que la Antigiiedad no habia conocido con
frecuencia mas que como curiosidades o como juguetes —
como los autématas alejandrinos—, se difundieron y
adquirieron su verdadera eficacia en el transcurso de la
Edad Media. La innegable habilidad empirica de los
trabajadores medievales les permitio también compensar de
algun modo su ignorancia. Asi la combinacién de un arbol
de levas y de un resorte que permitia accionar herramientas
de percusion, como martillos y mazos, reemplazo en cierto
modo al sistema biela-manivela, aun desconocido.

. Se puede, si no explicar al amparo de la mentalidad
medieval este estancamiento de las técnicas de la
transformacion del movimiento, al menos
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vincularlo a ciertas concepciones cientificas y teoldgicas?
La mecanica aristotélica, a pesar de los trabajos de Jordanus
Nemorarius y de su escuela en el siglo XIII, no fue la
aportacion cientifica mas fecunda del filésofo, si bien es
preciso no atribuir a Aristételes, como lo hacia la Edad
Media, el tratado De mechanica cuyo autor sigue siendo
desconocido. Incluso en el siglo XIV, los sabios que
criticaban mas o menos enérgicamente la fisica, y mas en
especial la mecanica aristotélica, como por ejemplo
Bradwardine, Ockham, Buriddn, Nicolds de Oresme, los
teoricos del Impetus, contimian siendo, lo mismo que
Aristoteles, prisioneros de una concepcion metafisica que
desvirtiia su dindmica ya en su misma base. El Impetus, lo
mismo que la virtus impressa, sigue siendo una «virtudy,
una «potencia motrizy», nocion metafisica de donde se hace
derivar el proceso del movimiento. Por otro lado, son
siempre cuestiones teologicas las que se hallan en el origen
de estas teorias del movimiento

Un ejemplo significativo de esta concepcién nos lo
proporciona Francois de la Marche en 1320, quien se
pregunta «si en los sacramentos hay alguna virtud
sobrenatural que les sea formalmente inherente». Lo cual le
sugiere a su vez el problema de saber «si en un instrumento
artificial puede residir (o bien puede recibirla de un agente
exterior) una virtud inherente al mismo». Estudia asi el caso
de una piedra violentamente lanzada al aire y lanza, como se
ha dicho justamente, «las bases de una fisica del impetus».
Esa desventaja teologica y metafisica va al encuentro de una
cierta indiferencia hacia el movimiento que me parece mas
que la indiferencia hacia el tiempo —si bien ambos van
unidos puesto que tanto para santo Tomas de Aquino
como para Aristoteles «el tiempo es el namero del
movimientoy—, caracteristica de la mentalidad medieval.
Los hombres de la Edad Media no se interesan por lo que se
mueve, sino por lo que permanece estable. Lo que buscan
es el reposo: quies. Todo lo que, por el contrario, es
inquietud, busqueda, les parece vano —es ¢l sambenito que
se les cuelga a esas palabras— y también un poco diabdlico.

Pero tampoco exageremos la incidencia de esas
doctrinas y de esas tendencias existenciales sobre la
paralizacion de las técnicas.

La debilidad de las maquinas medievales depende sobre
todo de un estado tecnoldgico general vinculado a una
estructura econémica y social. Cuando aparecen ciertos
progresos, como los efectuados en los tornos, o bien son
tardios, como ocurre con ¢l sistema del torno de manivela,
el cual comienza a utilizarse hacia el 1280, dentro del
marco de la crisis que padece la industria textil de lujo (aun
se trata, a falta de pedal —que no aparecera mas que con el
sistema de biela-manivela—, de un torno accionado a mano
por la hiladora que trabaja la mayor parte de las veces de
pie), o bien su empleo que-
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da limitado al trabajo de materias de escasa duracion, lo que
explica que conservemos tan pocos objetos torneados de la
Edad Media. El torno de alfarero venia de la prehistoria, el
torno de pértiga existia en la Antigiiedad clasica; todo lo
mas, el torno de polea y de doble pedal que se puede ver
representado en una vidriera de Chartres del siglo XIII
podria ser un progreso o un perfeccionamiento, de corto
alcance, de la época medieval.

El empleo de aparejos de levantamiento y de fuerza se vio
estimulado por la expansion de la construccion,
especialmente de iglesias y castillos. Sin embargo, el plano
inclinado fue, sin duda alguna, el método de elevacion de
materiales normalmente usado. Las maquinas elevadoras,
que apenas difieren, en cualquier caso, en lo que atafie a sus
principios basicos, de las maquinas antiguas —tornos
simples con polea de llamada, gruas de caja de ardilla— si-
guen siendo simples curiosidades o rarezas que unicamente
los principes, las ciudades y las fabricas, es decir, las rentas
eclesiasticas podian utilizar, como el mal conocido ingenio
llamado vasa del que se servian en Marsella para la botadura
de los navios. A finales del siglo XII, el monje Gervasio
queda sorprendido ante el talento del arquitecto Guillermo
de Sens que hace venir desde Caen su piedra famosa para
reconstruir la catedral de Canterbury, destruida por un
incendio en 1174. «Construy0 ingeniosas maquinas para
cargar y descargar los navios y para levantar las piedras y
el mortero.» Pero, ;,qué eran esas maquinas sino meras
curiosidades? Curiosidad era también la griia en caja de
ardilla, una sola para cada lugar, que en el siglo XIV forma
parte del equipo de ciertos puertos y que parecio lo
bastante maravillosa a sus contemporaneos como para
figurar en varios cuadros, por ejemplo la que Brujas mando
construir, una de las primeras, y de la que se pueden ver
incluso hoy ejemplares restaurados en Luneburgo o en
Gdansk. Y curiosidad sigue siendo el primer gato para
levantar pesos, conocido a través de un dibujo de Villard de
Honnecourt de la primera mitad del siglo XIII.

Antes de la invencion de las armas de fuego, la artilleria
no hace sino prolongar la artilleria helenistica, ya
perfeccionada por los romanos. El antepasado de los
trabucos y maganeles medievales, mas que la balista o la
catapulta, es el escorpion u onagro, descrito por Amiano
Marcelino en el siglo IV. El trabuco lanzaba los proyectiles
por encima de las altas murallas, mientras que el maganel,
que ademas se podia regular mejor, enviaba sus balas a
menor altura pero a mayor distancia. Pero el principio de
todas ellas seguia siendo el de la honda.

Por lo demas, la palabra maquina (como en el Bajo
Imperio donde los mechanici eran los ingenieros militares)
apenas se aplica en el Occidente medieval mas que a
ingenios de asedio, desprovistos en general de toda ingenio-
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sidad técnica, como el que describe Suger en su Vie de
Louis VI le Gros con motivo del ataque al castillo de
Gournay en 1107 por parte del principe.

«Sin un momento de descanso, se preparan los ingenios
de guerra para convertir el castillo en ruinas; se levanta una
alta maquina, que domina con sus tres niveles a los
combatientes, destinada a controlar el castillo e impedir a
los arqueros y ballesteros de la primera linea circular o
mostrarse en el interior. Con eso los asediados,
constantemente presionados dia y noche por esos
ingenios, ya no podian mantenerse en sus murallas,
procuraban ponerse prudentemente al abrigo en agujeros
hechos bajo tierra y, haciendo disparar insidiosamente a
Sus arqueros, se anticipaban al peligro de muerte que
corrian los que los dominaban desde la primera almena del
ingenio. A esta maquina que se elevaba en el aire se unia un
puente de madera que, alargandose lo bastante en altura,
debia, al descender un poco sobre el muro, proporcionar
una entrada facil a los combatientes, los cuales des-
cenderian por alli...»

Queda la utilizacion del molino de agua para usos
artesanales, incluso industriales. Ahi es donde se halla —
con el sistema moderno de uncir las yuntas de labranza— el
gran progreso técnico de la Edad Media.

La Edad Media es el mundo de la madera. En ese
momento la madera es el material universal. Todavia se
trata con frecuencia de una madera de mala calidad o, en
todo caso, de una madera cuyas piezas son de dimensiones
restringidas y mediocremente trabajadas. Las grandes
piezas sin empalmes que se utilizan en la construccion de los
edificios, de los mastiles de los navios, en los armazones —el
maderamen—, dificiles de cortar y de labrar, son materiales
caros, si no de lujo. Suger, que a mediados del siglo XII
busca arboles de didmetro bastante grande y lo
suficientemente altos para el armazéon de Saint Denis,
considera una especie de milagro hallar el arbol de sus deseos
en el valle de Chevreuse.

Si muy pronto se hace dificil encontrar troncos de gran
diametro, la madera sigue siendo, no obstante, el producto
mas comun del Occidente medieval. El Romdn de Renart
da fe de que la zorra y sus companeros, siempre a la
busqueda de los bienes materiales que necesitan, solo
disponen de una fuente en abundancia: la madera.
«Encienden un gran fuego, pues los lefios no faltan.» El
bosque proporciona incluso al Occidente medieval uno de
sus principales productos de exportacion, buscado por el
mundo musulman, en el que, por el contrario, como ya se
sabe, el arbol (salvo en los bosques del Li-
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bano y del Magreb) es raro. La madera fue el mayor viajero
de la Edad Media occidental, utilizando también, en Ia
medida de lo posible, por flotacion o por barco, el camino
fluvial o el maritimo.

Otro producto de exportacion hacia Oriente, a partir de
la época carolingia, fue el hierro o, mejor, las espadas (las
espadas francas abundan en las fuentes musulmanas de la
alta Edad Media). Pero aqui se trata ya de un producto de
lujo, un producto trabajado, fruto de la habilidad de los
herreros barbaros expertos, como hemos visto, en técnicas
metalurgicas llegadas, por el camino de la estepa, de Asia
central, mundo de los metales. El hierro, al contrario que la
madera, era raro en el Occidente medieval.

En pleno siglo XIII, el franciscano Bartolomé el Inglés
define el hierro en su enciclopedia De proprietatibus rerum
como una materia preciosa: «Desde numerosos puntos de
vista, el hierro es mas util al hombre que el oro, aunque los
seres llenos de concupiscencia deseen mas el oro que el
hierro. Sin el hierro el pueblo no podria defenderse de sus
enemigos, ni hacer prevalecer el bien comun; los inocentes
aseguran su defensa gracias al hierro y la desvergiienza de
los malvados se castiga mediante el hierro. De igual modo,
cualquier trabajo manual pide el empleo del hierro sin el
cual nadie podria cultivar la tierra o construir una casa.

Nada prueba mejor el alto valor alcanzado por el hierro
durante la Edad Media que la atencion que le presta san
Benito, sefior tanto de la vida material como de la vida
espmtual medievales. En su Regla consagra un capitulo
entero, ¢l veintisiete, al cuidado que los monjes deben tener
de las ferramenta __del instrumental de hierro que el
monasterio posee—. El abad no debe confiarlas mas que a
los monjes «cuya vida y cuyas manos le merecen plena
confianza». Estropear o perder esos instrumentos es una
falta grave a la regla y exige un castigo riguroso.

En su cronica de los primeros duques de Normandia,
escrita a principios del 51g10 XI, Dudon de Saint Quentln
sefala el aprecio que esos principes sentian por los arados y
las duras penas que habian dictado contra el robo de esos
instrumentos. El poeta de Arras Juan Bodel en su fabula Le
vilain de Farbu, de finales del siglo XII, cuenta que un
herrero habia colocado delante de su puerta un hierro
candente como trampa para cazar ingenuos. Pasa por alli un
villano y le dice a su hijo que se apodere de €1, ya que un
trozo de hierro es una buena ganga. Por lo demas, la mayor
parte de la débil producciéon de hierro estaba destinada al
armamento, al uso militar. Lo que queda para los hierros
de los arados, las hojas de las hoces y guadanas, las partes
metalicas de las palas, azadas y otros aperos de labranza no
es mas que una infima proporcion de una produccion ya de
por si deficiente —aunque va aumen-
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tando progresivamente a partir del siglo IX—. Pero, para el
conjunto de la Edad Media, contindan siendo ciertas las
indicaciones de los inventarios carolingios que, tras haber
enumerado algunos aperos de hierro, mencionan en bloque
el grueso del instrumental agrlcola bajo la rubrica de
Ustensilia  lignea  ad  ministrandum  sufficienter
(«herramientas de madera en numero suficiente para el
trabajo requerido»). Hay que tener en cuenta todavia que
una gran parte de las herramientas de hierro, o con
elementos de hierro, servian para el trabajo de la madera:
hachas, doladeras, podaderas, taladros... No hay que
olvidar, en fin, que entre esas herramientas dominan los
instrumentos de corte y eficacia restringidos. La herramienta
esencial, no solo del carpintero, sino incluso del lefiador
medleval es una muy antigua y muy modesta, la azuela, el
instrumento de las grandes roturaciones medievales que se
enfrentaron a la maleza y a los arbustos mas bien que a los
bosques propiamente dichos, frente a los cuales el
instrumental, la mayoria de las veces, seguia resultando im-
potente.

Nada de extrano tiene, por lo tanto, que el hierro, como
hemos visto, fuera objeto de atenciones que van hasta
hacer de ¢l una motivo de milagros. Nada de extrano el
que el herrero, desde la alta Edad Media, sea un personaje
extraordinario, cercano al hechicero. No cabe duda de que
debe esta aureola sobre todo a su actividad de forjador de
armas, de fabricante de espadas, y a una tradicion que
hace de ¢l, juntamente con el orfebre, un ser sagrado
legado por la tradicién barbara escandinava y germanica
al Occidente medieval. Las sagas enaltecen a esos
herreros a quienes dotan de poderes superiores: Alberico y
Mimo, el mismo Sigfrido, que forja la espada Nothung, la
espada sin par, y Wieland, al que la saga de Thidrek nos
presenta en plena tarea: «El rey dijo: "La espada es
buena". Y la quiso para él. Wieland respondi6: "No es
aun lo bastante buena. Es preciso que sea mejor y no me
detendré hasta lograrlo"... Wieland vuelve a su forja, toma
una lima, pulveriza la espada y mezcla harina con ella.
Deja que pajaros domesticados ayunen tres dias y después
les da de comer esa mezcla. Pone en la fragua de su forja
los excrementos de los pajaros, los funde, hace salir del
hierro toda la escoria que contenia todavia y forja
enseguida una espada nueva. Esta era mas pequefia que la
primera [...]. Se podia mantener perfectamente en la
mano. Las primeras espadas que Wieland habia fabricado
eran mas grandes que las usuales. El rey busco de nuevo a
Wieland, contempldé la espada y dijo que era la mas
cortante y la mejor que habia visto jamas. Volvieron al rio.
Wieland tomé un copo de lana de unos tres pies de grosor y
de una longitud similar y lo arroj6 al agua; €l sostenia
tranquilamente la espada en el agua; la corriente llevo el
copo de lana ha-
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cia el filo de la espada y ésta lo cortd tan finamente como
la misma corriente de agua...»

(Habria que hallar ese sentido medieval del material en
la evolucién del personaje de san José en quien la alta Edad
Media queria ver un faber ferrarius, un herrero, que se
convirtio después en la encarnacién de la condicion humana
en una Edad Media de madera, en un carpintero? Quiza
haya que pensar también aqui en una posible influencia de
una mentalidad ligada a un simbolismo religioso sobre la
evolucion de las técnicas. En la tradicion judaica la madera
es el bien, el hierro es el mal. La madera simboliza el verbo
vivificante; el hierro, la carne pesada. No se debe emplear
el hierro solo. Ha de estar siempre unido a la madera, la
cual lo libera de su nocividad y lo hace servir para el bien.
Asi, el arado es un simbolo de Cristo labrador.

Por otro lado, el material que durante la Edad Media
rivaliza con la madera no es precisamente el hierro, que no
ofrece, en general, mas que un escaso apoyo —hojas de las
herramientas, clavos, herraduras, tirantes y cadenas que
refuerzan los muros—, sino la piedra.

La madera y la piedra, he aqui la pareja basica de
materiales empleada en la técnica medieval. Los arquitectos
son, a la vez, carpentarii et lapidarii («carpinteros y
canterosy), a los obreros de la construccion se les califica a
menudo de operarii lignorum et lapidum («obreros en
madera y en pledra») Sin embargo, la piedra constituye por
largo tiempo atin un lujo comparada con la madera. A partir
del siglo XI, el gran crecimiento de la construccion, fend-
meno esencial del gran desarrollo econdémico medleval
consiste con frecuencia en reemplazar una construccion de
madera por una de piedra: eso es cierto sobre todo de las
iglesias, puentes y casas. La piedra, comparada con la
madera, es un material noble. Tener una casa de piedra es
signo de riqueza y de poder —Dios y la Iglesia, y los sefiores
en sus castillos son los primeros en tener mansiones de
pledra—, pero pronto, como un signo de la ascension de los
mas ricos burgueses, éstos comienzan también a construirlas.
Las crénicas urbanas mencionan cuidadosamente esta
manifestacion del progreso urbano y de la clase social que
domina las ciudades. Las palabras de Suetonio, segin las
cuales Augusto se vanagloriaba de haber encontrado una
Roma de ladrillo y de haberla dejado de marmol, es
aprovechada por algin cronista de la Edad Media que la
aplica a los grandes abades constructores de los siglos XI y
XII, si bien el ladrillo y el marmol quedan reemplazados por
la madera y la piedra. Encontrar una iglesia de madera y
dejarla de piedra es el progreso, el honor, el éxito de la
Edad Media. Sabido es que uno de los grandes progresos
técnicos de la Edad Media consiste en volver a descubrir la
boveda de piedra e inventar nuevos sistemas de boveda.
En lo que respecta a ciertos
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grandes monumentos en ruina del siglo XI, el problema de
siempre es saber si se habia pasado ya de la cubierta de
madera a la cubierta de piedra. Asi, la abadia de Jumiéges
supone todavia, desde ese punto de vista, un enigma para los
historiadores de las técnicas y del arte. Incluso en los
edificios construidos con bovedas de piedra, la intervencion
de la madera en ciertos elementos, especialmente en las
armaduras de las cubiertas, sigue siendo considerable. De
ahi su vulnerabilidad frente al fuego. En 1174 un incendio
originado en la armadura fue lo que destruyo la catedral de
Canterbury. El monje Gervasio cuenta como el fuego, tras
haberse iniciado lentamente bajo la techumbre, se declard de
repente: Vae, vae, ecclesia ardet («j Ay, ay, la iglesia se
quemay). Las placas de plomo de la techumbre se funden,
las vigas calcinadas caen en el coro y prenden fuego a la
silleria. «Las llamas, alimentadas por toda esta masa de
madera, se eclevaron hasta quince codos de altura y
consumieron los muros y sobre todo las columnas de la
iglesia.»

El tiempo, que todo lo idealiza, idealiza también el
pasado material, para no dejar subsistir mas que lo duradero
y para eliminar lo perecedero, que era casi todo.

La Edad Media es para nosotros una gloriosa coleccioén
de piedras: catedrales y castillos. Pero esas piedras no son
mas que una pequena parte de lo que fue. Ain han quedado
algunos huesos de un cuerpo de madera y de materiales mas
humildes todavia y mas perecederos: paja, barro, argamasa.
No hay nada que pueda ilustrar mejor la creencia
fundamental de la Edad Media en la separacion del alma y
del cuerpo y en la supervivencia de so6lo el alma. Lo que nos
dej6 —una vez su cuerpo convertido en polvo— fue su
alma encarnada en la dura piedra. Pero esta ilusion
producida por el tiempo tampoco debe engaiiarnos.

Donde se manifiesta de forma mas patente la
mediocridad de ese equipamiento técnico es en el sector
rural. La tierra y la economia agraria son, efectivamente, la
base y la parte esencial de la vida material en la Edad
Media y de todo lo que ella condiciona: riqueza, poder
social y politico. Ahora bien, la tierra medieval es avara
porque los hombres no son capaces de sacarle mayor
partido.

Ante todo, porque el instrumental es rudimentario. La
tierra esta mal trabajada. Las labores son poco profundas.
El arado antiguo, adaptado ademas a los suclos
superficiales y a los terrenos accidentados del ambito
mediterraneo, subsiste atin durante mucho tiempo y en
muchos lugares. Su reja simé-
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trica, a veces revestida de hierro, pero con mucha
frecuencia de madera endurecida 51mplemente al fuego,
arafia en todo caso la tierra en vez de ararla. El arado de reja
asimétrica y vertedera, con juego delantero movil, provisto
de ruedas y arrastrado por una yunta mas vigorosa, que se
extiende en el transcurso de la Edad Media, representa un
progreso sin duda considerable. Pero sucede que los suelos
pesados arcillosos, los mas fértiles cuando se les trabaja
bien, oponen a los aperos medievales una resistencia
obstinada. La intensificacion del laboreo conseguida en la
Edad Media proviene mas de una repeticion del trabajo que
de un perfeccionamiento del instrumental. La practica de
efectuar tres labores se va extendiendo y, hacia el paso del
siglo XIII al XIV, se hacen incluso cuatro. Sin embargo, los
trabajos complementarlos siguieron siendo necesarios,
aunque también de un alcance limitado. Después de la
primera labor, de ordinario se aplastaban los terrones a
mano, como muestra una miniatura del salterio inglés de
Luttrell a comienzos del siglo XIV. La escarda, que no se
realizaba en todas partes, empleaba para cortar cardos y
malas hierbas un instrumental rudimentario: horcas y hoces
enmangadas en un palo. El rastrillo, una de cuyas primeras
representaciones aparece en el bordado de finales del siglo
XI denominado «tapiceria»y de Bayeux, se extendio durante
los siglos XII y XIII. De vez en cuando era necesario
profundizar algo mas con la azada. De todo ello resulta que
la tierra, mal cavada, mal removida, mal aireada, no se
reconstituia rapidamente en sustancias fertilizantes.

El enriquecimiento de los suelos mediante el estercolado
hubiera podido poner un cierto remedio a esta carencia de
instrumental adecuado, pero la debilidad de la agricultura
medieval en este sector es aiun mas manifiesta.

Por supuesto que los abonos quimicos artificiales no
existen. Solo hay abonos naturales, muy insuficientes. La
causa principal de esta insuficiencia radica en la escasez del
ganado, escasez debida a causas secundarias, como los
estragos causados por las epizootias, pero sobre todo al
hecho de que los prados pasan a un segundo plano tras los
campos, los cultivos, las necesidades de la alimentacion
vegetal, ya que la carne la proporciona en gran parte la
caza. Por otra parte, los animales que viven bien en el
bosque y de los productos del mismo bosque son los que se
crian con mayor interes: cerdos y cabras, cuyo estiercol se
pierde casi en su totalidad. En cuanto a los otros, su abono
se recoge cuidadosamente, pero solo en la medida en que lo
permite el nomadismo de los rebafos, que pastan la mayor
parte del tiempo al aire libre y raramente se estabulan. Los
excrementos de las palomas se aprovechan al maximo. Un
pot de fiente, una vasija de estiércol es a veces una renta
valiosa que el arrendatario debe pagar al sefior. Por el
contrario, ciertos agentes se-
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foriales privilegiados, como los prebendados, que
administran ciertos dominios (Miinchweier, en la Alemania
del siglo XII), reciben como salario por la tierra de sus
feudos «el estiércol de una vaca y de su ternero y las
barreduras de la casa».

Los abonos vegetales proporcionan un refuerzo notable:
tierra arcillosa, hierbas y hojas muertas, la paja que los
animales han dejado sin comer cuando llega la nueva siega,
ya que, como se puede observar en numerosas miniaturas y
esculturas de la época, la s1ega del trigo, efectuada con
guadanas y hoces, se hacia proxima a la espiga o, en todo
caso, al menos a media altura del tallo, con el fin de dejar la
mayor cantidad posible de paja para la alimentacion del
ganado en primer lugar y también como abono. En fin, los
abonos se reservaban con mucha frecuencia para los cultivos
delicados o especulativos, es decir, para los huertos de vifias
o de hortalizas. El contraste es manifiesto en el Occidente
medieval entre las pequefias parcelas dedicadas a la horti-
cultura, las cuales acaparan la parte esencial del
refinamiento rural, y las grandes superficies, libradas a las
técnicas rudlmentarlas

El resultado de esta insuficiencia de instrumental y de
esta escasez de abonos era, ante todo, que el cultivo, en vez
de ser intensivo, era en gran medida extensivo. Incluso
dejando aparte el periodo —siglos XI al XIII— en que el
crecimiento demografico trajo consigo un aumento de la
superficie cultivada gracias a nuevas roturaciones, la
agricultura medieval fue itinerante en buena parte. En 1116,
los habitantes de una aldea de la Isla de Francia, por
ejemplo, reciben la autorizacion para roturar ciertas partes
de un bosque real, pero con la condiciéon de «que cultiven y
recojan los frutos durante dos temporadas Unicamente y
después se vayan a otras partes del bosque». La artiga o
roza, que implica un cierto nomadismo agricola, se
encuentra ampliamente extendida en los terrenos pobres.
Incluso las mismas roturaciones son a veces para cultivos
temporales, como los essarts que invaden la toponimia me-
dieval y se hallan con tanta frecuencia en la literatura
cuando se trata del campo: «La zorra se fue a un essart... ».

La consecuencia es que la tierra, mal trabajada y poco
abonada, se agota pronto. Por lo tanto, hay que dejarla
descansar con  frecuencia para que se reponga. Es la
practica extendida del barbecho. No cabe duda de que es
un progreso, conseguido entre los siglos IX y XIV, el hecho
de reemplazar en muchos lugares el barbecho bienal por el
trienal. Ello determina que la tierra permanezca
improductiva un ano de cada tres en vez de uno de cada
dos o, lo que viene a ser lo mismo, aprovechar dos tercios
de la superficie cultivada en vez de beneficiarse solamente
de la mitad. Ahora bien, el barbecho trienal parece haberse
extendido con mayor lentitud y menos cominmente de lo
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que se ha dicho. En el clima mediterraneo y en suelos
pobres, el barbecho bienal persiste. El autor inglés del
tratado de agronomia la Fleta, en el siglo XIII, aconseja
prudentemente a sus lectores que prefieran una buena
cosecha cada dos anos que dos mediocres cada tres. En una
region como el Lincolnshire no hay ningtin ejemplo cierto de
barbecho trienal antes del siglo XIV. En el Forez, a finales
del siglo XIII, las tierras no dieron una buena cosecha mas
que tres veces en treinta anos.

Anadamos que otros factores, que examinaremos mas
adelante, contribuyen aun a disminuir la escasa
product1v1dad de la tierra medieval. Uno de ellos es, por
ejemplo la tendencia de los dominios medievales a la
autarquia, consecuencia de realidades economicas y, a la
vez, rasgo de mentalidad. Tener que recurrir al exterior, no
produ01r todo lo que se necesita, no es so6lo una deblhdad
sino un deshonor. En el caso de las propledades
monasticas, evitar cualquier contacto con el exterior dimana
directamente del ideal espiritual de soledad, al ser el
aislamiento econémico la condicién de la pureza espiritual.

Cuando los cistercienses introducen el molino en su
equipamiento, san Bernardo amenaza con ordenar su
destruccidén porque éstos se han convertido en centros de
relaciones, de contactos, de reuniones y, lo que es peor, de
prost1tuc10n Pero esos prejuicios morales se apoyan en
bases materiales. En un mundo donde los transportes son
caros y aleatorios y la economia monetaria, condicion
indispensable de los intercambios, poco desarrollada, pro-
ducir todo aquello que se necesita resulta un buen calculo
econdémico. La consecuencia es que el policultivo domina
en la economia rural medieval, lo cual viene a significar que
se violentan todo lo posible las condiciones geograficas,
edafologicas y climaticas de la producci(')n La vifia, por
ejemplo, se explota en los climas mas desfavorables, muy al
norte de su limite de cultivo actual. Aparece, por e]emplo
en Inglaterra, la region parisiense posee un gran vifiedo y a
Laon se la calificd como la «capital del vino» en la Edad Me-
dia. Se ponen en cultivo las tierras mas pobres y se hace
producir tal o cual especie en suelos completamente
inadecuados para ella.

El resultado de todo esto es la escasez de los
rendimientos agricolas. En la época carolingia tales
rendimientos parece que eran cercanos al 2 —2,7 en el
dominio real de Anappes, Francia, departamento del norte,
a comienzos del siglo IX—, para ir a veces muy poco por
encima del 1, es decir, la recuperacion pura y simple de la
semilla empleada Entre el siglo XI y el XIV se produce un
notable progreso, pero las cosechas siguen siendo malas.
Segun los agronomos ingleses del siglo XIII, las tasas
normales eran de 8 para la cebada, 7 para el centeno, 6 para
las leguminosas, 5 para el trigo y 4 para la avena. La
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realidad parece haber sido menos brillante. En las buenas
tierras del obispado de Winchester, las tasas son de 3,8 para
el trigo y la cebada y 2,4 para la avena. La proporcion de 3
0 de 4 por uno parece haber sido la regla general para el
trigo.

La variabilidad de esos rendimientos es asimismo
considerable, al menos en lo que se refiere a un terreno con
respecto a otro. En la montafia se mantiene a un nivel poco
diferente del de la época carolingia, es decir, 2 por 1. En
Provenza se eleva a 3 o a 4; en ciertas llanuras de limos, en
Artois por ejemplo, puede elevarse por encima de 10 y
llegar hasta 18, es decir, acercarse al rendimiento actual de
las tierras mediocres. De la misma manera, lo cual es mas
grave todavia, las variaciones pueden ser muy considerables
de un afio a otro. En Roquetoire, Artois, el trigo que solo
produce 7,5 por 1 el afio 1319, rinde 11 6 por 1 en 1321. En
fin, sobre un mismo dominio, el rendlrmento difiere mucho
de un producto a otro. En una granja de la abadia de
Ramsey, el rendimiento de la cebada oscilaba entre 6 y 11,
mientras que el de la avena iba poco mas alla de la
recuperacion de la semilla.

Si en el ambito de las fuentes de energia se manifiesta un
progreso notable con la difusion de los molinos —sobre
todo de los molinos de agua y de diversas aplicaciones de la
energia hidraulica: batanes, molinos para el canamo, de
corteza para el curtido, de cerveza, de afilar—, hay que tener
en cuenta que la cronologia de la aparicion y de la difusion
de esos ingenios se debe establecer con cierta prudencia. En
lo que atafie al batan, por ejemplo, en el siglo XIII
experimenta una regresion en Francia; en Inglaterra no
conoce un auténtico auge hasta finales del siglo XIII, cuando
se ve en ellos el instrumento de una verdadera «revolucion
industrial»; en Italia no se extiende con tanta rapidez por
doquier Florencia, durante los siglos XIII y XIV envia sus
panos a los batanes de Prato para que alli se encarguen de
esa labor. En Alemania, la primera mencioén de un batan
data del 1223, en Splra y tal ingenio parece haber sido
excepcional durante el siglo XIII. Los molinos mas
importantes para el desarrollo industrial s6lo aparecen al
final de nuestro periodo: el molino para la forja es una rareza
antes del siglo XIII. El que se sefala en 1104 en Cardedeu,
Cataluna, no es seguro, aunque la importancia de las
llamadas fargues catalanas, en la segunda mitad del siglo
XII, se encuentre acaso unida a la difusién del empleo de
los saltos de agua para esta aplicacion cuya primera
mencion segura es de 1197, en el monasterio de Soroé, en
Suecia. Los molinos de papel, de los que existen
testimonios desde 1238 en Jativa, Espafia,
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no se difunden antes de finales del siglo XIII en Italia
(Fabriano, 1268); el primer molino francés de papel es de
1338 (Troyes) y el primero aleman de 1390 (Nuremberg). La
sierra hidraulica supone todavia una curiosidad cuando Vi-
llard de Honnecourt la dibuja en su album hacia el 1240. El
molino de agua se sigue empleando sobre todo para la
molienda del grado. Desde finales del siglo XI, en 1086, el
Domesday Book permite sefialar la existencia de 5.624
molinos hidraulicos en Inglaterra.

A pesar de todos los progresos realizados en los siglos XII
y XIII en materia de energia hidraulica y eolica, lo esencial
de la energia en el Occidente medieval procede aun del
hombre y de los animales.

Tampoco aqui se puede poner en duda la apar1c1on de
importantes progresos. El mas espectacular y el mas rico en
consecuencias de todos ellos es, sin discusion, lo que se ha
denominado, siguiendo al comandante Lefebvre des
Noéttes y a M. Haudricourt, el «tiro (attelage) modernoy», un

conjunto de progresos técnicos que permitieron, hacia el
ano mil, aprovechar mejor la traccidon animal y aumentar el
rendimiento del trabajo de las bestias de carga. Estas
innovaciones permiten sobre todo el empleo preferente del
caballo como animal de tiro y de labor. El caballo, mas
rapido que el buey, es capaz de acelerar y multiplicar los
trabajos, de arar y de arrastrar la grada.

El tiro antiguo, que apoyaba todo el peso sobre el cuello
del animal, le comprimia el pecho y dificultaba la
respiracion del animal, con lo que éste se cansaba muy
pronto. La ventaja del tiro moderno consistio esencialmente
en trasladar el esfuerzo de la traccion a los hombros,
completando el collar con la herradura de clavos, que
favorecia el avance del animal y protegia sus pezunas, y con
el tiro en fila, que le permitia arrastrar cargas pesadas,
ventaja que fue capital para la construcciéon de grandes
edificios religiosos y civiles.

La primera representacion segura que tenemos de un
collar de hombros —e¢lemento decisivo del tiro moderno—
se encuentra en un manuscrito de la biblioteca municipal de
Tréveris, que data aproximadamente del afio 800, pero la
nueva técnica no se difunde hasta los siglos X1y XII.

Ademas hay que tener presente que tanto la talla como
el vigor de los animales de carga medievales eran
claramente inferiores a los de las bestias de carga actuales.
El caballo de labranza es, por lo general, de raza mas pe-
quena que el caballo de batalla, el pesado destrero que
debe soportar sobre su lomo, si no un caparazon, al menos
un caballero pesadamente armado cuyo peso puede
desempenar un papel importante en la carga de la caballe-
ria. Aqui encontramos de nuevo la primacia del elemento
militar y guerrero sobre el econdomico y productor. El
retroceso del buey ante el caballo no fue general. Es cierto
que las ventajas del caballo sobre el buey eran tales que, ya
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en el 1095, Urbano II, al proclamar en Clermont la tregua
de Dios con vistas a la primera cruzada, ponia bajo la
proteccidon divina los caballos de labor y de gradeo: equi
arantes, equi de quibus hercant; si la superioridad del
caballo se reconocia desde el siglo XII entre los eslavos hasta
el punto de que, segun la cronica del Helmond, se media el
terreno por el trabajo que podian llevar a cabo en un dia un
par de bueyes o un caballo y que, en Polonia por la misma
época un caballo de labranza tenia el mismo precio que un
par de bueyes, incluso si los agronomos modernos han
calculado que el buey medieval, teniendo en cuenta la
inferioridad de su rendimiento, resultaba, por un dia de
trabajo, un 30 % mas caro que un caballo, no obstante
muchos campesinos y sefiores retrocedian ante dos
inconvenientes del caballo: su elevado precio nominal y las
dificultades para mantenerlo con avena. Walter de Henley,
en su Traite de Housebondrie, escrito en el siglo XIII,
recomienda elegir al buey antes que al caballo, ya que la
alimentacion de aquél es menos onerosa y que, ademas de
su trabajo, proporciona también carne. Si en Inglaterra,
tras un neto progreso del caballo, ocurrido a finales del
siglo XII, particularmente en la zona del este y la
centrooriental, parece detenerse su avance en el siglo XIII,
probablemente a causa de un retorno al trabajo directo y a
las prestaciones en servicios de los campesinos; si bien en
Normandia la labranza mediante caballos parece ser
habitual en el siglo XIII, como lo testimonia en el 1260 en
su registro de visitas el arzobispo de Ruan, Eudes Rigaud,
que hace incautar los caballos que ve ocupados en labrar el
dia de la fiesta de san Matias; si bien debia ser asi en las
tierras de los sefiores de Audenarde, dado que unicamente
el caballo aparece en las ilustraciones del Vieil Rentier
hacia el 1275, no sélo el buey sigue siendo el amo del
terreno en el Mediodia y las regiones mediterraneas donde
la avena era dificil de cultivar, sino que también se
encuentran bueyes de labranza en Brie, Borgona, a
mediados del siglo XIII, en 1274. Para saber lo que
representa el precw de un caballo para un campesino —
incluso en una region privilegiada como el Artois, hacia el
1200— convendria leer la fabula de Juan Bodel, Los dos
caballos, donde se oponen el caballo «bueno para el arado y
la grada» y el «flaco rociny.

No hay que olvidar que, al lado del caballo y del buey, el
Occidente medieval concede al asno, incluso fuera de la
zona mediterranea, una participacion nada desdefiable en los
trabajos rurales. Asi, encontramos que un documento de
Orleans, que enumera los animales de labor, especifica: «sea
buey, sea caballo, sea asno». Y un texto de la region de Brie,
fechado en 1274, dice que los campesinos dedicados a la
obligacion de la labranza, deben «uncir con bueyes,
caballos y asnos». De hecho, la humilde y normal realidad
me-
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dieval del trabajo de los animales es, como en el Pesebre,
la presencia del buey y el asno.

Auln mas, la energia humana sigue siendo fundamental.
En el campo, en el artesanado, incluso en la navegacion,
donde el uso de la vela no significa mads que una pequefia
ayuda al esfuerzo del remo, es decir, del hombre, el trabajo
manual humano contintia siendo la principal fuente de
energia.

Ahora bien, la productividad de esas fuentes humanas
de energia, a las que Carlo Cipolla ha llamado los
«convertidores biologicos», era bastante reducida, puesto
que la clase de los productores, como veremos, 001n01dla
aproximadamente con la categoria social mal ahmentada, si
no subalimentada. Los convertidores  bioldgicos
suministraban, segin K.M. Mather y C. Cipolla, por lo
menos el 80% de la energia en la sociedad medieval
preindustrial, pero la disponibilidad de energia que provenia
de ella era débil: 10.000 calorias aproximadamente por dia
y por persona (100.000 en una sociedad industrial actual).
No hay por que extrafiarse de que el capital humano fuera
precioso para los sefiores medievales hasta el punto de que
algunos, en Inglaterra por ejemplo, imponen una tasa
especial a los jovenes campesinos solteros. La Iglesia, a
pesar de su tradicional exaltacion de la virginidad, se en-
carga de recalcar cada vez con mayor fuerza la frase
biblica de «creced y multiplicaos», eslogan que responde
ante todo a las estructuras técnicas del mundo medieval.

En el mundo de los transportes la remora es la misma.
Tampoco aqui se puede menospreciar la importancia de la
energia humana. Sin duda las prestaciones de transporte,
reminiscencia de la antigua esclavitud, se hacen cada vez
menos numerosas y parecen desaparecer despues del siglo
XII. Pero aun en el siglo XI, por ejemplo, los monjes de
Saint-Vanne exigen de sus siervos domiciliados en
Laumesfeld, Lorena, «la obligacion de transportar trigo en
una distancia de seis millas sobre sus hombros» 0, mejor
aun, sobre su cuello o sobre su nuca, como dice el texto
latino: cum eolio.

Los trabajos de acarreo impuestos como penitencia o
como obra piadosa para la construccion de las catedrales a
las distintas clases de la sociedad no revisten soélo un
aspecto psicologico y espiritual, sino que tienen también un
significado y econdmico.

El afio 1145 se da en Normandia una explosion de esta
forma particular de devocién. Entre los numerosos
testimonios que poseemos de ella es famoso el

1. La tradicion pone una mula, y no un asno, junto al buey en el pesebre biblico; pero hay
que tener en cuenta que la mula no es sino un cruce entre asno y yegua o bien entre caballo y
asna. (N. del t.)
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de Roberto de Torigny hablando de la construccion de la
catedral de Chartres: «Este afio hubo hombres —sobre todo
en Chartres— que se dedicaron a llevar sobre sus hombros
carretones cargados de piedras, de madera, de comida y de
otros productos para la obra de la iglesia, cuyas torres se
construian entonces... Pero este fendmeno no se producia alli
solamente, sino también en casi toda la Isla de Francia, en
Normandia y en muchos otros lugares ». Asi pues, queda
bien claro que el acarreo seguia siendo un medio de
transporte esencial. El mal estado de los caminos, el nimero
limitado de carretas y de carros, la ausencia de vehiculos
comodos —Ila carretilla, que aparecid sin duda en las obras
de construccidon durante el siglo XIII, no se propagd hasta
finales del XIV y parece haber sido de una maniobrabilidad
muy restringida y de dificil manejo— y el elevado precio de
las carretas lo mantenian en primer plano. Acarreo de hom-
bres, que las miniaturas nos muestran inclinados bajo el peso
de las tablas, los capazos, las banastas. Y acarreo también de
animales: al lado de las bestias de tiro, a las que en ocasiones
vemos honradas después de sus penalidades, como los
bueyes de piedra de las torres de la catedral de Ladn, las
bestias de carga desempefiaron un papel capital en los
transportes medievales. El mulo y el asno no sélo s1guen
siendo irreemplazables para cruzar las montafias en pais
mediterraneo, sino que el acarreo va mucho mas alla de las
regiones en que las condiciones del relieve parecen
imponerlo. En los contratos estipulados en 1296 en las ferias
de la Champafia entre los mercaderes italianos compradores
de paios y de telas y los transportistas, vemos a ¢&stos
comprometerse a «conducir (las mercancias) con sus bestias
a Nimes en un plazo de 22 dias, sin carretay.

El vocabulario de la metrologia nos informa asimismo
sobre la importancia del acarreo: por ejemplo, en Francia, la
sommeée” es para la sal una medida basica.

Los transportes maritimos, a pesar de ciertos avances
técnicos nada despreciables, continlan resultando
insuficientes, ya sea porque esas mejoras no han producido
aun todo su efecto antes del siglo XIV —o mas tarde—, ya
sea porque su importancia fuera bastante limitada.

En primer lugar, el tonelaje de las flotas de la
cristiandad occidental es mediocre. Mediocre por
construccion. Incluso con el aumento del tonelaje en los
siglos XII y XIII, sobre todo en el norte, donde los barcos
tienen que transportar productos bastante voluminosos:
granos y madera y donde apa-

2. Sommée es el peso que puede transportar una bestia de carga. (N. del i.)
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rece la kogge (carabela) o casco hanseatico, mientras que en
el Mediterraneo Venecia construye galeras o, mejor, galeas
—agalee da mercato— de mayores dimensiones. ;Se pueden
aventurar cifras? Una capacidad superior a las 200 toneladas
parece excepcional. Mediocre también en su conjunto. El
numero de «grandes» navios es muy limitado. Los convoyes
que Venecia —la mayor potencia maritima de la época—
arma a partir del comienzo del siglo XIV, uno o dos por
ano, para enviarlos hacia Inglaterra y Flandes, comprenden
dos o tres galeas. El numero total de galee da mercato en
servicio en las tres principales rutas de comercio durante los
anos veinte del siglo XIV es, aproximadamente, de
veinticinco. En 1328, por ejemplo, ocho de ellas tienen por
destino ultramar, es decir, Chipre y Armenia; cuatro,
Flandes; diez, la romania, es decir el imperio Bizantino y el
mar Negro. En agosto de 1315, cuando el Gran Consejo,
alarmado por las noticias recibidas, ordena a sus navios del
Mediterraneo formarse en convoy, exceptia de su orden a
los grandes navios, dado que su lentitud les hace poco aptos
para navegar en formacion: éstos son nueve. Por otra parte,
el tamafio de estos navios viene limitado por una
ordenanza, ya que deben ser facilmente adaptables a las
finalidades militares, para lo cual no han de verse
perjudicados por su tamafio y, como consecuencia, por su
lentitud. Federico C. Lafie ha calculado que, en 1335, los
veintiséis navios de un tonelaje medio de 150 toneladas que
constituian los convoyes venecianos representaban 3.900
toneladas. Si se aplica a esa cifra el coeficiente diez,
aproximadamente valedero para todo el siglo XIV, el con-
junto de la flota veneciana se elevaria poco mas o menos a
40.000 toneladas. La introduccién del timén de codaste, que
progresa en el curso del siglo XIII y hace mds manejables
los navios, no ha revestido probablemente la importancia
que se le ha querido conceder. En cuanto al uso de la
brajula cuya consecuencia es la confeccion de mapas mas
exactos y que permite la navegacion durante el invierno, no
comienza hasta después del ano 1280. En fin, la Edad
Media ignora el cuadrante y el astrolabio nautico,
instrumentos del Renacimiento.

Por ultimo, insuficiencia en la extraccion minera: la falta
de eficacia del instrumental de perforacion y de lavado y la
incapacidad técnica de evacuar el agua limitan la extraccion
a los yacimientos a cielo abierto o poco profundos: hierro (a
pesar de los progresos a partir del siglo XII), cobre y plomo
(respecto a los cuales estamos bien informados gracias a un
codlgo minero de comienzos del siglo XIII referente a la
region de Massa Marittima en Italia),
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carbon mineral (quiza conocido en Inglaterra desde el siglo
IX, mencionado en el Forez en 1095 pero que no comienza
a explotarse realmente hasta el siglo XIII), sal (pozos
salados, minas como las de Halle o de Wielicka y Bochnia en
Polonia, cuya explotacién no parece remontarse mas alla del
siglo XIH) estafio (producido sobre todo en Cornualles y
sobre cuya extraccion nada se sabe), minas de oro y de
plata, que se muestran muy pronto incapaces de abastecer
la demanda de una economia basada cada vez mas en la
moneda y cuya insuficiencia (a pesar de la intensificacion
de la explotacion, en Europa central principalmente, en
Kutna Hora, Bohemia, por ejemplo) determina el hambre
monetaria que se padece a finales de la Edad Media y que
solo terminara con el aflujo de metales americanos en el
siglo XVI, todos esos minerales se producen en una
cantidad insuficiente y, en la mayoria de los casos, se tratan
con un equipo y con técnicas rudimentarios. Los hornos con
fuelle —accionados mediante la energia hidraulica—
aparecen a finales del siglo XIII en Estiria y después, hacia el
1340, en la region de Lieja. Los altos hornos de finales de la
Edad Media no alcanzan a revolucionar inmediatamente la
metalurgia. Sabido es que sera preciso esperar hasta el siglo
XVII y, para la difusion, el XVIII, para que afloren progresos
decisivos: la aplicacion de 1a hulla al trabajo del hierro y el
empleo del vapor para el bombeo del subsuelo.

Los progresos técnicos mas significativos en el ambito
«industrial» conciernen en definitiva a sectores particulares,
o no fundamentales, y su difusion se remonta aun a finales de
la Edad Media. El mas espectacular de todos ellos es sin
duda la invencion de la pélvora y de las armas de fuego. Pero
su eficacia militar se afirma lentamente. Durante el siglo XIV
o hasta después, los primeros cafnones siembran el terror en el
adversario mas por el ruido que por su caracter destructor.
Su gran importancia estribara en el hecho de que el
desarrollo de la artilleria suscita, a partir del siglo XV, un
gran progreso en la metalurgia.

La pintura al 6leo, por su parte, conocida desde el siglo
XI1I, pero que no hace progresos decisivos si no es a finales
del 31g10 XIV y a comienzos del XV y cuyo empleo no se
afianza, siguiendo la tradicién, hasta la llegada de los
hermanos Van Eyck y Antonello da Messina, en definitiva,
revoluciona menos la pintura que el descubrimiento de la
perspectiva.

El vidrio, conocido en la Antigiiedad, no reaparece como
industria hasta el siglo XIII, sobre todo en Venecia, y no
adquiere la forma de una produccion industrial en Italia
hasta el siglo XVI, lo mismo que el papel, que no triunfa
hasta la aparicion de la imprenta. El vidrio, en la Edad
Media, no se emplea, en realidad, mas que en la vidrieria y
el tratado de Teofilo, escrito a comienzos del siglo XII,
pone de manifiesto el auge que esta en camino de adqumr
en la cristiandad.
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Por lo demas, el tratado de Tedfilo, De diversis artibus,
«el primer tratado técnico de la Edad Mediay», pone bien de
manifiesto los limites de la técnica medieval.

Ante todo es esencialmente una técnica al servicio de
Dios. Los procedimientos descritos por Teo6filo son los que
estan en uso en los talleres monasticos, ordenados sobre
todo para construir y ornamentar la iglesia. El primer libro
esta consagrado a la preparacion de los colores, es decir, a
la iluminacidén y, de forma accesoria, al fresco; el segundo a
la vidrieria, el tercero, a la metalurgla, sobre todo a la
orfebreria.

Después es una técnica de productos de lujo,
exactamente como en la industria textil, donde lo esencial
de los vestidos se hace en casa y los talleres no son mas que
fabricas de tejidos de lujo.

En fin, es una técnica de artistas-artesanos, que aplican
recetas a una produccion de piezas individuales al amparo
de un instrumental rudimentario. Los técnicos y los
inventores de la Edad Media son, en efecto, artesanos. No
escapan tampoco a la regla aquellos en quienes se ha querido
ver una ¢lite intelectual duena de técnicas sutiles: los
mercaderes italianos o hanseaticos, a proposito de los cuales
se ha hablado por ejemplo de una «supremacia intelectualy.
Sin embargo, hay que tener en cuenta que, durante largo
tiempo, el principal trabajo del mercader consiste en
desplazarse, lo cual no requiere una calificacidén especial.
El mercader no es mas que uno de esos errantes de los
caminos medievales. En Inglaterra se le llama el piepowder,
el «pie polvoriento», cubierto por el polvo de los caminos.
Aparece en la literatura, por ejemplo en la fabula de Juan
Bodel Le souhait fou («El deseo loco»), de finales del siglo
XII, como un hombre que pasa meses fuera de su casa «para
buscar su mercanciay y que regresa a ella gai et joyeux,

contento y feliz, después de haber permanecido largo tiempo
fuera de su pais, fors de pais. A veces este itinerante, si es lo
suficientemente rico, se las arregla para tratar la mayoria de
sus negocios en las ferias de Champafia, pero si en sus
negocios interviene un «intelectual» —aunque solo en la
cristiandad meridional— es el notario quien redacta para ¢l
los contratos, en general muy sencillos y cuyo pr1n01pal
mérito consiste en servir de testimonio, a imitacion de las
actas feudales. Ni siquiera la Iglesia, que constrine al
mercader a servirse de una cierta complicacién y de una
cierta sutilidad al condenar bajo el nombre de usura todas las
operaciones de crédito, consigue hacer progresar su técnica
de manera decisiva. Por otro lado, esos dos instrumentos
que sefialan un progreso seguro en Ta practica comercial, si
bien con una técnica restringida, la letra de cambio y la
contabilidad por partida doble, no se extienden hasta el siglo
XIV. Las técnicas comerciales y financieras de la Edad
Media figuran entre las mas rudi-
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mentarias. La mas importante, el cambio, se limita a un
intercambio de piezas: el cambio «manual.

Solo un técnico se eleva quizas a un grado superior: el
arquitecto. Sin duda su dominio es el Uinico que presenta en
la Edad Media un innegable aspecto industrial. A decir
verdad, el arte de construir no pas6 a ser una ciencia ni el
arquitecto a ser considerado un sabio en toda la cristiandad
hasta la época del gotico. Este arquitecto, que por lo demas
se hace llamar «maestro», que trata incluso de hacerse
llamar maestro en piedras (magister lapidum) 1o mismo que
otros son maestros en artes o en decretos (doctores en
derecho), que hace calculos segun unas reglas, se opone al
arquitecto-artesano, que aplica recetas, y al albanil. La
yuxtaposicion, y a veces la oposicion, de los dos tipos de
constructores se mantendra, como ya se sabe, hasta finales
de la Edad Media, y precisamente en la construccion de la
catedral de Milan, en el paso del siglo XIV al XV, se plantea
el debate revelador que oponia al arqu1tect0 francés para
quien no habia técnica sin ciencia: Ars sine scientia nihil
est, a los albaniles lombardos para quienes la ciencia no era
mas que técnica: Scientia sine arte nihil est.

(Habra que recordar, por lo demas, que si los artesanos
medievales dieron pruebas de habilidad, de audacia (ahi
estan las catedrales para probarlo y no solamente ellas —
Joinville queda maravillado ante la lonja de Saumur,
«construida a la manera de los claustros de los monjes
blancos»—) y de genio artistico, las producciones de la
Edad Media fueron, en contra de lo que se ha creido con
excesiva frecuencia, técnicamente de mala calidad? La Edad
Media se vio obligada a reparar, reemplazar y reconstruir
constantemente. Habia que refundir sin descanso las
campanas de las iglesias. El derrumbamiento de edificios, y
sobre todo de iglesias, era frecuente. El hundimiento del
coro de Beauvais en el 1284 es simbolico por partida doble.
Pone de manifiesto, todavia en mayor grado que el
estancamiento de la pujanza goética, el destino comin de
tantas construcciones medievales. Los informes sobre las
reparaciones que habia que efectuar en las iglesias, sobre
todo en las catedrales, se convirtieron incluso en uno de los
principales recursos economicos para los arquitectos de
finales del siglo XIII, y la mayoria de las obras maestras que
se conservan de la arqultectura medieval deben el hecho de
estar atn de pie a las reparaciones y restauraciones que se
realizaron en los siglos posteriores.

Sin embargo la Edad Media, que inventd poco, que incluso
enriquecid6 muy poco la flora alimentaria —el centeno,
prmmpal adquisicion de la Edad Media, que ha desaparemdo
practicamente de Europa, no fue, de hecho mas que un en-
riquecimiento transitorio de la agricultura—, marca una
etapa en la conquista
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de la naturaleza por las técnicas humanas. Es cierto que
incluso su mas importante conquista, el molino —o, mejor, lo
cual es atn mas esencial, su difusion—, estd unida a los
caprichos de la naturaleza: calmas en los vientos, estiaje de los
caudales de agua en el Mediodia, detencion de los mismos en el
norte a causa de los hielos. Pero como muy bien ha sefialado
Marc Bloch: «Molinos movidos por el agua o por el viento,
molinos harineros, de curtidos, batanes, sierras hidraulicas,
martinetes de forja, collares de caballeria, herraduras de
bestias de carga, tiro en tandem, incluso el torno: ;a qué se
deben todos estos progresos que conducen uniformemente a
una utilizacién mas eficaz de las fuerzas naturales, inanimadas
0 no, y, por lo tanto, a ahorrar el trabajo humano o, lo que
viene a ser casi lo mismo, a asegurarle un mejor rendimiento?
Quiza a que habia menos hombres; pero, sin duda alguna, a
que el amo poseia menos esclavosy.

Algunos en la Edad Media adquirieron conciencia de esta
vinculacion entre el progreso humano y el técnico a pesar de
que aquélla no incluyese el progreso técnico entre sus
valores. Unos para deplorarlo, como es el caso, a comienzos
del siglo XIII, de Guiot de Provins, quien se lamenta de que,
en su tiempo, incluso en el dominio militar, los «artistasy
deben ceder el paso a los «técnicos», los «caballeros» a los
«ballesteros, a los mineros, a los empleados de las canteras y
a los ingenieros». Otros, por el contrario, para alegrarse de
ello. Tal es el caso de aquel monje de Claraval que, en el
siglo XIII, canta un verdadero himno al maquinismo
liberador:

«Un brazo del Aube, que atraviesa los muchos talleres de
la Abadia, suscita bendiciones por todas partes a causa de los
servicios que presta. El Aube sube alli para realizar un gran
trabajo; y si no acude todo entero, al menos no permanece
oc10so. Un lecho, cuyas curvas cortan en dos el centro del
valle, ha sido abierto no por la naturaleza sino por la industria
de los monjes. Por este conducto, el Aube transmite la mitad
de si mismo a la abadia, como para saludar a los religiosos y
pedir perdén por no haber venido al completo, puesto que no
ha podido hallar un canal lo suficientemente amplio para
contenerlo

»Cuando a veces el rio desbordado lanza fuera de sus
limites ordinarios un agua demasiado abundante, se ve
rechazado por un muro que se le opone y baJO el cual se ve
obhgado a correr; entonces vuelve sobre si mismo y la onda
que seguia su antlguo curso acoge con sus besos la onda que
vuelve a su cauce. De todas formas, admitido en la abadia
tanto como el muro que hace funciones de portero se lo
permite, el rio se lanza primeramente con impetuosidad
sobre el molino, donde se mantiene muy ocupado y se da
mucho mov1m1ento tanto para triturar el grano bajo el peso
de sus muelas como para agitar los cedazos que separan la
harina del salvado.
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»Helo aqui ya en el edificio vecino. Llena la caldera y se
abandona al fuego, que lo cuece a fin de preparar con ¢l una
bebida para los monjes, si por casualidad la vifia ha dado a
la industria del vinador la mala respuesta de la esterilidad y
si, al faltar la sangre de los racimos, ha sido preciso suplirla
por la hija de la espiga [la cerveza]. Pero el rio no se da ain
por cumplido. Los batanes, situados cerca del molino,
llaman a sus aguas. En el molino se ha ocupado de
preparar el alimento de los hermanos. Es razonable que
ahora se le exija pensar en su vestido. El no opone
resistencia ni se niega a nada de cuanto se le pida. Eleva o
baja alternativamente esos pesados pilones, esos mazos, si
lo preferis, o, por 1’1’16]01’ decir, esos pies de madera (pues ese
nombre expresa mas exactamente el trabajo saltarin de los
batanes), para ahorrar a los bataneros una gran fatiga. jDios
mio! jCuantos consuelos dais a vuestros pobres servidores
para impedir que una tristeza demasiado grande los
abrume! jHasta qué punto aligerais las penas de vuestros
hijos que hacen penitencia para evitarles la sobrecarga del
trabajo! jCuantos caballos quedarian extenuados, cuantos
hombres quedarian con los brazos rendidos en los trabajos
que hace por nosotros, sin ningun esfuerzo por nuestra
parte, ese rio tan gracioso, al que debemos tanto nuestro
vestido como nuestro alimento! Combina sus esfuerzos con
los nuestros y, después de haber soportado el penoso calor
del dia, no espera de su trabajo mas que una recompensa: el
permiso para irse libremente después de haber cumplido con
esmero todo lo que se le ha pedido. Después de haber
hecho girar en un movimiento acelerado tantas ruedas y tan
rapidas, sale lanzando espuma; diriase que se ha molido a si
mismo y que se ha hecho mas blando.

»Al salir de alli entra al taller de curtidos donde, para
preparar las materias necesarias al calzado de los hermanos,
muestra tanta actividad como cuidado; se reparte en una
cantidad innumerable de pequefios brazos y va en su carrera
trabajadora a visitar los diferentes servicios, buscando
diligentemente por doquier a quienes tienen necesidad de su
ministerio para lo que sea, ya se trate de cocer, de tamizar,
de hacer girar, triturar, regar, lavar o moler, ofreciendo su
ayuda, no negandola jamas...»

La economia del Occidente medieval tiene por objeto la
subsistencia de los hombres. No va mas alla. Si alguna vez
aparenta sobrepasar los limites de esa estricta necesidad se
debe, sin duda, a que la subsistencia es una nocién so-
cioeconomica y no puramente material. EI concepto de
subsistencia varia segun las diversas capas sociales. LLa masa
se satisface con una subsistencia en el
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sentido estricto de la palabra, es decir, con lo necesario para
vivir fisicamente: alimentacion en primer lugar, vestido y
alojamiento después. La economia medieval es pues
esencialmente agraria, basada en la tierra que proporciona
lo necesario. Esta exigencia es hasta tal punto la base de la
economia medieval que, cuando se asienta en la alta Edad
Media, se esfuerza por establecer cada familia campesina —
unidad socioecondmica— en una porcion-tipo de tierra,
aquella que permite la vida de una familia: el manse, terra
unius familiae, como dice Beda el Venerable.

Para las clases sociales superiores, la subsistencia lleva
consigo la satisfaccion de necesidades mayores y debe
permitirles mantener su rango, no perder categoria. Una
pequefia parte de su subsistencia la proporcionan las
importaciones extranjeras y €l resto el trabajo de la masa.

Ese trabajo no tiene por objeto el progreso econdomico,
ni individual ni colectivo. Al margen de intereses religiosos
y morales —evitar la ociosidad que es la puerta abierta al
diablo, hacer penitencia trabajando, humillar el cuerpo—,
comporta asimismo ciertos fines econdmicos: garantizar su
subsistencia y la de aquellos pobres incapaces de procurarse
la suya. Santo Tomas de Aquino lo expresa en su Summa
teologica: «El trabajo tiene cuatro fines. Primero, y ante
todo, debe proporcionar el vivir; segundo, debe hacer desa-
parecer la ociosidad fuente de numerosos males; tercero,
debe refrenar la concupiscencia mortificando el cuerpo y
cuarto, permite hacer limosnas...».

El fin econdémico del Occidente medieval consiste en
satisfacer la necessitas. Esta necesidad legitima la actividad
y permite incluso la derogacion de ciertas normas religiosas.
El trabajo dominical, prohibido por regla general, estara
permitido en caso de necessitas,; el sacerdote, al cual le
estan prohibidos numerosos oficios, podra a veces quedar
autorizado a trabajar para asegurar su subsistencia; los
ladrones por necesidad llegaran a ser incluso «excusadosy
por ciertos canonistas. Raimundo de Penafort escribe en su
Summa, hacia el primer tercio del siglo XIII: «Si alguien roba
alimentos, bebidas o vestidos a causa del hambre, de la sed
o del frlo, [comete realmente un robo? No comete ni un
robo, ni un pecado si la nica causa de su acto es su necesi-
dad». Pero intentar procurarse mas de lo necesario es
pecado, es la forma econdémica (una de las mas graves) de
la superbia, del orgullo.

Todo calculo econdmico que vaya mas alla de la prevision
de lo necesario queda severamente condenado. No cabe
duda de que los sefores territoriales, particularmente los de
caracter eclesiastico, en especial los abades, que disponen
de un personal mejor equipado desde el punto de vista
intelectual, han tratado de estudiar, de prevenlr de mejorar
la product1v1dad de sus tierras. Desde la época carolingia,
una serie de capitulares, polipticos e inventa-
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rios imperiales o eclesidsticos —uno de los mas célebres es
el poliptico que hizo redactar a comienzos del siglo IX el
abad de Saint-Germain-des-Prés, Irminon— ponen de
manifiesto ese interés econdomico. A partir de finales del
siglo XII, cuando la obra escrita por Suger sobre la gestion
de su abadia de Saint-Denis a mediados de siglo traicionaba
el caracter siempre empirico de su administracion, los
especialistas se hacen cargo de la administracion de los gran-
des senorios, sobre todo los eclesiasticos, tales como las
granjas de las mas importantes abadias inglesas, donde el
reeve, el villano o villicus encargado de la direccion de la
explotacion, debia presentar sus cuentas a los escribanos que
venian a anotarlas el dia de san Miguel, antes de someterlas a
la verificacion de los auditores. Sin embargo, se trata mas
bien, frente a una crisis que se vislumbra, de continuar
produciendo lo necesario, administrando y calculando mejor
y de hacer frente también al progreso de la economia
monetaria. La desconfianza hacia el calculo continuara
reinando aun durante mucho tiempo y habra que esperar al
siglo XIV, como sabemos, para que se observe una
verdadera atencion hacia el aspecto cuantitativo de las
cuentas —por ejemplo, en las estadisticas todavia groseras
de Giovanni Villani en relacion con la economia
florentina—, atencion también nacida, en definitiva, mas
bien de la crisis economica que amenaza a las ciudades y
obliga a contar, que de un deseo de crecimiento econdémico
calculado. En pleno siglo XIII, la célebre coleccion italiana
de novelas el Novellino constituye un testimonio de este
estado de espiritu hostil al censo, a la cifra. «David rey,
siendo rey por la gracia de Dios, que de pastor de ganados le
habia convertido en sefior, sinti6 un dia la preocupacion de
saber, a fin de cuentas, cual era el nimero de sus subditos.
Esto fue un acto de presuncion que desagradd mucho a
Dios, el cual envid su angel, haciéndole decir estas palabras:
"David, has pecado. He aqui lo que envia a decirte tu sefior:
Jprefieres permanecer tres anos en el infierno, tres meses en
manos de tus enemigos o someterte a juicio en manos de tu
Senor?" David respondid: "Prefiero ponerme en manos de
mi Sefior. Que haga de mi lo que le plazca". ;Qué hizo
Dios? Lo castigd por su pecado. Por haberse enorgullecido
de poseer un gran numero... un dia ocurrid que, mientras
cabalgaba, David vio al angel de Dios con una espada
desnuda en la mano entregado a la matanza... David
descabalg6 inmediatamente y dijo: " jSefior, perdc')n por
Dios! No matéis a los inocentes, sino matadme mas bien a
mi que soy el culpable!" Entonces por la bondad de estas
palabras, Dios perdono al pueblo y detuvo la matanza.»
Cuando se produjo un crecimiento economico en el
Occidente medieval —como sucedid del siglo XI al XIII—
este crecimiento fue la consecuencia de un crecimiento
demografico. Se trataba de hacer frente a un nimero mayor
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de gente que habia que alimentar, vestir y albergar. Las
roturaciones y la extension de los cultivos fueron los
primeros remedios que se buscaron a este excedente de
poblacion. El incremento de la productividad por procedi-
mientos intensivos (barbecho trienal, abonado, mejoras en
el instrumental) no fue, en lo que respecta a la intencion,
mas que un aspecto secundario.

Era normal que esta indiferencia, incluso esta hostilidad
hacia el crecimiento econdmico se reflejaran en el sector de
la economia monetaria y opusieran fuertes resistencias al
desarrollo de un espiritu de lucro de tipo preca-pitalista.

La Edad Media, lo mismo que la Antigiiedad, se sirvio
durante largo tiempo del préstamo de consumo como
principal, si no como unica forma de préstamo, mientras
que el préstamo de producc1on era casi desconocido. El
interés impuesto sobre el préstamo de consumo estaba
prohibido entre cristianos y se consideraba pura y
simplemente como una usura, rechazada por la Iglesia. Tres
textos biblicos (Exodo, 22,25; Levitico, 25,35-37 y Deutero-
nomio, 23,19-20) condenan el préstamo con interés entre
judios, como reaccion contra las influencias de Asiria y de
Babilonia, donde el préstamo de cereales estaba muy
extendido. Esas prescripciones, aunque poco respetadas por
los antiguos judios, fueron adoptadas por la Iglesia
apoyandose en las palabras de Cristo: «Prestad sin esperar
nada a cambio y vuestra recompensa serd grande» (Lucas,
6,34-35). De este modo se dejaron de lado todos los pasajes
donde Cristo, que no indica en esta frase mas que un ideal
propuesto a los mas perfectos de sus seguidores, habia
hecho alusion, sin condenarlas, a practicas financieras
condenadas por la Iglesia medieval como usureras. La
actitud de Cristo ante Mateo, recaudador de impuestos o
banquero y, en cualquier caso, hombre de dinero,
corroboraba este aspecto indulgente del cristianismo hacia
las finanzas. Pero la Edad Media ignord esto o guardo si-
lencio al respecto. Por el contrario, la cristiandad medieval,
tras haber condenado el préstamo de consumo entre
cristianos —otra prueba de su caracter de grupo cerrado—
y haber pasado a los judios el papel de usureros, lo que no
impidi6 a las grandes abadias de la alta Edad Media
desempenar en cierto modo el papel de «entidades de
crédito», se opuso también durante largo tiempo al
préstamo de produccion y, mas en general, condené como
usura cualquier forma de crédito —estimulo, si no
condicion indispensable del crecimiento econdémico—. Los
escolasticos, como santo Tomds de Aquino, poco
comprensivo, en contra de lo que se ha creido, respecto de los
medios mercantiles e imbuido de ideas economicas de la
pequefia nobleza terrateniente de donde procedia,
invocaron en su auxilio a Aristdteles. Resucitaron su
distincion entre la economia de tipo familiar autarquica y la
economia de
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tipo comercial crematistica, o0 mas bien entre crematistica
natural que tiene por objeto la simple utilizacion de los
bienes —la subsistencia— y, en consecuencia, digna de
alabanza, y crematistica monetaria, practica contra natura-
leza y, por lo tanto, condenada. Esos escolasticos tomaron
también de Aristoteles la afirmacion de que el dinero no
nace de forma natural y, por lo tanto, no debe dar a luz otro
dinero: Nummus non parit nummos. Cualquier operacion de
crédito que llevara aneja la percepcion de unos intereses
choco durante mucho tiempo contra ese dogma.

De hecho, todas las categorias sociales medievales
estaban sometidas a fuertes presiones econoOmicas y
psicologicas que tenian como resultado, si no como
finalidad, el oponerse a cualquler acumulacion capaz de
originar un avance econdmico. La masa campesina estaba
reducida al minimo vital a causa de las deducciones
efectuadas sobre el producto de su trabajo por los sefiores,
bajo la forma de la renta feudal, y por la Iglesia bajo la
forma de diezmos y de limosnas. La misma Iglesia
empleaba de forma dlspendlosa una parte de sus riquezas en
sostener el lujo de una minoria de sus miembros —alto clero
de los obispos, abades y canomgos— esterilizaba otra para
gloria de Dios en la construccion y ornamentacion de las
iglesias y en la pompa litirgica y destinaba el resto a la
subsistencia de los pobres. En cuanto a la aristocracia laica,
se veia siempre invitada a dilapidar sus excedentes en
donaciones y limosnas y en manifestaciones de
munificencia en nombre del ideal cristiano de la caridad y
del ideal caballeresco de la largueza cuya importancia
econdmica fue considerable. La dignidad y el honor de los
sefiores consistian en gastar sin medida: el consumo y el
despilfarro propios de las sociedades primitivas absorbian
casi la totalidad de sus ingresos. No le faltaba razon a Juan
de Meung en el Romdn de la rose al unir y condenar
conjuntamente «largueza» y «pobreza»: ambas, solidarias
entre si, paralizan la economia medieval. Cuando alguna vez
se producia una acumulacién, eso era atesoramiento.
Atesoramiento que esterilizaba los objetos preciosos y, al
margen de la funcion de prestigio, no tenia mas que una
funcidén econdmica no creadora. Vajillas preciosas, tesoros
monetarios fundidos o puestos en circulacion con motivo de
una catastrofe o en caso de crisis, satisfacian, en los
momentos criticos, la sola subsistencia y no alimentaban una
actividad productiva regular y continua.

La precariedad de las técnicas de produccién consolidada
por los habitos mentales condenaba a la economia medieval
al estancamiento, a la sola satis-
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faccion de la subsistencia y a gastos de prestigio de la
minoria. Los obsticulos al crecimiento econdmico
procedian sobre todo del régimen feudal mismo del que
dependia, por lo demas, el bajo nivel tecnologico. El sistema
feudal se basa en la apropiacion por parte de la clase
sefiorial —eclesiastica y laica— de todo el excedente de la
produccion rural garantizado por la masa campesina. Esta
explotacion se hace en condiciones que privan a los campe-
sinos de los medios de contribuir al progreso econdmico sin
que los mismos beneficiarios del sistema tengan
posibilidades mucho mayores de invertir de forma
productiva, por mas que el régimen de la senoria «banal», a
partir del siglo XI, haya sido menos contrario al crecimiento
que el del dominio sefiorial anterior.

No cabe duda de que la renta feudal, es decir, el
conjunto de rentas que la clase sefiorial extrae del trabajo de
los campesinos, no tiene siempre la misma composicion ni el
mismo valor. Segun las épocas, la relacién varia entre las
dos partes del sefiorio rural: el dominio o reserva,
directamente explotado por el sefior —gracias a las
prestaciones gratuitas de una parte de los campesinos— y las
tenencias o feudos, concedidos a los villanos contra la
prestacion de servicios y el pago de contribuciones.
Asimismo, la proporcion varia entre las prestaciones en
forma de trabajo y las rentas, y entre las rentas en especie y
las pagadas en dinero. Las posibilidades de disponer de
excedentes naturales o monetarios varian también
considerablemente segin las categorias sociales. Si la
mayoria de los sefiores eran «ricos», es decir, tenian lo
suficiente para su subsistencia y lo superﬂuo necesario para
mantener su rango, habia también «caballeros pobresy
como aquel de quien nos habla Joinville, que incluso
parece incapaz de hacer frente a sus necesidades y a las de
su familia: «Entonces llegd un pobre caballero en una
barca con su mujer y los cuatro hijos que tenia. Les hice
comer en mi morada. Terminada la comida, llamé a los
gentileshombres que estaban presentes y les dlje. "Hagamos
una gran caridad y descarguemos a este pobre hombre de
sus hijos; que cada uno tome el suyo y yo mismo tomar¢
uno".». A la inversa, si la gran mayoria de los campesinos se
mantenia dificilmente en torno al minimo vital, algunos
alcanzaban una mayor comodidad.

Esas variaciones en la forma de la explotacion sefiorial
no lo fueron en sentido Unico. No hay duda de que los
servicios —los servicios gratuitos— tienden a retroceder e
incluso a desaparecer durante los siglos XII y XIII, pero no
ocurre asi en todas partes y se sabe que al este del Elba, en
Prusia, en Polonia y madas alla, en Rusia, se establece a
finales de la Edad Media una «segunda servidumbre», que
durara hasta el siglo XIX. Tampoco hay duda de que los
pagos en moneda se hacen cada vez mas importantes durante
los mis-
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mos siglos XII y XIII, con respecto a los pagos en especie,
hasta el punto de alcanzar en 1279 el 76% de la renta feudal,
por ejemplo, en Buckinghamshire, pero Georges Duby ha
demostrado que en Cluny, por el contrario, sobre todo
después de 1150, la proporcion de los productos de la tierra
aumenta en las rentas de los sefiorios dependientes de la
abadia.

Pero en todas las regiones y en todas las épocas, al
menos hasta el siglo XIV, la clase sefiorial consume en
gastos improductivos las rentas que le asegura la masa

campesina, reducida de este modo a la satisfaccion de sus
necesidades esenciales.

Ciertamente, resulta muy dificil sefialar un presupuesto
tipo para el sefior o para el campesino. Los documentos son
escasos e insuficientes, los niveles de fortuna varian
considerablemente, los métodos de apreciacion numérica de
los diferentes elementos de ese presupuesto son dificiles de
determinar. Sin embargo, se ha podido establecer con
bastante verosimilitud el presupuesto de algunas grandes
seforias inglesas a finales del siglo XIII y a comienzos del
XIV. La balanza entre los gastos —subsistencia,
equipamiento militar, construcciones, gastos de lujo—y los
ingresos deja apenas, para los mas ricos de entre ellos, unas
posibilidades de inversion que oscilarian entre el 3 y el 6% de
los ingresos. Por lo que respecta a esos ingresos, estan casi
exclusivamente formados por la renta feudal, es decir, la
retencion sobre el trabajo y la produccién de los campesinos.
Tan solo a finales del siglo XIII y durante el XIV la crisis de
la renta feudal lleva, como hemos visto, a los sefiores que
pueden, a buscar recursos no ya en la reorganizacion de la
explotacion sefiorial, sino en el establecimiento de feudos
pagados en moneda: feudos de bolsa o feudos-renta, en
beneficios militares —rescates—, y mas raramente, en una
comercializacion mas completa de los excedentes agricolas o
en la compra de rentas.

En definitiva, cuando los sefiores parecen favorecer el
progreso econdmico, lo hacen, en cierto modo, a pesar de
ellos porque, manteniéndose en la logica del sistema feudal,
lo hacen no con vistas a un beneficio econémico, sino a una
retencion fiscal, a un derecho feudal. Cuando construyen un
molino, una prensa, un horno comun, lo hacen con el fin de
obligar a los campesinos de sus tierras a utilizarlo pagando o
a obtener la exencion de esa obligacion mediante el pago de
una tasa. Cuando fomentan la construccion de un camino o
de un puente, el establecimiento de un mercado o de una
feria, lo hacen asimismo con el fin de obtener la percepcidn
de derechos: alquiler de puestos, peajes, etc.

Por el contrario, la masa campesina se ve desposeida de
sus excedentes y a veces de una parte de lo necesario por las
deducciones de la renta feudal. No s6lo ha de entregar al
sefior una parte notable del fruto de su trabajo bajo la

- 198 -



LA VIDA MATERIAL 203

forma de rentas en especie o en dinero, sino que, ademas,
su capacidad de produccion queda reducida por las
exacciones del sefior, que 1mp0ne prestaciones de trabajo
obligatorio o derechos de exencion de los Servicios, se re-
serva en general las mejores tierras y la mayor parte del
muladar y se asegura incluso la pequeda parte del
presupuesto campesino consagrado al ocio, es decir, a la
visita a la taberna de la aldea que, lo mismo que el molmo, la
prensa o el horno, es una taberna «banal».” Michel Postan ha
calculado que, en la Inglaterra de la segunda mitad del siglo
XIII, la renta feudal retenia el 50%, o quiza algo mas, de los
ingresos de los campesinos y que, en lo que atafie a las
clases no libres, dicho porcentaje dejaba a cada campesino
a duras penas 1o necesario para atender a las necesidades de
su subsistencia y la de su familia.

Cuando un campesino consigue aumentar su tierra no lo
hace, en general, para aumentar directamente sus recursos,
sino con el fin de poder producir lo suficiente para
alimentarse y pagar la renta feudal, para disminuir la
necesidad en que se encuentra de vender a cualquier precio
una parte de su recoleccion para pagar la renta al sefior y
limitar al mismo tiempo su dependencia del mercado.

Incluso si, como veremos, existen categorias sociales
mas acomodadas entre el campesmado no se ha de creer
por ello que una parte de la clase rural —los llamados
alodieros, poseedores de una tierra libre, de un «alodio»,
sobre los cuales no pesan ni servicios ni derechos— escapa
al sistema economico feudal. Es cierto que esos alodieros,
poseedores de una pequena tierra —los alodios son
generalmente de pequena extension—, han sido en la Edad
Media mas numerosos de lo que se ha dicho con frecuencia.
En primer lugar, el nimero de alodios que escaparon al
proceso de feudalizacion es mas numeroso de lo que se
creia. En segundo lugar, el alodio campesino —salvo en
Inglaterra donde los freeholders eran, por otra parte,
bastante parecidos a los alodieros— se reconstituyo
parcialmente durante los siglos XI y XII de diversas
maneras: por los contratos de «plantio» que ligaban a un
campesino y a un sefior para el establecimiento de un
vifiedo poseido libremente; por la ocupacion subrepticia, al
amparo de la incuria de ciertos sefiores y de sus ad-
ministradores, de un pedazo de tierra que se llegaba a
considerar un alodio después de varios afios de libre
posesion; o incluso por la habilidad de algunos campesinos
para aprovechar algunos baldios libres al margen de las ro-
turaciones sefioriales. En fin, si incluso por lo que respecta a
Francia es falso el adaglo «no hay tierra sin sefior»,
inventado por juristas mas cercanos a las teorias que a las
realidades, atin lo es mds para regiones como Italia, donde la

3. Véase el alcance de esta palabra en la pagina 67. (N del t.)
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continuidad urbana conservd en las proximidades
inmediatas de las ciudades «oasis de independenciay», segin
el término empleado por Gino Luzzatto, o como Espana,
donde las condiciones espec1ales de la Reconquista
mantuvieron a cierta proporcion de los ocupantes de las
tierras reconquistadas fuera de la dependencia senorial, o
como ciertas zonas de Polonia o de Hungria, donde la
desorganizacion originada por la invasion tartara de 1240-
1243 permitid a ciertos campesinos emanciparse.

Pero la independencia de esos alodieros no debe
hacernos caer en la ilusion. Desde el punto de vista
econdmico, sufrian también la dominacion del sefior, ya que
sobre su persona recaian exacciones, ya fuesen directas, ya
indirectas, al amparo de los derechos de justicia y de ban que
poseia el sefior de la comarca, y esos derechos se tenian que
abonar por deduccion sobre el producto de su tierra. Su
mayor dependencia respecto del sefior procede del hecho de
que éste domina el mercado local y, en mayor medida, el
conjunto de la economia de la region.

De este modo ni siquiera los alodieros escapan a la
explotacibn  econdmica de la  clase  sefiorial.
Economicamente, apenas se distinguen de la masa
campesina, de la que la gran mayoria esta expuesta, a causa
de la retencidn de la renta feudal, a la pobreza e incluso a la
indigencia, es decir, a la carencia de los productos de primera
necesidad, en una palabra, al hambre.

* * *

El resultado de este mal equipamiento técnico unido a
una estructura social que paraliza el crecimiento econdémico
es que el Occidente medieval es un mundo que vive «al
limite», constantemente amenazado por el peligro de no
poder atender a su subsistencia, un mundo en equilibrio
inestable.

El Occidente medieval es ante todo el universo del
hambre. El miedo del hambre y, con demasiada frecuencia el
hambre misma, le atenazan. En el folclore campesino, los
mitos de la comilona gozan de una seduccion particular: los
suefios del pais de Jauja, que inspirara también a Breughel,
después de haber pasado a ser, desde el siglo XIII, un
importante tema literario, lo mismo en la fabula francesa
Cocaigne que en el poema inglés The Land of Cockaygne.
Los milagros de fondo alimentario en la Biblia, desde el
mana en el desierto hasta la multiplicacion de los panes,
acosan a la imaginacién que los halla en la leyenda de casi
cada santo, como se puede leer casi en cada pagina de la Le-
yenda aurea (de Jacobo de Voragine).

Cuando, en el Minnesang, la inspiracion cortesana cedio
su lugar, en la segunda mitad del siglo XIII, a una vena
realista, campesina, los temas culina-
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rios se multiplican y aparece un género de «poemas de
comilonay, el Fresslieder.

Esta obsesion por el hambre se halla, por contraste,
entre los ricos. El lujo alimentario, la ostentacion de la
comida expresa —a ese nivel fundamental— un
comportamiento de clase. Por lo demas, los predicadores no
se equivocaban al sefialar la glotoneria, o como se decia
preferentemente en la Edad Media, la gula, como uno de los
pecados tipicos de la clase sefiorial.

El Roman de Renart es a este respecto un documento
extraordinario. Como epopeya del hambre llevada al teatro,
nos presenta a Renart «el zorro», a su familia, a sus
compaiieros, espoleados sin cesar por la llamada de sus vien-
tres vacios. El resorte de casi todas las «ramasy del ciclo es
el hambre omnipresente y omnipotente —Unico movil de la
astucia de Renart—. Robo de los jamones, de las arenques,
de las anguilas, del queso del cuervo, caceria de las gallinas,
de los pajaros. «Era a finales de verano, cuando se acerca la
estacion invernal. Renart se encontraba a la sazon en su casa.
Examinada su despensa, le fue muy doloroso constatar que
no habia nada en ella...» «Renart, que se habia puesto en
camino a primera hora, azuzado por el hambre...» «Los dos
se fueron por un sendero, ambos a punto de desfallecer,
pues tal era la cruel y enorme hambre que les aquejaba.
Pero, por una maravillosa casualidad, encontraron una
hermosa anguila a la orilla del camino...» «Renart se hallaba
en su casa de Malpertuis, sin provisiones ni viveres, de
manera que bostezaba de hambre y sufria mucho su
cuerpo...» «Renart se hallaba en su casa de Malpertuis, pero,
icuan triste y preocupado estaba su corazén, porque no tenia
el mas minimo alimento! Estaba escualido y débil porque el
hambre atormentaba terriblemente sus tripas. Alza la vista y
ve venir a su hijo Rovel que llora de hambre y a Hermelina,
su mujer, igualmente hambrienta...»

Asi pues, cuando en esta gesta en forma de parodia
Renart y sus compafieros se convierten en barones, su
primera preocupacion es hacer una buena comilona; las
miniaturas han inmortalizado el banquete de los animales
convertidos en sefiores: «La sefiora Hersent los festejo con
alegria y les prepar6 para comer tanto como pudo: cordero
asado, capones a la olla; trajo de todo en abundancia y los
barones comieron hasta saciarse».

Los cantares de gesta ya habian dado paso a gigantes de
apetito desmesurado —préximos al folclore campesino,
antepasados de Pantagruel, hermanos de los ogros—. El
mas famoso aparece en Aliscans,; se trata de Renouart del
«tinely, el gigante de la glotoneria fabulosa, que se come un
pavo de dos bocados.

La obsesion por la comida se halla no solo en la
hagiografia, sino también en las genealogias fabulosas de los
reyes. Muchas dinastias medievales tienen
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por antepasado legendario un rey campesino, proveedor de
alimentos, en el que se resucita el mito de los reyes y héroes
nutricios de la Antigiiedad, Triptolemo o Cincinnato. Asi
encontramos entre los eslavos a Przemysl, antepasado de
los przemyslidas de Bohemia, el cual, segun el cronista
Cosmas, fue arrancado de su arado para ser elevado a la
dignidad de rey, como lo ensena un fresco de comienzos del
siglo XII en la iglesia de Santa Catalina de Znojmo; o a
Piast, de quien nace la primera dinastia polaca y a quien
Gallus Anonymus califica de labrador, arator, de campesino,
agricola, y también de porquero, qui etiam porcellum
nutriebat, 1o que le pone en relacion con los bretones de
Gran Bretana, de quienes Leyenda durea nos dice: «San
German, por orden de Dios, hizo venir al porquero y a su
mujer; y, con gran admiracion de todos, proclamo rey a este
hombre que le habia acogido (arator hospitalis, dice
también Gallus Anonymus de Piast). Desde entonces la
naciéon de los bretones estd gobernada por reyes que
proceden de una raza de porqueros». Un poema del siglo IX
decia de Carlomagno:

He aqui al gran emperador
de la buena cosecha buen sembrador
y prudente agricultor (prudens agricola).

Quiza lo mas terrible en este reino del hambre radique en
que es a la vez arbitrario ¢ ineluctable. Arbitrario porque va
unido a los caprichos de la naturaleza. La causa inmediata
de la hambruna es la mala recoleccion, es decir, el
desarreglo del orden natural: sequia ¢ inundaciones. Pero no
es solo que de tarde en tarde el rigor excepcional del clima
provoque una catastrofe alimentaria —una hambruna—,
sino que, ademas, con bastante regularidad en todas partes,
cada tres, cuatro o cinco anos, una penurla de cereales
produce una escasez de efectos mas limitados, menos
dramaticos, menos espectaculares pero, en cualquier caso,
no menos mortiferos.

En efecto, en cada ocasion adversa se inicia un ciclo
infernal. Como hemos visto, procede de una anomalia
climatologica que da como consecuencia una mala cosecha.
El consiguiente encarecimiento de los productos acrecienta
la indigencia de los pobres. Quienes no mueren de hambre
quedan expuestos a otros peligros. El consumo de alimentos
de mala calidad —hierbas o harinas no aptas para el
consumo, alimentos en malas condiciones y, a veces,
incluso tlerra sin citar la carne humana, que no hay por que
achacar a la imaginacién de algun cronista amigo de
fabulas— provoca enfermedades a veces mortales o un
estado de subalimentacidn propicio a las enfermedades que
minan la salud y, con frecuencia, terminan matando. La
dinamica del ci-
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clo suele ser la siguiente: desarreglo climatico, carestia, alza
de prec1os epidemia o, en cualquier caso, como se dice en
la época, «mortandad», es decir, incremento del nimero de
defunciones.

Lo que confiere ante todo a los caprichos de la
naturaleza su resonancia catastrofica es la fragilidad de la
técnica y de la economia medievales y, sobre todo, la
impotencia de los poderes publicos. Es cierto que las
hambrunas existian en el mundo antiguo, en el mundo
romano, por ejemplo. También en él la escasez de los
rendimientos explicaba la ausencia o la mediocridad de los
excedentes que se hubieran podido almacenar para
distribuir o para vender en tiempo de penuria. Pero la
organizacion municipal y estatal establecian a trancas y
barrancas un sistema de almacenamiento y de distribucion
de viveres. Pensemos en la importancia de los graneros, de
los silos, horrea, 1o mismo en las ciudades que en las aldeas
romanas. El buen mantenimiento de una red de
comunicaciones y la unificacion administrativa permitian
asimismo, en cierta medida, el transporte de las ayudas
alimentarias desde una region de abundancia o de
suficiencia hasta otra de penuria.

De todo eso apenas queda nada en el Occidente
medieval. Insuficiencia de los transportes y de las vias de
comunicacion, multiplicidad de «barreras aduanerasy: tasas
y peajes percibidos por cada pequefio sefior, en cada puente,
en cada punto de paso obligado, sin contar con los bandidos
o los piratas; jcuantos obstaculos a lo que se llamara en
Francia hasta 1789 «la libre circulacion de los cereales»! Es
cierto que los grandes senores laicos y mas aun los
eclesiasticos —los ricos monasterios—, los principes y, a
partir del siglo XII, también las ciudades se preocupan del
almacenaje de viveres y, en tiempo de carestia o de hambre,
hacen distribuciones extraordinarias de esas reservas o
intentan incluso importar viveres. Galberto de Brujas, por
ejemplo, nos relata como el conde de Flandes, Carlos el
Bueno, se esfuerza en el afio 1125 por luchar contra el
hambre en sus Estados: «Pero el buen conde se ocupaba de
atender las necesidades de los pobres por todos los medios,
distribuyendo limosnas en las ciudades y aldeas que
dependian de €1, ya fuese personalmente o por medio de sus
intendentes. Alimentaba cada dia a cien pobres de Brujas,
entregandoles un gran pan a cada uno desde antes de la
cuaresma hasta la nueva cosecha. Tomo las mismas medidas
en las demas ciudades suyas. El mismo afo el sefior conde
decretd que en la época de la sementera, quien tuviera dos
medidas de tierra debia sembrar una de habas o de
guisantes, ya que ese género de plantas es mas temprano y
produce con mayor rapidez, lo cual permitiria sustentar mas
pronto a los pobres, si el hambre y la carestia no cesaban
durante el afio. Del mismo modo habia hecho
recomendaciones en todo su condado para remediar en el
porvenir las necesidades de los pobres
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en la medida de lo posible. Reproché a las gentes de Gante
su conducta vergonzosa, ya que habian dejado a los pobres
morirse de hambre ante sus puertas en vez de darles de
comer. Prohibi¢ la fabricacion de cerveza para poder
alimentar mejor a los pobres. En efecto, ordend hacer pan
con la avena, para que los pobres pudiesen al menos subsistir
con pan y agua. Taso el precio del vino en seis sueldos la
cuarta, con el fin de detener la especulacion de los
mercaderes que, de este modo, se verian obligados a
cambiar sus remanentes de vino por otras mercancias, lo que
permitiria subsistir mas facilmente a los pobres. Hizo que
cada dia se tomase de su propia mesa con qué alimentar a
ciento trece pobres...»

Este texto, ademas de mostrarnos una de las pocas
tentativas medievales para ir mas alld de la simple caridad
mediante una politica de ayudas alimentarias, nos recuerda,
como tantos otros, dos hechos capitales. En primer lugar, el
constante temor a que se repitieran las malas cosechas. La
prevision alimentaria apenas podia ir mas alld de un afo. La
escasez de los rendimientos, la lenta introduccion del
barbecho trienal, que permitia sembrar trigos de invierno,
y la mediocridad de las técnicas de conservacion apenas
permitian garantizar la union entre la cosecha del afio
anterior y la nueva.

Nos quedan innumerables testimonios de la mala
conservacion de los productos y de su vulnerabilidad ante
las destrucciones naturales o animales. Quizd no tenga
mayor importancia el hecho de que la Edad Media no sepa
conservar el vino, que se vea en la necesidad de consumir
toda la cosecha del afio o que tenga que recurrir a
procedimientos que alteran su sabor. De hecho, todo es
cuestion de gustos y, ademads, el vino, a pesar de su gran
consumo, no es un producto esencial para la subsistencia.
Las quejas de Pedro Damian cuando cruzaba Francia en el
1063 para presidir en calidad de legado pontificio un
concilio en Limoges son quejas de gran sefior eclesiastico
—por muy inclinado que se le quiera suponer al
ascetismo—. «En Francia reina por doquier la costumbre de
embadurnar con pez el interior de los toneles antes de
llenarlos de vino. Los franceses dicen que esto sirve para
darle coloracidén, pero a muchos extranjeros les produce
nduseas. Ese vino nos ha causado muy pronto comezones
en la boca.» Y observemos que, si bien el problema del
agua potable no alcanzé nunca la gravedad que reviste en
los paises semidesérticos o en las grandes aglomeraciones
modernas, no por eso dejo de plantearse en el Occidente
medieval. El mismo Pedro Damidn, asqueado del vino
francés, anade: «A veces, en este pais apenas se encuentra
agua potabley.

Los destrozos causados por las ratas se citan sin cesar en
las cronicas y en la leyenda. Los Anales de Basilea resefian
en 1271: «Las ratas devastan los tri-
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gos; gran escasez». Y la historia del Rattenfanger Hamelin,
del flautista que, en 1284, con el pretexto de librar a la
ciudad de las ratas que la infestaban, la habria despoblado
también de sus ninos, mezcla temas folcloricos a la Iucha
contra los nefastos roedores. Las crénicas nos informan,
sobre todo, de los dafios que los insectos originan en los
campos: invasiones, aunque poco frecuentes, de langosta
que, después de las grandes nubes del afio 873 extendidas
desde Alemania hasta Espafia, no se encuentran ‘més que en
Hungria y en Austria en el otofio del 1195, como observa el
analista de Klosterneuburg; pulular de abejorros que, en
1309-1310, devastan durante dos afnos, al decir de los
Anales de Melk, los vifiedos y las huertas de Austria. Sin
embargo, la accidon de los insectos nocivos se ejerce todavia
con mayor eficacia sobre las cosechas almacenadas.

Lo realmente catastrofico era la repeticion durante dos
afos seguidos, o a veces tres, de una mala cosecha.

Las victimas habituales de esas hambrunas y de las
epidemias que con frecuencia las acompafiaban eran las
capas mas humildes de la poblacion, los pobres.

Estos, en efecto, cuyos excedentes quedan
completamente absorbidos por las exacciones de los
sefiores, no estan en condiciones de almacenar nada.
Faltos de dinero, incluso cuando la economia monetaria se
difunde, so6lo pueden comprar viveres a los precios
prohibitivos que alcanzan entonces los géneros.

Las medidas tomadas por algunas autoridades para
luchar contra los acaparadores y los especuladores son
escasas y la mayoria de las veces ineficaces, principalmente
porque la importacion de cereales extranjeros como hemos
visto, es dificil. Como ejemplo de estas medidas, recordemos
que, en el 1025, el obispo de Paderborn, Memwerk «en
periodo de gran "hambre envié a comprar trigo a Colonia y
lo hizo cargar en dos navios que lo llevaron a la parte baja
del pais, donde lo hizo distribuiry.

Carlos el Bueno de Flandes castigd a los clérigos que
olvidaron sus deberes de distribuir limosnas de alimentos
cuando la gran escasez del 1125. «Sucedio que algunos
comerciantes del sur trajeron en un navio una gran cantidad
de cereales. Enterados de esto, Lamberto de Straet,
caballero, hermano del preboste de San Donaciano, y su
hijo Boscardo, compraron a bajo precio todos esos cereales
meridionales y, ademas, todos los diezmos de las colegiales
y monasterios de San Winnoc, de San Bertin, de San Pedro
el Grande y de San Bavon. Sus graneros quedaron
abarrotados de trigo y de toda clase de cereales; y, no
obstante, los vendian tan caros que los pobres no podian
comprarlos.
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»wlLas protestas de la multitud, y en particular las de los
pobres, llegaron a oidos del piadoso principe Carlos, el cual
convoco al preboste y a Lamberto, su hermano, y les pregunto
qué cantidad de cereales tenian en sus graneros, reprochandoles
su falta de humanidad y su dureza y, sobre todo, su crueldad
para con los pobres. El preboste juré entonces al conde que a
duras penas tenia para sustentar a sus canonigos durante siete
semanas, y Lamberto de Straet que no tendria de qué
alimentarse ¢l y su familia durante un mes.

»Entonces, el piadoso Carlos orden6 que le entregasen todo
su grano y que ¢l se encargaria de alimentar tanto a los
canonigos de San Donaciano, con el preboste y su "familia",
como a Lamberto con todos los suyos durante medio afo.
Después el piadoso conde ordend a Tammard, su limosnero,
que abriese todos los graneros del preboste y de Lamberto, que
vendiese el grano al pueblo a un precio digno, que lo entregase
de balde, por el amor de Dios, a los pobres y a los enfermos v,
en fin, que reservase la cantidad suficiente para la alimentacion
de la colegial de dicho preboste y de su hermano Lamberto con
su familia durante un afio. [...]

»Distribuido el grano, ces6 la carestia. Esos cereales
bastaron a la ciudad de Brujas, a Ardenburg y a Udenburg
durante un afio.»

No cabe duda de que el hambre es patrimonio del hombre.
Es el pago del pecado original como dice el Elucidarium. «El
hambre es uno de los castigos del pecado original. El hombre
habia sido creado para vivir sin trabajar, si asi lo deseaba. Pero,
después de la caida, no podia rescatarse mas que por medio del
trabajo... Dios, por lo tanto, le impuso el hambre para que
traba]ase bajo la obligacion de esa necesidad y para que por ese
camino pudiese volver a las cosas eternas.»

Pero igual que la servidumbre, otra consecuencia del pecado
original, se concentra en la clase de los siervos, el hambre se
limita también, salvo raras excepciones, a la categorla de los
pobres. Esta discriminacion social de las calamidades, que caen
sobre los pobres y se apartan de los ricos, es tan normal en la
Edad Media que todos se admiran cuando sobreviene un azote
que hace estragos sin distincion de clases: la peste negra.

El admirable libro de Fritz Curschmann sobre las Hambres
medievales (Hungersnote im Mittelalter) ha reunido
centenares de textos de cronicas que, hasta la gran hambre de
1315-1317, desarrollan sin tregua el funebre cortejo de las
malas rachas climaticas, de las hambres y de las epidemias, con
sus episodios aterradores, comprendido el canibalismo, y su
inevitable coronacion, las mortandades, y sus victimas elegidas,
los pobres.

He aqui, a mediados del siglo XI, para los anos 1032-1034, el
célebre texto de Raoul Glaber, monje de Cluny: «El hambre
comenzod a extender sus
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destrozos y se temia la desaparicion de casi todo el género
humano. Las condiciones atmosféricas se hicieron tan
desfavorables que no se encontraba tiempo apropiado para
ninguna clase de siembra y, sobre todo a causa de las
inundaciones, no hubo forma de llegar a la recoleccion [...] Las
continuas lluvias habian empapado toda la tierra hasta el punto
de que, durante tres afios, no se pudo abrir surcos capaces de
recibir la semilla. En el tiempo de la recoleccion, las hierbas
silvestres y la nefasta c1zana habian cubierto toda la superficie
de los campos. Un moyo® de semilla, cuando rendia mas, daba
en la recoleccion un sextario, y ese mismo sextario apenas
producia mas que un pufiado. Si por azar se encontraba en
venta algiin alimento, el vendedor podia exigir a su gusto un
precio excesivo. No obstante, cuando se acabd con las bestias
salvajes y con los pajaros, los hombres, bajo el imperio de un
hambre devoradora, comenzaron a recoger para comerlas toda
clase de carronas y de cosas tan horribles que ni se pueden
decir. Algunos, para escapar a la muerte, recurrieron a las
raices de los bosques y a las hierbas de los rios. En fin, el horror
se apodera del animo al hacer el relato de las perversiones que
reinaron por entonces en el género humano. jAy! jQué pena!
Cosa raramente oida a lo largo de las edades, un hambre
rabiosa hizo que los hombres devoraran carne humana. Los
viajeros eran atacados por gentes mas robustas que ellos, sus
miembros cortados, cocidos al fuego y devorados. Muchas gen-
tes que iban de un lugar a otro para huir del hambre y que
habian encontrado hospitalidad en su camino, fueron
degollados durante la noche y sirvieron de alimento a sus
huéspedes. Muchos, ensefiando un fruto o un huevo a los
nifos, los atraian a lugares apartados, les daban muerte y los
devoraban. Los cuerpos de los muertos fueron desenterrados en
muchos lugares y sirvieron igualmente para aplacar el hambre.

»Se llevd entonces a cabo en la regiébn del Macones una
experiencia que no se habia intentado en ninguna otra parte, que
nosotros sepamos. Muchos sacaban del suelo una tierra blanca
que parecia arcilla, la mezclaban a la harina que tenian o al
salvado y hacian con esa mezcla panes con los que contaban no
morir de hambre. Esta practica, por lo demas, no aportaba mas
que la esperanza de no morir y un alivio ilusorio. Sélo se veian
caras palidas y demacradas; muchos tenian la piel distendida por
hinchazones; incluso la voz humana se hacia aguda, parecida a
los débiles grltos de los pajaros moribundos. Los cadaveres de
los muertos, que su enorme nimero obligaba a dejar aqui y alla
sin sepultura, servian de pasto a los lobos, que después
continuaban durante largo tiempo buscando su pitanza entre los
hombres. Y como no se podia, como hemos di-

4. Medida de capacidad para aridos y liquidos equivalente a 16 cantaras o 258 litros. (N del t.)
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cho, enterrar a cada uno individualmente a causa del gran
nimero de muertos, en ciertos lugares, hombres temerosos de
Dios abrieron lo que comunmente se llaman osarios o fosas
comunes donde se arrojaban los cuerpos de los difuntos hasta
en nimero de quinientos o mas, mientras quedase lugar,
como cayeran, semidesnudos o sin velo alguno. Las
encrucijadas, los linderos de los campos servian también de
cementerios. Si algunos oian decir que era preferible trasla-
darse a otros lugares, muchos de ellos perecian de inanicion
por el caminoy.

Incluso en el siglo XIII, durante el cual parece que las
grandes hambrunas fueron menos frecuentes, prosigue la
siniestra letania. 1221-1223: «Hubo lluvias torrenciales e
inundaciones durante tres meses en Polonia, cuyas conse-
cuencias fueron el hambre dos afos y muchos murierony.
1233:  «Hubo grandes heladas y las cosechas se
destruyeron; la consecuencia fue una enorme hambre en
Francia». Y el mismo ano: «Violenta hambruna en Livonia,
hasta el punto de que los hombres se comian unos a otros y
se descolgaba a los ladrones de la horca para devorarlosy.
1263: «Hubo una gran hambruna en Moravia y en Austria
y muchos murieron a causa de ella; se comieron raices y
cortezas de los arboles». 1277: «<Hubo en Austria, en Iliria y
en Carintia un hambre tal que los hombres comieron gatos,
perros, caballos y cadaveresy». 1280: «Hubo una gran
escasez de todas las cosas, de cereales, de carne, de queso,
de huevos, hasta el punto de que era dificil comprar dos
huevos de gallina por un dinero, cuando antes se
compraban en Praga cincuenta huevos por un dinero. Y no
se pudo sembrar este afio las semillas de invierno, salvo en
regiones muy alejadas de Praga; y alli donde se pudo
sembrar, no fue sino muy poco; también un hambre muy
fuerte se cebd sobre los pobres y muchos indigentes
murieron de hambrey.

El hambre y los pobres se convirtieron en la plaga de las
ciudades, hasta el punto de que el folclore urbano imagina
depuracmnes de hambrientos comparables, bajo una
apariencia mas realista, a la leyenda de Hamelin.

Véase, por ejemplo, esta historia genovesa, segun el
Novellino del siglo XIII: «Hubo en Genova un gran
encarecimiento causado por una penuria de viveres, y habia
alli mas vagabundos que en cualquier otra tierra. Se tomaron
entonces algunas galeazas y a un buen nimero de remeros, a
los que se pago; después se publicd un aviso para que todos
los pobres acudiesen a la ribera para recibir pan de la
comuna. Y vinieron tantos que fue maravilla... Todos se
embarcaron. Los conductores fueron activos. Forzaron el
remo en el agua y desembarcaron a toda esa gente en
Cerdefia, donde habia bastante de qué vivir. Alli los
abandonaron. Asi ces6 en Genova ese gran
encarecimiento.
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Tampoco olvidemos que el ganado se veia
particularmente atacado con motivo de esas calamidades.
Victima de sus propias escaseces y de sus propias
enfermedades (epizootias repetidas sin cesar), era ademas
abatido por los hombres en tiempos de hambre, en primer
lugar porque éstos preferian guardar para si mismos el
alimento que reservaban normalmente a los animales (la
avena en particular), después porque su carne
proporcionaba un alimento a los hambrientos. Por otro lado,
en esas ocasiones la Iglesia autoriza el consumo de carne
durante la cuaresma: «En aquel tiempo (hacia el ano 1000),
escribe Adhémar de Chabannes, el mal de los ardientes se
encendio entre los lemosinos... El obispo Audouin, viendo
durante la cuaresma a los habitantes de Evaux victimas de la
escasez, decidio, para evitar que muriesen de hambre,
permitirles comer carne». En 1286, el obispo de Paris
concedid asimismo a los pobres el permiso para comer
carne en cuaresma a causa de una gran escasez. Mundo al
borde del hambre, mundo subalimentado y mal alimentado.

De ahi procede ese cortejo del hambre, esas epidemias
originadas por la ingestion de alimentos impropios para el
consumo Yy, sobre todo, la mas espectacular de todas ellas, el
«mal de los ardientes», causado por el cornezuelo del
centeno —aunque quizd también de otros cereales—, que
hace su aparicion en Europa a finales del siglo X.

Cuenta Sigiberto de Gembloux que el 1090 «fue un ano
de epidemia, sobre todo en la Lorena occidental, en el que
muchos se pudrian bajo el efecto del fuego sagrado que
consumia el interior de sus cuerpos, mientras sus
miembros quemados ennegrecian como el carbon, o bien
morian miserablemente, o bien, amputados sus pies y sus
manos atacados de putrefac010n se salvaban para vivir alin
mas miserablemente...»

En 1109 muchos cronistas observan que la «epidemia
ardientey», pestilentia igniaria, «se ensafia de nuevo con la
carne humanay.

En 1235, segiin Vicente de Beauvais, «una gran hambre
reind en Francia, sobre todo en Aquitania, hasta el punto de
que los hombres comieron las hierbas del campo como los
animales. El precio de un sextario subid entonces hasta cien
sueldos en el Poitou. Y hubo una gran epidemia. Los
pobres fueron devorados por el "fuego sagrado" en tan gran
numero que la iglesia de Saint-Maixent quedé llena de los
que eran trasladados a ella».

El mal de los ardientes dio origen a una devocidn
particular que condujo a la fundacion de una orden. El
movimiento eremitico del siglo XI, como hemos visto, trajo
al primer plano de la actualidad a san Antonio. Ermitafios
del Delfinado pretendieron, en el afio 1070, haber recibido
de Constantinopla las reliquias del santo anacoreta. EI mal
de los ardientes hacia estragos en
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aquel momento en la region. Las reliquias de san Antonio
adquirieron pronto la reputacion de curarlo y el fuego sagrado
quedo bautizado como «fuego de san Antonio». La abadia que
conservaba los restos taumatirgicos se llamo Saint-Antoine-
en-Viennois y sus montes se extendieron hasta Hungria y Tierra
Santa. Los antonitas (o antonianos) acogieron en sus abadias-
hospicios a los enfermos y, en especial, a los atacados de la
enfermedad del cornezuelo; su gran hospital de Saint-Antoine-
en-Viennois se conocid6 como el hospital de los
«desmembrados». Su convento parisiense dio nombre al
arrabal de Saint-Antoine. Resulta curioso saber que fue, si no
fundado, al menos reformado en 1198 por Fulco de Neuilly, el
famoso predicador que comienza por tronar contra los
usureros y los acaparadores de viveres en tiempo de hambre y
acaba por predicar la cruzada, esa cruzada cuyos primeros
fanaticos a finales del siglo XI son los campesinos diezmados
por la eplderma del «fuego sagrado» del 1094 y los restantes
azotes de la €poca. Los pobres campesinos de la primera
cruzada de 1096 procedian en su mayor parte de las regiones
mas afectadas por esa calamidad: Alemania, los paises renanos,
la Francia del este.

Aparicion del cornezuelo del centeno en Occidente,
hambres, «mal de los ardientes» generador de convulsiones, de
alucinaciones, accion de los antonitas, fervor de la cruzada
popular, todo esto forma un complejo donde se perc1be el
mundo medieval en sus desgra01as fisicas, econdmicas y
sociales y en sus reacciones mas descabelladas y mas
espiritualizadas. Volveremos a encontrar, a proposito de los
regimenes alimentarios y del papel del milagro en la medicina y
en la espiritualidad medievales, esos nudos de miseria, de desa-
rreglos y de esfuerzos que son el patrimonio de la cristiandad de
la Edad Media en lo mas profundo de sus capas populares.

Porque, incluso fuera de esas épocas excepcionales de
calamidad, el mundo medieval esta condenado a todo un cortejo
de enfermedades que unen las desgracias fisicas a las dificultades
economicas y a la descomposicion de la sensibilidad y del
comportamiento.

La mala alimentacion, la mediocridad de una medicina que
no halla el equilibrio entre las recetas de ama de casa y las
teorias de los pedantes, provocan horrorosas miserias fisicas y
una mortandad de pais subdesarrollado. La esperanza de vida es
muy corta, incluso si se intenta calcularla sin tener en cuenta la
espantosa mortalidad infantil, los numerosos abortos de
mujeres mal nutridas y obhgadas a trabajar duramente. La
esperanza de vida que se cifra entre los 70 y los 75 afios en las
sociedades  industriales contemporaneas, apenas debia
sobrepasarlos 30 afios en el Occidente medieval. Guillermo de
Saint-Pathus, al nombrar los testigos del proceso de
canonizacién de san
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Luis, llama a un hombre de 40 afos hombre d'avise age, de
edad prudente, y a un hombre de 50 afios hombre de grand
age, de edad avanzada.

La deficiencia fisica —sobre todo durante la alta Edad
Media— se encontraba también entre los poderosos; los
esqueletos de los guerreros merovingios han revelado grandes
caries dentarias, consecuencia de una mala alimentacion, y la
mortalidad infantil no perdona a las familias reales. Pero la
mala salud y la muerte precoz eran el patrimonio, sobre todo,
de las clases pobres a las que la explotacion feudal obligaba a
vivir al borde del limite alimentario y a las que una mala
cosecha precipitaba en el abismo del hambre, tanto menos
soportada cuanto que los organismos eran mucho mas vulnera-
bles. En el capitulo de los milagros hallaremos el papel de los
santos sanadores y nutridores. Aqui trazaremos simplemente el
lamentable cuadro de las grandes enfermedades medievales,
cuya relacion con una alimentacion insuficiente y de mala
calidad es manifiesta.

La mas extendida y mortifera de las enfermedades
endémicas medievales fue, sin duda, la tuberculosis,
correspondiente probablemente a esa «languidez» a la que
tantos textos hacen referencia.

Las enfermedades de la piel ocupan asimismo un lugar
destacado, sobre todo la terrible lepra, de la que volveremos a
hablar. Pero también los abscesos, las gangrenas, la sarna, las
ulceras, los tumores, los chancros, el eczema (fuego de San
Lorenzo), la erisipela (fuego de San Silvano) se ven por
doquier en las miniaturas de los textos piadosos. Hay dos
figuras lastimosas que llenan la iconografia medieval: Job
(santificado en Venecia donde hay una iglesia de San Giobbe
y en Utrecht donde se construyd un hospital de San Job),
cubierto de ulceras, rayendo sus llagas con un cuchillo, y el
pobre Lazaro, sentado a la puerta del mal rico, cuyo perro le
lame sus pustulas, en una imagen en la que la enfermedad y la
pobreza se ven unidas con toda justicia.

Las escrofulas, ulceras con frecuencia de origen tuberculoso,
son tan representativas de las enfermedades medievales que la
tradicién hace que los reyes de Francia y de Inglaterra estén
dotados del poder de curarlas.

Las enfermedades de carencia y las malformaciones no son
menos numerosas. El Occidente medieval esta lleno de ciegos,
con los ojos agujereados y las pupilas vacias, de lisiados, de
jorobados, de aquejados de bocio, de cojos, de parahtlcos

Las enfermedades nerviosas forman otra impresionante
categoria: epilepsia (o mal de San Juan), el baile de San Vito,
contra la que se invoca también a san Wilibrordo que preside
en el siglo XIII una Springprozession en Echternach, una danza
procesional en los limites de la brujeria, del folclore y
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de la religiosidad morbida. Con el mal de los «ardientes» se
penetra todavia mas en el mundo de la descomposicion y de
la locura. Locuras pacificas o furiosas de los lundticos,
frenéticos y dementes, ante los cuales la Edad Media duda
entre una repulsa que intenta apaciguar una terapia
superstlclosa (el exorcismo de los posesos), y una tolerancia
simpatica que desemboca en el mundo de las cortes (bufon
de los sefiores y de los reyes), del juego (fous, alfiles del
ajedrez) y del teatro (el joven campesino loc Z
del Jeu de la Feuillée, juego de la enramada que, en el siglo
XIII, anuncia las farsas de la Edad Media agonizante). La
Fiesta de los locos prepara la desenfrenada cabalgata del
Renacimiento en la que los dementes retozan desde la Nave
de los locos hasta las comedias de Shakespeare, esperando
hundirse en la represion de la edad clasica, en «el gran
encierro» de los hospitales-prisiones, denunciados por
Michel Foucault en su Histoire de la folie.

Y en la mismisima fuente de la vida, las innumerables
enfermedades de nifios que tantos santos patronos se
esfuerzan por aliviar: mundo del sufrimiento y de la
angustia infantiles; del dolor de muelas que calma san
Agapito; de las convulsiones, curadas por san Cornelio, san
Gil y muchos otros; del raquitismo, que remedian san
Albino, san Fiacro, san Fermin, san Macou; de los coélicos,
que san Agapito cura también en compaiia de san Ciro o de
san German de Auxerre.

Hay que pensar en esta fragilidad fisica, en ese terreno
fisiologico capaz de mantener, en bruscas floraciones de
crisis colectivas, las enfermedades del cuerpo y del alma, las
extravagancias de la religiosidad. La Edad Media fue el
ambito por excelencia de los grandes miedos y de las
grandes penitencias colectivas, publicas y fisicas. A partir de
1150, los cortejos de los portadores de piedra a las obras de
las catedrales se paran periodicamente para las sesiones de
confesion publica y de flagelacion reciproca. En 1260, una
nueva crisis hace que aparezcan flagelantes en Italia y
después en el resto de la cristiandad, hasta que la gran peste
de 1348 desencadena procesiones halucinantes que la
imaginacion de un Ingmar Bergman ha sabido reproducir
en el cine contemporanco en su pelicula El septimo sello
(Det Sjunde Inseglet, 1957). Incluso en el ambito de la vida
cotidiana, los organismos subalimentados, mal alimentados,
estan predlspuestos a cualquier desvario del espiritu:
suefios, alucinaciones, visiones. El diablo, los angeles, los
santos, la Virgen, Dios mismo pueden aparecerse. Los
cuerpos estan preparados para percibirlos y arrastran los
espiritus a aceptarlos.
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El Occidente medieval vive bajo la constante amenaza de
traspasar ese limite. Las insuficiencias de la técnica y del
equipamiento crean embotellamientos tan pronto como los
hechos se apartan de las condiciones normales. En la region
de Worms, en 1259, una cosecha excepcionalmente
abundante de vino choca con la escasez de recipientes para
conservarlo, «tanto que los recipientes se vendian mas caros
que el vino». En 1304, en Alsacia, una recoleccion
especialmente generosa de cereales y de vino provoca la
caida de los precios locales, tanto mas cuanto que la
fabricacion de pan se ha tenido que suspender a causa de la
sequia de los rios y la impotencia de los molinos obligados a
la inactividad, y que el transporte del vino es imposible
porque las aguas del Rin estaban tan bajas que se podia
franquear a pie por varios lugares entre Estrasburgo y
Basilea, y que la insuficiencia y la carestia de los transportes
terrestres no permitian suplir la carencia del rio.

Pero esta explotacion devoradora de espacio era a la vez
destructora de riqueza. El hombre era incapaz de
reconstituir esas riquezas que destruia o, al menos, de
esperar hasta que se reconstituyesen naturalmente.

Las roturaciones, sobre todo la roza devoradora de
«tierra en reservay, agotaban el terreno y malgastaban esa
riqueza en apariencia ilimitada del mundo medieval: el
bosque.

Un texto, entre muchos otros, nos ensefia hasta qué punto
la economia medieval quedé muy pronto impotente ante la
naturaleza, porque la respuesta de ésta a un progreso técnico
que, excepc10nalmente la violenta, consiste en el
agotamiento que hace retroceder ese progreso. En la comarca
de Colmars, en los bajos Alpes franceses, los consules de la
ciudad ordenaron, a finales del siglo XIII, el derribo de las
serrerias hldrauhcas que provocaban la desapar1c10n de los
bosques de la region. Esta medida tuvo como consecuencia
la invasion de los bosques por una multitud de «gentes
pobres e indigentes», homines pauperes et nihil habentes,
armados de sierras de mano que hacen «estragos cien veces
mayores». Los textos y las medidas se multiplican para
proteger los bosques, cuyo retroceso y desaparicion no solo
provoca una disminucion de los recursos esenciales, madera,
caza, miel silvestre, sino que, ademas, en ciertas regiones y en
ciertos terrenos —sobre todo en los paises mediterraneos—
agrava los efectos de la erosion de forma a veces
catastréfica. En el borde meridional de los Alpes, desde la
Provenza a Eslovenia, se organiza, a partir del 1300, la
proteccion de los bosques. La asamblea general de los
hombres de Folgara, en el Trentino, reunida el 30 de marzo
de 1315 en la plaza publica, proclama:

«Si1 alguien es sorprendido cortando lena en el monte
desde la Galiléne hasta el sendero de los de Costa que
conduce al monte, y desde la cima hasta el llano, pagara
cinco sueldos por tronco.
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»Que nadie se atreva a cortar troncos de alerce en ese
monte, para hacer lefia, bajo multa de cinco sueldos por
tronco.»

El hombre no es el unico culpable en este asunto. El
ganado errante entre los campos o los prados resulta
asimismo devastador. Y se multiplican las «prohibicionesy
—Tlos lugares vedados a la errancia y al pastoreo de los ani-
males, sobre todo de las cabras, esos grandes enemigos de
los campesinos medievales.

Los hechos que hemos descrito con el nombre de crisis
del siglo XIV, se anuncian por el abandono de las tierras
pobres, de las tierras marginales en las que habia venido a
morir la ola de roturaciones nacida del crecimiento de-
mografico. Desde finales del siglo XIII, especialmente en
Inglaterra, las tierras incapaces de reconstituirse, cuyos
débiles rendimientos vienen a ser inferiores al minimo
econdmico, quedan abandonadas... Las landas y los
matorrales se apoderan nuevamente de ellas. La humanidad
medieval, ciertamente, no retrocede a su base de partida,
pero no puede ensanchar como quisiera sus tierras de
cultivo a expensas del bosque. La naturaleza le ofrece una
resistencia victoriosa y, a veces, le obliga a una retirada.
Esto es lo que sucede desde Inglaterra hasta la Pomerania,
donde los textos nos hablan, en el siglo XIV, de «masadas
recubiertas por la arena arrastrada por el viento y, por ello,
abandonadas o, en todo caso, de]adas sin cultivary.

Agotamlento de la tierra: ése es el principal peligro para
la economia medieval, esencialmente rural.

Pero cuando se comienza a vislumbrar una expansion de
la economia monetaria, también ésta, entre otras
dificultades, comienza a chocar rdapidamente con una
limitacion natural: el agotamiento de las minas. Aunque se
ha reanudado la acufniacion del oro en el siglo XIII, el metal
importante sigue siendo la plata. Ahora bien, el final del
siglo XIII asiste a la decadencia de las minas tradicionales
en el Derbyshire y en el Devonshire, el Poitou y el Macizo
Central, Hungria y Sajonia. También aqui las dificultades
son principalmente de tipo técnico. La mayoria de las viejas
explotaciones habian alcanzado el nivel donde el peligro de
inundacién era muy grande y donde el minero se veia
impotente ante el agua. Pero a veces también ocurria, pura y
simplemente, que los filones se habian agotado.

Alfonso de Poitiers, hermano de san Luis, deseoso de
amasar metal precioso con vistas a la cruzada de Tunez, se
lamenta en 1268 a su senescal de Rouergue de la «tan
escasa cantidad de plata» producida por la mina de Or-
zeals. Y ordena utilizar en ella todo el equipo técnico
posible: molinos de agua, de viento o, a falta de ellos, de
caballos y manuales, de incrementar el niumero de obreros.
Todo en vano...
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Es cierto que nuevas minas tomaran el relevo en
Bohemia, en Moravia, en Transilvania, en Bosnia, en Serbia.
Pero su produccion no basta para las necesidades de la
Europa cristiana a finales del siglo XV. La cristiandad sufre
«hambre monetaria». El oro y sobre todo la plata de
América vendran a saciarla en el siglo siguiente.

Ultimo limite: el agotamiento de los hombres. La
economia occidental no padece durante mucho tiempo la
falta de mano de obra. Claro esta que el amo busca sin
cesar al siervo fugitivo, y que las nuevas ordenes religiosas
del siglo XII —los cistercienses a la cabeza— intentaran
paliar la falta de siervos mediante la institucion de los
conversos, de los hermanos legos. Pero no hay que ver en
ello sino la busqueda de una mano de obra lo mas barata
posible, no una verdadera penuria de brazos. El nimero de
mendigos y la estima en que se los tiene —franciscanos y
dominicos convierten la mendicidad en un valor
espiritual— dan testimonio de la existencia de un paro
laboral socorrido y venerado. En la segunda mitad del siglo
XIII aparecen los primeros ataques, en un Guillermo de San
Amor o un Juan de Meung, contra los mendicantes sanos.
La detencién y después el retroceso demografico hacen
menos numerosa y mas cara la mano de obra campesina,
mano de obra que la emancipacién de los siervos habia
hecho ya mas rara y habia encarecido. Muchos sefores
inician entonces una reconversion de sus tierras hacia la
cria de ganado, que necesita una mano de obra mas
reducida. La gran peste de 1348 convierte en catastrofico
el retroceso demografico y la crisis de mano de obra que
habian aparecido unos decenios antes. Por doquier se oyen
quejas ante la escasez de hombres, escasez que lleva
consigo el abandono de nuevas tierras de cultivo. El
campesino, subalimentado, diezmado por las epidemias,
fallaba también, a fin de cuentas, en la economia medieval.
El inconveniente demografico representaba el ultimo freno
para un mundo a punto de llegar al limite.

La inseguridad material explica en gran parte la
inseguridad mental en la que vivieron los hombres de la
Edad Media. Lucian Febvre ha formulado una invitacion
para que se escriba una historia del sentimiento de
seguridad, aspiracion fundamental de las sociedades
humanas. Aun no se ha escrito. La Edad Media occidental
tendria que figurar en ella en negativo, ya que los hombres
tuvieron que refugiarse, en definitiva, en la Unica seguridad
de la religion. Seguridad aqui abajo, gracias al milagro que
salva al obrero victima de un accidente de trabajo: albaiiles
caidos de los andamios que un santo sostiene
milagrosamente en su caida o resucita una vez en tierra;
molineros o campesinos atrapados por la rueda del molino a
quienes una intervencion milagrosa arranca de la muerte;
lefiadores, como el compatfiero del santo ermi-
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tafio lemosin del siglo XI, Gaucher d'Aureil que, cuando
iba a ser aplastado por un arbol que caia, se halla sano y
salvo gracias a la milagrosa curvatura del tronco hecha por
Dios atendiendo a la plegaria del lefiador. El milagro ocupa
el lugar de la seguridad social.

Pero, sobre todo, seguridad en el mas alla, donde el
paraiso promete a los elegidos una vida libre al fin de
miedos, de sorpresas desagradables y de muerte. Y no
obstante aun aqui, ;quién puede estar seguro de salvarse?
El miedo del infierno prolonga la 1nsegur1dad terrestre. El
purgatorio, en el siglo XIII, aportard un suplemento de
posibilidades de salvacion.

No cabe duda de que la vida material conocid en la Edad
Media ciertos progresos. Sin esperar a las precisiones de las
épocas moderna y contemporanea, a la vez por falta de
datos cuantitativos precisos y porque la economia feudal se
presta poco a los métodos estadisticos, elaborados para
medir la evolucién de economias, si no capitalistas, al
menos monetarias, se puede esbozar una coyuntura
econdmica medieval y distinguir una larga fase de ex-
pansién que, en cierto modo, corresponde a una mejora del
bienestar.

Recordemos los datos de este crecimiento. Crecimiento
demografico en primer término. La poblacién del Occidente
se duplica entre finales del siglo X y mediados del XIV. El
crecimiento demografico habria sido especialmente alto en
torno al 1200. Los indices de crecimiento calculados por
Slicher van Bath para periodos de 50 afios dan 109,5 para
1000-1050, 104,3 para 1050-1100, 104,2 para 1100-1150,
122 para 1150-1200, 113,1 para 1200-1250 y 105,8 para
1250-1300. La poblacién de Francia habria crecido de 12 a
21 millones entre el 1200 y el 1340, la de Alemania de 8 a
14 y la de Inglaterra de 2,2 a 4,5.

Esta misma evolucion se halla en los precios y en los

salarios.

No es posible hacer una evaluacidon numérica de la
produccion agricola del Occidente medieval, al menos en el
estado actual de la ciencia historica. Sélo se puede seguir en
parte un indice, fragmentario y grosso modo: el aumento de
los rendimientos, del que ya hemos hablado. Ahora bien,
/se puede comparar, por ejemplo para el trigo, la cifra de
2,7 en Annapes en el 810 con la de 4 en 1155-1156
calculada por Georges Duby para dos dominios de Cluny, o
con la de 5, indicada por el Anonymous Husbandry inglés
del siglo XIII, o con la media de 3,7 establecida por J.
Titow para las granjas del obispado de Winchester entre
1211 y 1299? Por otra parte, como ya hemos dicho, la
extension de las superficies cultivadas, con toda seguridad,
contri-
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buyo mas al crecimiento de la produccion agricola que la
intensificacion de los cultivos.

Por lo que respecta a los precios, los indices son mas
serios. De momento no contamos con curvas de precios
anteriores al 1200 y, para Inglaterra, al 1160. Si se toma
como indice 100 el nivel de los precios del trigo durante el pe-
riodo de 1160-1179, ese indice se eleva, segun los calculos de
Slicher van Bath, basados en los datos de lord Beveridge, a
139,3 (1180-1199), 203 (1200-1219), 196,1 (1220-1239),
2142 (1240-1259), 269,9 (1260-1279), 2792 (1280-1299),
con una desviacion maxima a 324,7 durante el periodo de
1300-1319, debida a la gran hambruna de 1315- 1316, y una
relativa caida a 289,7 ( 1320—1339) (respecto al alza anormal
del periodo precedente). Estos datos ponen de manifiesto lo
que Michel Postan ha llamado una «auténtica revolucion de
preciosy.

Los salarios indican un progreso similar. En Inglaterra,
los salarios reales pasan del indice 100 para el periodo de
1251-1300 al 105,1 en el periodo 1301-1350 para los
obreros agricolas y de 100 a 109,4 para los lefiadores.

Pero el alza de esos salarios sigue siendo débil y, a pesar
de un notable crecimiento del estatus de asalariado, los
asalariados apenas son una minoria en la gran masa de
trabajadores.

Esta observacion, que no pone en entredicho la realidad
de un crecimiento econdémico entre los siglos X al XIV,
manifiesta, de todos modos, la necesidad de confrontar esta
coyuntura con la evolucién de las estructuras econémicas y
sociales, es decir, con lo que se denomina tradicionalmente
por una parte el paso de la economia de cambio a la
economia dinero y, por otra, la evolucion de la renta feudal.

Hace ya un siglo que Bruno Hildebrand dividio Ila
evolucion econdmica de las sociedades en tres fases:
Naturalwirtschaft, Geldwirtschaft y Kredit-wirtschaft —
economia de cambio (o natural), economia monetaria y
economia de crédito— y Alfons Dopsch, en su excelente
libro publicado en 1930: Economie-nature et économie-
argent dans l'histoire mondiale, impuso ese vocabulario o, al
menos, planted el problema a los medievalistas. Se trata,
pues, de detectar el papel que desempefiaba la moneda en la
economia. Cuando ese papel es insignificante, nos hallamos
ante una economia de cambio, en la que produccion,
consumo ¢ intercambio no necesitan la intervencion de la
moneda, a no ser en casos extraordinarios. Por el contrario,
cuando ésta es esencial para el funcionamiento de la vida
econémica, nos hallamos ante una economia monetaria.
(Cuadl de ellas predomina en el Occidente medieval?
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Antes de nada, recordemos con Henri Pirenne y Marc
Bloch, algunas distinciones necesarias. En primer lugar, el
trueque desempenod un papel bastante insignificante en los
intercambios medievales. Por economia de cambio hay que
entender en el Occidente medieval una economia donde
todos los intercambios quedaban reducidos a lo minimo
indispensable. Por lo tanto, economia de cambio seria poco
mas o menos sindnimo de economia cerrada. El sefor y el
campesino pueden satisfacer sus necesidades econdmicas
dentro del propio dominio y, en el caso del campesino,
sobre todo en el marco doméstico: el huerto familiar junto a
la casa y la parte que le corresponde de la cosecha de su
feudo o arrendamiento, una vez hecha la entrega
correspondiente al sefior y el diezmo de la Iglesia, le
proporcionan la alimentacion, el vestido lo hacen las
mujeres en casa y el instrumental basico —muela de mano,
torno también de mano y telar— son familiares.

Si en los textos hay arrendamientos que vienen
indicados en dinero, eso no quiere decir que se abonasen
realmente con moneda. La evaluacion monetaria no estaba
forzosamente ligada a un pago en dinero. La moneda no era
mas que una referencia, «servia de medida del valor», era
una «apreciadura», una evaluacion, como dice un pasaje del
Cantar de mio Cid referente a ciertos pagos en mercancias.
No hay duda de que esta supervivencia de un vocabulario
monetario no dejaba de tener su importancia. Ese resto de
la herencia antigua, lo mismo que en tantos otros dominios,
no es en resumidas cuentas mas que el testigo de un
retroceso. No hay mayor razon para tomar como «dinero
contante» las menciones de moneda en los textos
medievales que para considerar las expresiones paganas
conservadas en la literatura cristiana medieval como
ajustadas a una realidad. Cuando se llama Neptuno al mar o
cuando un caballo, prometido por los monjes de Saint-Pére
de Chartres en el ano 1107 a un cierto Milon de Leves, esta
tasado en el acta en veinte sueldos, se trata en el primer caso
de una licencia de estilo, y en el segundo caso de una
precision sobre el valor del caballo objeto de la transaccion.
Simplemente, lo que ocurre es que al no haber combatido la
Iglesia estas evaluaciones monetarias con el mismo celo
con que combatid las expresiones que conservaban el
recuerdo del paganismo, sobrevivieron con mayor facilidad.
Marc Bloch ha senalado un notable texto de Passau donde
la palabra «precio» se emplea paraddjicamente para
designar el equivalente en especie de una cantidad de
moneda.

En fin, estd claro que la moneda no llegd a desaparecer
jamas por completo en el Occidente medieval. No fueron
solamente la Iglesia y los sefiores quienes dispusieron
siempre de un cierto remanente monetario para la satis-
faccion de sus gastos de prestigio, sino que el mismo
campesino no podia vi-
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vir sin efectuar alguna compra en moneda: la sal, por
ejemplo, que €l no producia, que no recibia y que rara vez
podia adquirir mediante el trueque, debia adquirirla con
moneda. Pero en este ultimo caso es probable que los
campesinos, y sobre todo los pobres, adquiriesen las pocas
monedas que necesitaban mediante la limosna mas bien que
por la venta de sus productos. En tiempos de carestia,
cuando la falta de efectivo se hacia sentir con mayor crueldad
para los pobres, las distribuciones de dinero acompanaban
siempre a las de viveres. Eso es lo que hizo el conde de
Flandes, Carlos el Bueno, con motivo de la gran hambruna
del 1125: «En todas las ciudades y aldeas por donde
pasaba, una multitud se agolpaba cada dia en torno a él y les
distribuia con sus propias manos alimentos, dinero y
vestidos». Cuando ceso el hambre y llegd el tiempo de una
nueva y buena cosecha, el obispo de Bamberg dio a los
pobres, el 25 de julio, «un dinero y una hoz, el instrumento
de trabajo y el viatico».

Se ha dicho que la extension de la economia monetaria
fue mayor de lo que parece a primera vista si se tienen en
cuenta dos fendmenos muy extendidos en el Occidente
medieval: la utilizacién de tesoros, de objetos de lujo, de
piezas de orfebreria, como reservas monetarias, y la
existencia de monedas no metalicas.

Es cierto. Carlomagno habria vendido una parte de sus
manuscritos de mas valor para socorrer a los pobres. He
aqui un ejemplo de entre los centenares que se podrian citar:
en 1197, un monje aleman encuentra a otro caminando a
toda prisa: «Habiéndole preguntado hacia donde corria, me
respondid: "Voy a cambiar. Antes de la recoleccion nos
hemos visto obligados, para alimentar a los pobres, a matar
nuestro ganado y a empenar nuestros calices y nuestros
libros. Pero he aqui que el Sefior acaba de enviarnos un
hombre que nos ha dado una cantidad de oro que cubre
nuestras necesidades. Por eso voy a cambiarlo por dinero
para poder rescatar lo que hemos empenado y rehacer
nuestros rebanos".»

Pero esta forma de atesoramiento que solo cede ante la
necesidad es un testimonio de la debilidad y de la falta de
elasticidad de la circulacion monetaria.

Del mismo modo, la existencia de monedas no metalicas
—bueyes o0 vacas, piezas de tela y, sobre todo, p1m1enta—

constituye un signo innegable de arcaismo, la expresion de
una economia que dificilmente consigue pasar del estadio
natural (de trueque) al estadio monetario. Por otra parte, la
misma naturaleza de la moneda metalica sigue siendo
arcaica durante mucho tiempo. En efecto, se aprecia la
moneda en funcion de su valor, no como signo, sino como
mercancia. No posee el valor tedrico inscrito en su anverso o
su reverso (ni siquiera lo lleva), sino el valor real del metal
precioso que contiene. Se pesa
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la moneda para determinar lo que vale. Como ha dicho Marc
Bloch, «una moneda que hay que poner en la balanza se parece
mucho a un lingote». A duras penas, en las postrimerias del
siglo XIII, los legistas franceses comienzan a distinguir su valor
intrinseco —su peso en oro— de su valor extrinseco, es decir,
su transformacion en signo monetario, en instrumento de
intercambio.

Por lo demas, en cada fase de la historia monetaria medieval
hay fenomenos que se han interpretado con frecuencia como
signos de renacimiento y que, mas bien, dan testimonio de los
limites de la economia monetaria.

En la alta Edad Media se multiplican los talleres
monetarios. Lugares hoy en dia desaparecidos —es el caso, en
especial, de muchos talleres de la Espafia visigotica— y que
apenas si eran algo mas que caserios, eran una ceca que
acunaba moneda. Pero, como muy bien ha dicho Marc Bloch,
«la gran razon de la atomizacion monetaria es que la moneda
circula poco».

La reforma de Carlomagno, que instituyo el sistema
monetario de libra, sueldo y dinero (1 libra = 20 sueldos; 1
sueldo = 12 dineros) que todavia se halla en el sistema inglés
actual, respondia, de hecho, a la necesidad de adaptarse a la
regresion de la economia monetaria. El oro no se acunaba. La
libra y el sueldo no eran monedas reales sino simples monedas
de cuenta. La Uinica pieza que realmente se acufiaba era, hasta el
siglo XIII, el dinero de plata, es decir, una unidad muy
pequenia, la Gnica que se necesitaba, pero que excluia también,
para los intercambios mas modestos aun, la existencia de plezas
de vellon de un valor inferior. Es s1gn1ﬁcat1va la reaccion de
los cruzados de la segunda cruzada al penetrar en 1147 en
territorio bizantino. «Fue alli, escribe Eudes de Deuil, donde
Vimos por primera vez monedas de cobre y de estafio. Por una
de esas piezas dabamos tristemente, o mas bien perdiamos,
cinco dineros...»

En fin, el renacimiento monetario del siglo XIII ha
deslumhrado sobre todo a los historiadores por su vuelta a la
acunacion del oro: genovés y florin en 1252, escudo de San
Luis, ducado veneciano en 1284. Pero, por muy signiﬁcativo
que pudlera ser este acontecimiento, a la vista del pequefio
numero de piezas en circulacion a finales del siglo XIII, es mas
un indicio que una realidad economica. La realidad
econdmica es la acunacion de grandes piezas, en Venecia en
1203, en Florencia hacia 1235, en Francia hacia 1265, en
Montpellier en 1273, en Flandes hacia 1275, en Inglaterra en
1279, en Bohemia en 1296. En este nivel medio de cambios es
donde se sitaa el progreso de la economia monetaria.

Porque ese progreso es real.

Las actitudes frente a la moneda o, mas generalmente,
frente al dinero nos informan también, aunque de manera
indirecta, sobre esta evolucion economica. Es cierto que en el
cristianismo existe una desconfianza tradicio-
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nal con respecto al dinero, pero la rareza de éste a lo largo
de toda la alta Edad Media le confiere mas bien un
prestigio, reforzado por el hecho de que la acunacion de
moneda es un signo de poder. En una palabra, el dinero ha
pasado a ser un simbolo de poder politico y social mas que
de poder econdémico. Los soberanos acuian monedas de oro
que no tienen valor econdémico, pero que son
manifestaciones de prestigio. Las escenas de acunacion de
moneda y de acufiadores ocupan un buen lugar en la
iconografia de la época: aparecen en Saint-Martin-de-
Boscherville, en Souvigny, en Worms. Moneda vy
acufiadores partlclpan del caracter sagrado y maldito a la
vez de los herreros y, mas generalmente, de los
metalurgicos, reforzados en este caso por la atraccion
superior de los metales preciosos. Roberto Loépez ha
definido a los acufiadores como una aristocracia de la alta
Edad Media. Aristocracia magica mas que econémica. La
pujanza de una economia monetaria provoca, por el
contrario, una explosion de odio contra el dinero. Es cierto
que el progreso economico incipiente se hace en beneficio
de ciertas clases y aparece, por c0ns1gulente a los ojos de
las restantes como una nueva opresion. San Bernardo clama
contra el dinero maldito. A la gran beneficiarla de esta
evolucion en sus inicios, la Iglesia, que, gracias al
desarrollo de los honorarlos de las cuestaciones, de la
fiscalidad eclesiastica puede captar rapldamente una parte
del dinero en circulacion, se la recriminara por su avaritia,
por su avidez.

Gregorio VII habia declarado: «El Sefior no ha dicho: mi
nombre es Costumbre». Los Goliardos, en una satira que
lleva por titulo E/ Santo Evangelio segun el Marco de Plata,
acusan a sus sucesores de hacer decir al Sefior: «Mi nombre
es Dineroy.

Hay una evolucion que se vislumbra en la moral. La
superbia, el orgullo, pecado feudal por excelencia,
considerado hasta entonces, en general, como la madre de
todos los vicios, comienza a ceder su puesto a la avaritia, el
ansia de dinero.

También se recriminard a otro beneficiario de la
evolucion econdémica que, para simplificar, llamaremos
burguesia, es decir, la capa superior de la nueva sociedad
urbana. Escritores y artistas al servicio de las clases dirigen-
tes tradicionales la estigmatizan: el usurero, aplastado por el
peso de su bolsa que le arrastra hasta el infierno, queda
expuesto al vilipendio y al horror de los fieles en las
esculturas de las iglesias.

El lento desplazamiento de la economia de cambio por
la economia monetaria estd ya bastante avanzado a finales
del siglo XIII para que de €l se deriven graves consecuencias
sociales.
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A pesar de la conversién en moneda de una parte de los
pagos en productos naturales, la relativa falta de elasticidad
de la renta feudal y la disminucién, debida al rapido
deterioro de la moneda, de lo que produce la parte que se
ha monetarizado, empobrece a un sector de la clase
sefiorial, precisamente en el momento en que el aumento de
los gastos de prestigio hace mas perentoria su necesidad de
dinero. Esta es la primera crisis de la feudalidad, origen de
la crisis del siglo XIV.

Frente a esta crisis del mundo sefiorial, el mundo
campesino se divide. Una minoria capaz de sacar provecho
de la venta de sus excedentes se enriquece, redondea sus
tierras, forma una categoria privilegiada, una clase de
kulaks. Se la halla de nuevo en los documentos referentes a
las granjas inglesas y en los textos literarios. Asi, en el
Roman de Kenart: «Llega el alba, se levanta el sol
iluminando los blancos caminos de nieve y he aqui que el
sefior Constant Desgranges, un granjero acaudalado que
habita al borde del estanque, sale de casa seguido de sus
criados... El granjero hace sonar el cuerno y llama a sus
perros, despues hace que le preparen el caballo. Al ver esto,
Renart huye hacia su guarida [...] Un dia Renart habia
llegado hasta el borde de una granja que estaba cerca del
bosque en la que habia numerosas gallinas y gallos, dnades,
patos y ocas machos y hembras; era la propiedad del sefior
Constant Desnos, un granjero que tenia una casa repleta de
vituallas de todas clases y un vergel donde crecian
numerosos arboles frutales que daban cerezas, manzanas y
otras frutas. En su casa habia grandes capones, salazones, ja-
mones y manteca en abundancia. Para impedir la entrada a
su corral, lo habia rodeado de fuertes puntales de encina,
matorrales y zarzas. A Renart le hubiese gustado poder
saltar a su interior...».

Por el contrario, el empobrecimiento de la masa
campesina se acentua. El crecimiento demografico no se
manifiesta tan so6lo en una extension de las superficies
cultivadas y en una mejora del rendimiento en ciertas
tierras. Mas exactamente, determina una parcelacion de las
fincas cuyo resultado es que los pequenos campesinos
tienen que ponerse al servicio de los mas acomodados —
incrementando su dependencia social y su inferioridad
econdmica y privando a su misma propiedad de una parte
de su trabajo— o bien endeudarse. En esas sociedades
campesinas explotadas por los sefiores o por los mas ricos,
donde la tierra es cicatera y las bocas demasiado numerosas,
el endeudamiento es el gran azote. Endeudamiento respecto
al usurero urbano —con frecuencia un judio— o al
campesino mas rico, bastante habil, en general, para evitar
la etiqueta de usurero, reservada a los prestamistas urbanos.

Disminucion de la superficie de los lotes de tierra
asignados, como ocurre, por ejemplo, en la comarca del
bulongs, en Beuvrequen en las tierras
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pertenecientes a la abadia de Saint-Bertin, en el 1305, donde
de 60 lotes, 26, es decir, el 43%, tienen menos de dos
hectareas; 16, es decir, el 27%, son de 4 hectareas; 12, es
decir, el 20%, son de 4 a 8 hectareas, y solo 6, es decir, el
10%, tienen mas de 8 hectareas. En Inglaterra, en Weedon
Beck, donde en 1248 solo el 20,9% de los campesinos
disponian de menos de 6 hectareas, la proporcién habia
pasado en el 1300 al 42,8%.

Endeudamiento campesino con respecto a los judios, en
Perpinan por ejemplo, donde los registros notariales, en
torno al 1300, ponen de manifiesto que el 65% de los
deudores de los usureros de la ciudad eran campesinos, de
los que el 40% contraia sus deudas en otoflo, en la época
de los enlaces matrimoniales y del pago de las rentas
sefioriales, y el 53% se comprometian a devolver los
prestamos en agosto y septiembre, después de la recolec-
cion y la vendimia. Acreedores son también, aparte de los
judios, los mercaderes y los cambistas 1tallanos, los
lombardos, a los cuales encontramos lo mismo en la regioén
de Namur, donde los documentos demuestran el endeu-
damiento de una aldea casi entera con respecto a ellos
entre 1295 y 1311, que en los Alpes donde, a comienzos del
siglo XIV, los usureros de Asti tienen casas de empenos —
casarte— en casi todas las aldeas de los Estados de la Casa
de Saboya.

Quienes parecen aprovecharse al maximo de este
desarrollo de la economia monetaria son los comerciantes.
Es cierto que el progreso urbano, del que ellos son los
pr1n01pales beneficiarios, va unido al progreso de la
economia monetaria y que la «subida de la burguesia»
representa la aparicion de una clase social cuyo poder
econdémico se apoya mas en el dinero que en la tierra.
Pero, ;cual es la importancia numérica de esta clase antes
del 1300 o el 1350? ;Cuantos pequefios comerciantes no
son mas que trabajadores de poca monta, lo mas parecidos
a esos usureros de épocas mas cercanas a la nuestra y de
los que sabemos muy bien que tienen muy poco que ver
con el capitalismo? En cuanto a la minoria de los grandes
comerciantes 0 —lo que no es exactamente lo mismo— de
la ¢lite urbana de la que volveremos a hablar, digamos el
patriciado, ;cual es la naturaleza de sus ganan01as de su
comportamiento econdémico, de su accidon sobre las es-
tructuras economicas?

Los comerciantes sélo se inmiscuyen muy débilmente en
la produccion rural. No hay duda de que los usureros
mencionados, especialmente los de la region de Namur,
ocultaban bajo un objeto empefiado una compra antlclpada
de recolecciones, que vendian inmediatamente en el
mercado. Pero el porcentaje de productos comercializados
de esta forma por su mediacion y en beneficio suyo,
aunque en aumento, era aun pequeno.
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El comerciante, al comienzo del siglo XIV, seguia siendo
esencialmente un vendedor de productos excepcionales,
raros, lujosos, exoéticos, y la creciente demanda de esos
productos por las categorias superiores provocd, de hecho,
un aumento del niimero e importancia de los comerciantes.
Su labor era complementaria. Ellos aportaban ese pequeno
sector de lo superfluo necesario que la economia senorial
no podia producir. En la medida en que se trataba de
«epifendmenos» que no perturbaban fundamentalmente la
estructuradela economia y de la sociedad, los clérigos
comprensivos los excusaban y los justificaban. Por ejemplo
Gilies le Muisit, abad de Saint-Martin de Tournai, en su D1t
des Marchands:

Nul pays ne se peut de soi seul gouverner,

C'est pourquoi vont marchands travailler et peiner

Ce qui manque aux pays, en tous royaumes mener,

Aussi ne les doit-on jamdis sans raison malmener. -

Parce que marchands vont par-dela mer, par
dega mer Pour pouvoir les pays, cela les fait
aimer.

(«Ningtn pais puede gobernarse por si solo, por eso
los mercaderes van a trabajar y a penar para traer de
todos los reinos lo que falta en los paises, no se les
debe malquerer sin razon.

»Porque esos mercaderes van mas aca y mas alla del
mar, para proveer a los paises, lo que hace que se les
ame.»)

A decir verdad, los comerciantes, mas bien que
complementarios son marginales. Lo esencial de sus
transacciones tiene por objeto productos caros de pequefio
volumen: las especias, las telas de lujo, las sedas... Esto es
especialmente cierto en lo que se refiere a los 1ta11anos
pioneros del comercio, cuya principal habilidad parece
haber consistido en comprender que la estabilidad de los
precios orientales les permitia calcular sus ganancias con
antelacion. No cabe duda de que Ruggiero Romano tiene
razon al ver ahi la causa fundamental del «milagro»
mercantil de la Europa cristiana. Ese es también, aunque
en menor grado, el caso de los hanseaticos, pero es verosi-
mil, como ha sostenido entre otros M.P. Lesnikov, que hasta
mediados del siglo XIV el comercio de los cereales, y
asimismo el de la madera, no desempenaran mas que un
papel secundario en sus transacciones, en las que la cera y
las pieles representaban los mayores beneficios.
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La naturaleza misma de los beneficios mercantiles, a
veces enormes, obtenidos con esos productos de lujo pone
de manifiesto que tales transacciones se llevaban a cabo al
margen de la economia esencial. Eso mismo se desprende de
la estructura de las compaiiias comerciales donde, al margen
de las sociedades de tipo familiar y durable, la mayor parte
de las asociaciones entre comerciantes se establecian para
un negocio, un viaje, o un periodo de 3, 4 o 5 afios. No
existia una verdadera continuidad en sus empresas, como
tampoco se efectuaban inversiones a largo plazo, sin contar
la costumbre conservada durante largo tiempo de disipar a
la muerte del comerciante una parte considerable, a veces
lo esencial de su fortuna, en donaciones.

Lo que buscan esos comerciantes, y mas aun el
patriciado urbano es, o bien la posesiéon de dominios que
les permitan, juntamente con su familia y sus domésticos,
mantenerse al amparo de la escasez, que les hagan participar
en la dignidad del poseedor de tierras y que, si llegara el
caso, mediante la adquisicion de una sefioria, les hagan
pasar al rango de sefiores terratenientes, o la adqulslclon de
tierras ¢ inmuebles urbanos cuyos alqulleres fueran pro-
vechosos, los préstamos a los sefiores y a los principes, a
veces a los humildes y, sobre todo, las rentas a perpetuidad.

Recuérdese la evolucion econdomica y social que hemos
esbozado anteriormente. Las capas superiores se componen
de un porcentaje cada vez mayor de rentistas, ya que los
sefiores, por la evolucidén de la renta feudal, se convierten
también cada vez mas en «rentistas de la tierra», segin la
expresion de Marc Bloch, y cada vez menos en explotadores
directos. El efectivo que pueden obtener de esas rentas no se
invierte, sin embargo, en el progreso econdomico. En la
mayor parte de los paises, la institucion de la degradacion
impide a la aristocracia terrateniente hacer negocios, y de
este modo, lo que se podria al menos invertir en la tierra y
fomentar con ello un progreso rural se esfuma en gastos de
prestigio y de lujo cada vez mds caros y mas devoradores.

Queda con todo ello, que los innegables avances de la
economia monetaria tienen graves repercusiones sociales.
Comienzan por trastornar el estatus de las clases sociales
por la extension del salariado, sobre todo en las ciudades,
pero también, y cada vez mas, en el campo. Lo mas
frecuente es que ahonden el foso que separa a las clases o,
mejor, a las categorias sociales dentro de las clases. Lo
hemos visto en lo que se refiere a las clases rurales: sefiores
y campesinos. Aun es mas claro para las clases urbanas.
Una capa superior va destacandose poco a poco del pueblo
medio y bajo, de los artesanos y de los obreros.

Pero si el dinero es con mucha frecuencia la base de sus
diferencias, la jerarquia social en adelante queda definida
en funcion de un nuevo valor: el
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trabajo. Las clases urbanas, efectivamente, conquistan su
puesto mediante la nueva fuerza de su funcidén econdmica.
Al ideal sefiorial basado en la explotacion del trabajo
campesino, ellas oponen su sistema de valores basado en el
trabajo que las ha hecho poderosas. Pero, convertida a su
vez en una clase de rentistas, la capa superior de la nueva
sociedad urbana impone una nueva linea de particion de los
valores sociales, la que separa el trabajo manual de las
demas formas de actividad. Por lo demas, eso se
corresponde con una evolucion de las clases campesinas,
porque una élite que, por una curiosa evolucion del
vocabulario, se denomina «labradores» — campesinos
acomodados propietarios de una yunta y de sus _aperos de
labranza— se opone a la masa que no tiene mas que sus
brazos para vivir: los «mano de obra» y, mas precisamente,
los braceros. En las clases urbanas, la nueva division deja
aislados a los «hombres mecanicos», artesanos y obreros
aun poco numerosos. Los intelectuales, los universitarios,
tentados por un momento de definirse como trabajadores,
trabajadores intelectuales en un codo a codo con los demas
oficios en la fabrica urbana, se apresuran a unirse a la élite de
los «manos limpias». Incluso el pobre Rutebeuf exclama
con orgullo: «Yo no soy un obrero manualy.
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Capitulo 3

La sociedad cristiana
(siglos X-XIII)

Cerca del ano mil, la literatura occidental presenta a la
sociedad cristiana con un esquema nuevo que obtiene muy
pronto un gran éxito. Un «pueblo triple» compone la
sociedad: sacerdotes, guerrero y campesinos. Las tres ca-
tegorias son distintas y complementarias, y cada una tiene
necesidad de las otras. Su conjunto forma el cuerpo
armonico de la sociedad. Este esquema aparece en la
traduccion libre de la obra de Boecio De Consolatione,
hecha por el rey de Inglaterra Alfredo el Grande a finales
del siglo IX. El rey ha de tener jebedmen, fyrdmen y
weorcmen, «hombres de plegaria», «hombres de caballo» y
«hombres de trabajo». Un siglo después, la estructura
tripartita reaparece en Aclfric y en Wulfstan, y el obispo
Adalberén de Laon, en su poema al rey capeto Roberto el
Piadoso, hacia el 1030 da una versioén elaborada de ella:
«La sociedad de los fieles no forma més que un cuerpo;
pero el Estado tiene tres. Porque la otra ley, la ley humana,
distingue otras dos clases: los nobles y los siervos,
efectivamente, no se rigen por el mismo estatuto... Aquéllos
son los guerreros, protectores de las iglesias; son los
defensores del pueblo, lo mismo de los grandes que de los
pequenos, en fin, de todos, y aseguran a la vez su propia
seguridad. La otra clase es la de los siervos: esta
desgraciada casta no posee nada si no es al precio de su
trabajo. (Quién podria, abaco en
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mano, calcular las labores que ejecutan los siervos, sus
largas marchas, sus duros trabajos? Dinero, vestidos,
alimentos, los siervos lo proporcionan todo a todo el mundo;
ningin hombre libre podria subsistir sin los siervos. ;Se ha
de hacer un trabajo? ;Se quieren hacer gastos? Vemos a
reyes y prelados hacerse siervos de sus siervos; el siervo
nutre al amo, €1, que pretende alimentarlo. Y el siervo no ve
nunca el fin de sus lagrimas y de sus suspiros. La casa de
Dios, que se cree ser una, estd, por lo tanto, dividida en tres:
los unos ruegan, los otros combaten y los otros, en fin,
trabajan. Esas tres partes que coexisten no sufren por verse
separadas; los servicios proporcionados por la una son
condicion de las obras de las otras dos; cada una, a su vez,
se encarga de aliviar el conjunto. Asi, este conjunto triple no
deja de permanecer unido, y asi es como la ley ha podido
triunfar y el mundo gozar déla paz».

Texto capital y, en alguna de sus frases, extraordinario.
En un solo flash, la realidad de la sociedad feudal queda
reflejada en la formula «el siervo nutre al amo, €I, que
pretende alimentarlo». Y la existencia de las clases’ —y, por
consiguiente, su antagonismo—, aunque inmediatamente
enmascarada por la afirmaciéon ortodoxa de la armonia
social, se plantea por la constatacion: «La casa de Dios, que
se cree ser una, esta, por lo tanto, dividida en tres». Sin em-
bargo, lo que nos importa aqui es la caracterizacion, que se
hara clasica, de los tres estamentos de la sociedad feudal:
los que rezan, los que combaten y los que trabajan: oratores,
bellatores, laboratores.

Seria apasionante seguir la suerte de este tema, sus
transformaciones, sus relaciones con otros temas, por
ejemplo, con la genealogla de la Biblia: los tres hl]OS de
Noé, o de la mitologia germanica: los tres hijos de Rigr.

Pero, [es este tema literario una buena introduccion al
estudio de la sociedad medieval? ;Qué relacion mantiene
con la realidad? ;Expresa la verdadera estructura de las
clases sociales en el Occidente medieval?

Georges Dumézil ha mantenido con éxito la tesis de que
la triple particion de la sociedad es una caracteristica de las
sociedades indoeuropeas, y el Occidente medieval quedaria
asi vinculado sobre todo a la tradicion italica: Jupiter,
Marte, Quirino, probablemente con un intermediario celta.

Otros, entre ellos recientemente Vasilij 1. Abaev,
piensan que la «triple particion funcional» es «una etapa
necesaria en la evolucién de toda ideologia humana» o,
mejor aun, social. Lo esencial es que ese esquema aparece o
reaparece en un momento que se puede considerar
oportuno para la evolucién de la sociedad occidental.
Georges Duby ha sido el brillante historiador de esos fres
Ordenes.

Entre el siglo VIII y XI la aristocracia se constituye en
orden militar, como hemos visto, y al miembro por
excelencia de esta clase se le denomina miles
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—caballero—, denominacién que parece extenderse hasta las
fronteras de la cristiandad, puesto que en una inscripcion
funeraria del siglo XI, descubierta recientemente en Gniezno,
se habla de un miles. En la época carolingia, los clérigos se
transforman en casta clerical, como lo ha puesto bien de
manifiesto el canénigo Delaruelle, y la evolucion de la liturgia
y de la arquitectura religiosa expresan esta transformacion:
clausura de los coros y de los claustros, reservados al clero de
los capitulos, y cierre de las escuelas exteriores de los
monasterios. El sacerdote celebra en adelante la misa de
espaldas a los fieles, éstos ya no van en procesion a levar al
celebrante las «oblaciones», ya no estdn asociados a la
recitacion del Canon que, en adelante, recita el sacerdote en
voz baja, la hostia ya no es de pan natural, sino de pan dzimo,
«como si la misa se convirtiese en algo extrafio a la vida
cotidiana». En fin, la condicion de los campesinos tiende a
uniformarse en el nivel mas bajo: el de los siervos. Asi pues,
emplearé el término de clase para designar las tres categorias
del esquema.

Basta comparar ese esquema con los de la alta Edad
Media para darse cuenta de la novedad.

Entre los siglos V y XI hay dos imagenes de la sociedad que
se entremezclan muy a menudo. Se trata, a veces, de un
esquema multiple, diversificado, que enumera un cierto
numero de categorias sociales o profesionales donde se
pueden hallar los restos de una clasificacidbn romana que
distingue las categorias profesionales, las clases juridicas y las
condiciones sociales. Asi el obispo de Verona, Rathier, en el
siglo X, nombra diecinueve categorias: los c1V1les, los m111tares,
los artesanos, los médicos, los comerciantes, los abogados, los
jueces, los testigos, los procuradores, los patronos, los
mercenarios, los consejeros, los senores, los esclavos (o
siervos), los maestros, los alumnos, los ricos, los de fortuna
media y los mendlgos En esta lista se encuentra mejor o peor
representada la espec1ahzac10n de las categorias profes10nales
y sociales caracteristicas de la sociedad romana y que quiza
habian sobrevivido en cierto modo en la Italia del norte.

Pero con mas frecuencia la sociedad se reduce a la
confrontaciéon de dos grupos: clérigos y laicos en una cierta
perspectiva, poderosos y débiles o grandes y pequenos, o ricos

y pobres si solo se tiene en cuenta la sociedad laica, libres y no
llbres si uno se sitia en el plano juridico. Este esquema
dualista corresponde a una vision simplificadora de las
categorias sociales en el Occidente de la alta Edad Media, eso
es seguro. Una minoria monopoliza las funciones de direccion:
direccion espiritual, direccidon politica, direccidon econdmica; la
masa lo soporta. La triple particion funcional que aparece
alrededor del afio mil expresa otra ideologia. Corresponde a la
funcion religiosa, a la funcién militar y a
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la funcion econdmica y es caracteristica de un cierto estadio
de evolucion de las sociedades que los sabios como Georges
Dumézil han denominado indoeuropeas. Es un testimonio del
parentesco entre la imaginacién social de la sociedad
medieval y la de otras sociedades mas o menos arcaicas.

¢Qué quiere decir triple particion funcional? Y en primer
lugar [qué relaciones mantienen entre si las tres
funciones, o mejor, las clases que las representan? Esta
claro que ‘el esquema tripartito es un simbolo de armonia
social. Como el apologo de Menenio Agripa, Los miembros
v el estomago, es un instrumento lleno de imagenes del cese
de la lucha de clases y de la mixtificacidon del pueblo. Pero,
si bien se ha visto claramente que ese esquema se orientaba
a mantener a los trabajadores —la clase economica, los
productores— en la sumision a las otras dos clases, no se ha
puesto suficientemente de manifiesto que el esquema, que es
clerical, se orienta también a someter los guerreros a los
clérigos, a hacer de ellos los protectores de la Iglesia y de la
religion. Representa también un episodio de la antigua
rivalidad entre hechiceros y guerreros y va de la mano con la
reforma gregoriana, la lucha entre el sacerdocio y del
Imperio. Contemporaneo de los cantares de gesta, terreno
literario de la lucha entre la clase clerical y la clase militar,
como lo fue en la lliada —tal como lo ha demostrado
brillantemente, partiendo del episodio del caballo de Troya,
Vasilij I. Abaev—, es un testimonio de la lucha entre la
fuerza chamanica y el valor guerrero. Piénsese en la
distancia que separa a Roldan de Lancelote. Lo que se ha
dado en llamar la cristianizacién del ideal caballeresco,
probablemente, no es mas que la victoria del poder
sacerdotal sobre la fuerza guerrera. Roldan, aparte lo que
se haya podido decir, tiene una moral de clase piensa en su
linaje, en su rey, en su patria. No tiene nada de santo, salvo
que sirve de modelo al santo de su época —s1glos Xly
XII— definido como miles Christi. Todo el ciclo de Arturo,
por el contrario, termina con el triunfo de la «primera
funcidén» sobre la «segunda». Ya en la obra de Cristian de
Troyes, el dificil equilibrio entre «clerecia» y «caballeria
acaba, a través de la evolucion de Perceval, con Ia
metamorfosis del caballero, la busqueda del santo Grial, la
vision del Viernes Santo. El Lancelote en prosa remata el
ciclo. El epilogo de la muerte de Arturo es un crepusculo
de los guerreros. El instrumento simbodlico de la clase
militar, la espada Excalibur, acaba siendo arrojada por el rey
a un lago y Lancelote se convierte en una especie de santo.
El poder chamanico, bajo una forma, por lo demas, muy de-
purada, ha absorbido el valor guerrero.

Por otra parte, uno puede preguntarse si la tercera
categoria, la de los trabajadores, laboratores, se confunde
por completo con el conjunto de los productores, si todos
los campesinos representan la funcién econdmica.
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Se podrian acumular una serie de textos y demostrar
que, entre el final del siglo VIII y el XII, las derivaciones de
la palabra /abor, empleadas en un sentido econdémico —
pero raramente, de hecho, en su estado puro, porque esos
términos se hallan casi siempre mas o menos contaminados
por la idea moral de fatiga, de penalidad—, responden a un
significado preciso, el de una conquista agricola: ya sea
mediante una extension de la superficie cultivada, o bien
mediante la mejora de la cosecha. La capitular de los sajones
de finales del siglo VIII distingue substantia y labor, el
patrimonio, la herencia, y las adquisiciones debidas a su
explotacion. Labor incluye la roturacion y su resultado. La
glosa de un canon manuscrito de un sinodo noruego de
1164 precisa que labores equivale a novales, es decir, las
tierras roturadas. El laborator es aquel cuya fuerza
econdmica basta para producir mas que los demas. Ya en el
926, un acta de Saint-Vincent del Macones nombra illi
meliores qui sunt laboratores («esa ¢élite que son los
laboratores»). De ahi procedera, en francés, la palabra
laboureurs que, ya en el siglo X, designa la capa superior
del campesinado, la que posee al menos una yunta de
bueyes y sus correspondientes aperos de labranza. Asi, el
esquema de la triple particion —incluso aunque algunos,
como Adalberén de Laon, hagan entrar en €l al conjunto de
los campesinos e 1dent1ﬁquen a los laboratores con los
siervos— representa mas bien de manera exclusiva el
conjunto de las capas superiores: la clase clerical, la militar y
la capa superior de la clase economica. En una palabra, solo
comprende la melior pars, las élites.

Piénsese, ademas, en la forma en que esta sociedad
tripartita va a transformarse durante la baja Edad Media. En
Francia se convertira en los tres estados: clero, nobleza y
tercer estado. Ahora bien, este tltimo no se confunde con el
conjunto de los campesinos. Ni siquiera representa a toda
la burguesia. Esta compuesto por las capas superiores de la
burguesia, por los notables. El equivoco que existe desde la
Edad Media sobre la naturaleza de esta tercera clase, que es
tedricamente el conjunto de todos los que no figuran en las
dos primeras y que, de hecho, se limita a la parte mas rica o
la mas instruida del resto, desembocara en el conflicto
planteado durante la Revolucién francesa de 1789 entre los
que quieren concluir la revolucion con la victoria de la élite,
del tercer estado, y quienes quieren hacer de ella el triunfo de
todo el pueblo.

De hecho, en la sociedad de lo que se ha llamado la
primera edad feudal, hasta mediados del siglo XII
aproximadamente, la masa de los trabajadores manuales —
un texto del siglo XI de Saint-Vincent del Macones opone
aun los pauperiores qui manibus laboran («los mas pobres
que trabajan con sus manos») a los laboratores—
sencillamente no existe. Marc Bloch ha observado
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con sorpresa que los sefiores laicos y eclesiasticos de esta
¢poca transformaban los metales preciosos en piezas de
orfebreria y que las hacian fundir, como hemos visto, en
caso de necesidad, considerando como nulo el valor
econémico del trabajo del artista o del artesano. Pero la
tendencia a considerar que el esquema comprendia toda la
sociedad y que, por consiguiente, los laboratores
comprendian la masa de los trabajadores, también tuvo su
difusion después del siglo XI.

Acabamos de hablar de clase y de aplicar este término a
las tres categorias del esquema tripartito, mientras que,
tradicionalmente, en esa palabra se veia el concepto de
«o6rdenes», y a las tres funciones corresponderian en la
época medieval tres ordenes.

Ese vocabulario es ideolodgico, normativo, incluso si, para
ser mas eficaz, tenga que ofrecer una cierta concordancia
con las «realidades» sociales. El término ordo, mas
carolingio que propiamente feudal, pertenece al vocabulario
religioso y se aplica, por lo tanto, a una vision religiosa de la
sociedad, a los clérigos y a los lalcos a lo espiritual y a lo
temporal Asi pues, no puede haber en ese vocabulario mas
que dos o6rdenes: el clero y el pueblo, clerus y populus, y los
textos, por lo demas, dicen con suma frecuencia: utraque
ordo («ambos ordenes») Algunos juristas modernos han
querido establecer una distinciébn entre la clase, cuya
definicion seria econdmica, y el orden, cuya definicion seria
juridica. De hecho, el orden es un término rellgloso pero,
igual que la clase, se apoya en bases socioecondémicas. La
tendencia de los autores y los utilizadores del esquema
tripartito de la Edad Media a hacer de las tres «clasesy tres
«6rdenes», responde a la intencion de sacralizar esta
estructura social, de hacer de ella una realidad objetiva y
eterna creada y querida por Dios y de imposibilitar
cualquier género de revolucion social.

Reemplazar ordo por conditio («condicidon»), como se
hizo a veces en el siglo XI, y hacia el 1200 por «estado»,
significa, por lo tanto, un cambio profundo. Esta laicizacion
de la vision de la sociedad seria ya importante por si sola.
Pero es que, ademas, va acompafiada de una derogacion
del esquema tripartito que corresponde a una evolucion
capital de la misma sociedad medieval.

Sabido es que el instante en que aparece una nueva
clase que hasta entonces no ha tenido su lugar en el
esquema tripartito de una sociedad, constituye un momento
critico en la historia de ese esquema. Las soluciones
adoptadas por las diferentes sociedades —Georges Dumézil
las ha estudiado
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en lo que atafie a las sociedades indoeuropeas— son
diversas. Tres de ellas apenas trastocan la vision
tradicional: la que consigue mantener apartada la nueva
clase, negandole un lugar en el esquema; la que la
amalgama y la funde con una de las tres preexistentes; e
incluso la mas revolucionaria, la que, para hacerle un lugar,
transforma el esquema tripartito en esquema cuatripartito.
En general, esta clase aguafiestas suele ser la de los
comerciantes que sefialan el paso de una economia cerrada
a una economia abierta y la aparicion de una clase
econdémica poderosa que no se contenta con someterse a la
clase clerical y a la militar. Se ve claramente cémo la
sociedad medieval tradicional ha probado esas soluciones
inmovilistas leyendo en un sermoén inglés del siglo XIV:
«Dios ha hecho los clérigos, los caballeros y los labradores;
pero el demonio ha hecho los burgueses y los usureros», o
en un poema aleman del siglo XIII que la tercera clase, la de
los usureros, Wucherer, gobierna desde entonces a las otras
tres.

El hecho capital es que, en la segunda mitad del siglo
XII y en el transcurso del XIII, el esquema tripartito de la
sociedad —incluso si se sigue encontrandolo como tema
literario e ideoldgico durante mucho tiempo aun— se
descompone y cede ante un esquema mas complejo y mas
flexible, resultado y reflejo de una transformacion social.

A la sociedad tripartita sucede la sociedad de los
«estados», es decir, de las condiciones socioprofesionales.
Su ntimero varia al gusto de los autores, pero se encuentran
en ella algunas constantes, sobre todo la mezcla de una
clasificacion religiosa, basada en criterios clericales y
familiares, con una division segun las funciones
profesionales y las condiciones sociales. Un sermonario
aleman del 1220 aproximadamente enumera hasta 28
estados: 1, el papa; 2, los cardenales; 3, los patriarcas; 4, los
obispos; 5 los prelados 6, los monjes; 7, los cruzados; 8 los
conversos; 9, los monjes girdvagos; 10, los sacerdotes
seculares; 11, los juristas y los médicos; 12, los estudiantes;
13, los estudiantes errantes; 14, las monjas de clausura; 15,
el emperador; 16, los reyes; 17, los principes y condes; 18,
los caballeros; 19, los nobles; 20, los escuderos; 21, los
burgueses; 22, los comerciantes; 23, los vendedores al por
menor; 24, los heraldos; 25, los campesinos obedientes; 26,
los campesinos rebeldes; 27, las mujeres... y 28, jlos
hermanos predicadores! De hecho, se trata de una doble
jerarquia paralela de cleérigos y de laicos, conducidos los
primeros por el papa y los segundos por el emperador

El nuevo esquema es todavia el de una sociedad
jerarquizada en la que se desciende de la cabeza a la cola,
salvo alguna excepcién como en el Libro de Alejandro,
espafiol, de mediados del siglo XIII, donde la enumeracién
de los estados comienza por los «labradores» para terminar
por los nobles. Pero se
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trata de una jerarquia diferente de la de los ordenes de la
sociedad tripartita, de una jerarquia mas horizontal que
vertical, mas humana que divina, que no pone en entredicho
la voluntad de Dios, que no es de derecho divino y que, en
cierto modo, se puede modificar. También aqui la
iconografia pone de manifiesto un cambio ideoldgico y
mental. La representacion de los 6rdenes superpuestos (que
continuara aun y se reforzara incluso en tiempos del absolu-
tismo monarquico) queda reemplazada por una figuracién
de los estados en fila india. No hay duda de que los
poderosos: papa, emperador, obispos, caballeros son los
que dirigen el baile, pero, ;hacia donde? No hacia lo alto,
sino hacia abajo, hacia la muerte. Porque la majestuosa
sociedad de los ordenes ha cedido el puesto al cortejo de los
estados arrastrados en esa danza macabra.

Esta desacralizacion de la sociedad va acompafiada de
una fragmentacion, de una desintegracién que es al mismo
tiempo el reflejo de la evolucion de las estructuras sociales y
el resultado de una maniobra mas o menos consciente del
clero que, viendo como se le escapaba la sociedad de los
ordenes, debilita a la nueva sociedad dividiéndola,
atomizandola y dirigiéndola a la muerte. ;No viene acaso la
gran peste de 1348 a poner de manifiesto que la voluntad de
Dios es castigar a todos los «estados»? La destruccion del
esquema tripartito de la sociedad va unida al desarrollo
urbano de los siglos XI a XIII, desarrollo que es preciso
situar, como hemos visto, en el contexto de una division
creciente del trabajo. El esquema tripartito se desmorona al
mismo tiempo que el esquema de las siete artes liberales y
también a la vez que se tienden los primeros puentes entre
las artes liberales y las artes mecanicas, entre las disciplinas
intelectuales y las técnicas. El taller urbano es un crisol
donde se disuelve la sociedad tripartita y donde se elabora la
nueva imagen.

La Iglesia termina por adaptarse de grado o por fuerza.
Los tedlogos mas abiertos comienzan a proclamar que todo
oficio, que toda condicion se puede justificar si se ordena a
la salvacion. Gerhoh de Reichersberg, a mediados del siglo
XII, en el Liber de aedificio Dei, evoca «esta gran fabrica, este
gran taller que es el universo» y afirma: «Quien por el
bautismo ha renunciado al diablo, aunque no se haga
clérigo o monje, se entiende que ha renunciado al mundo
de tal manera que, ricos o pobres, nobles o siervos,
comerciantes o labradores, todos cuantos han hecho
profesion de fe cristiana deben rechazar lo que les es hostil y
seguir lo que les conviene; en efecto, cada orden (el vo-
cabulario sigue siendo el del concepto de ordenes), y mas
en general cada profesion halla en la fe catdlica y la
doctrina apostolica una regla adaptada a su condicion, y si
libra bajo ella el buen combate podra también conquistar la
corona», es decir, la salvacion. Por supuesto que este
reconocimiento va
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acompanado de una vigilancia atenta. La Iglesia admite la
existencia de estados, pero les impone como etiqueta
distintiva pecados especificos, pecados de clase,
inculcandoles una moral profesional.

Al principio, esta nueva sociedad es la sociedad del
diablo. De ahi el notable éxito que tuvo en la literatura
clerical, a partir del siglo XII, el tema de «las hijas del
diablo», casadas con los estados de la sociedad. En las
guardas de un manuscrito florentino del siglo XIII, por
ejemplo, leemos:

El diablo tiene nueve hijas, a las que ha casado
a la simonia... con los clérigos seculares
a la hipocresia...con los monjes
a la rapinia...con los caballeros
al sacrilegio...con los campesinos
a la simulacion...con los alguaciles
al fraude...con los comerciantes
a la usura...con los burgueses
a la pompa mundana...con las matronas
v la lujuria, a la que no ha querido casar, pero que ofrece a todos
como amante comun.

Florece toda una literatura homilética que ofrece
sermones ad status, es decir, dirigidos a cada uno de los
«estados». Las ordenes mendicantes, en el siglo XIII, Ie
otorgan en sus predicaciones un lugar privilegiado. El
cardenal dominico Humberto de Romans, a mediados del
siglo XIII, se encarga de codificarlos.

La coronacién de este reconocimiento de los «estadosy»
es su introduccion en la confesion y en la penitencia. Los
manuales de confesores que, en el siglo XIII, definen los
pecados y los casos de conciencia acaban por catalogar los
pecados por clases sociales. A cada estado sus vicios, sus
pecados. La vida moral y espiritual se socializa segun la
sociedad de los «estados».

Juan de Friburgo, a finales del siglo XIII, en su
Confessionnale, un resumen de su gran Summa confessorum
para uso de los confesores «mas simples y menos expertos»,
ordena los pecados en catorce rubricas, que son otros
tantos «estados»: 1, obispos y prelados; 2, clérigos y
beneficiados; 3, curas de parroquia, vicarios y confesores; 4,
monjes; 5, jueces; 6, abogados y procuradores; 7, médicos;
8, doctores y maestros; 9, principes y otros nobles; 10, es-
posos; 11, comerciantes y burgueses; 12, artesanos y obreros;
13, campesinos; 14, laboratores.

En esta sociedad rota, los jefes espirituales conservan, a
pesar de todo, la nostalgia de la unidad. La sociedad
cristiana debe formar un cuerpo, un cor-
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pus. Ideal preconizado por los tedricos carolingios y por el
papado de las cruzadas a partir de Urbano II.

Cuando la diversidad parece triunfar, un Juan de Salisbury,
hacia el 1160, intenta aun, en el Polycraticus, salvar la unidad de
la cristiandad, comparando la sociedad laica cristiana con un
cuerpo humano en el que las diversas categorias profesionales

constituyen los miembros y los 6rganos. El principe es la cabeza;

los consejeros, el corazén; los jueces y los administradores
provinciales, los ojos, los oidos y la lengua; los guerreros, las
manos; los funcionarios de las finanzas, el estomago y los
1ntest1nos los campesinos, los pies.

En ese mundo de combates dualistas que es la cristiandad
medieval, la sociedad es ante todo el teatro de una lucha entre la
unidad y la diversidad, como lo es, de forma mas general, de un
duelo entre el bien y el mal. Porque durante mucho tiempo el
sistema totalitario de la cristiandad medieval identificara el bien
con la unidad y el mal con la diversidad. En el detalle cotidiano
se establecera una dialéctica entre la teoria y la practica, y la
afirmacioén de la unidad se acomodara con frecuencia a una
inevitable tolerancia.

En primer lugar, ;quién es la cabeza de ese cuerpo que es la
cristiandad? De hecho, la cristiandad es bicéfala, tiene dos
cabezas: el papa y el emperador. Pero la historia medieval esta
hecha mas de desacuerdos y de luchas que de entendimiento
entre esas dos cabezas, quizad s6lo conseguido de forma efimera
por Oton III y Silvestre II en torno al afio mil. El resto del
tiempo, las relaciones entre las dos cabezas de la cristiandad
manifiestan la rivalidad existente entre los niveles mas altos de
los dos ordenes dominantes, pero concurrentes, de la jerarquia
clerical y de la laica —de los clérigos y de los guerreros, del
poder chamanico y de la fuerza militar.

Sin embargo, el duelo entre el sacerdocio y el Imperio no
siempre aparece en estado puro. Hay otros protagonistas que
remueven las cartas.

Por parte del sacerdocio, las cosas se aclaran con bastante
rapidez. Una vez comprobada la imposibilidad de hacer que el
patrlarca de Constantinopla y la cristiandad oriental admitan la
primacia romana —hecho consumado mediante el cisma del
1054—, la primacia del papa apenas es discutida por alguien en
la Iglesia de Occidente. Gregorio VII da un paso decisivo a este
respecto con el Dictatus papae del 1075, donde afirma entre
otras cosas: «Solo el pontifice romano es llamado a justo titulo
universal... El es el inico cuyo nombre se debe pronunciar en
todas las iglesias..., a quien no esta con la Iglesia romana no se
le puede considerar catdlico...». En el transcurso del
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siglo XII, de «vicario de san Pedro» se transforma en «vicario
de Cr1st0» ¥s mediante el proceso de canonizacion, controla la
consagracion de los nuevos santos. Durante los 31glos XIII y
X1V, sobre todo gracias a los progresos de la ﬁscahdad
pontiﬁcia, hace de la Iglesia una verdadera monarquia.

A su lado o en contra suya, el emperador estda muy lejos de
ser la cabeza de la sociedad laica de forma tan indiscutida. En
primer lugar, hay eclipses imperiales mucho mas prolongados
que las cortas vacantes del solio pontificio, la mas larga de las
cuales, relativamente excepcional, es la de los treinta y cuatro
meses que separan la muerte de Clemente IV en noviembre de
1268 y la eleccion de Gregorio X en septiembre de 1271
durante el gran interregno entre la muerte de Federico II
(1250) y la eleccién de Rodolfo de Habsburgo (1273).
Tampoco hay que olvidar que, muy a menudo, un plazo bas-
tante largo separa la eleccion en Alemania, que hace del
elegido un simple «rey de los romanos», de la coronacién en
Roma, so6lo a partir de la cual el emperador lo es de hecho.
Sobre todo, la hegemonia del emperador a la cabeza de la
cristiandad es mas teorica que real. Con frecuencia combatido
en Alemania , discutida su autoridad en Italia, es, por lo
general, 1gn0rado por los principes mas poderosos A partir
del periodo otoniano, los reyes de Francia no se sienten, en
modo alguno, sometidos al emperador. Desde comienzos del
siglo XII, los canonistas ingleses y espafioles, tanto como los
franceses niegan que sus reyes sean subditos de los
emperadores y de las leyes imperiales. El papa Inocencio III
reconoce en 1202 que, de facto, el rey de Francia no tiene
superior en lo temporal. Un canonista declara en 1208 que
«todo rey tiene en su reino los mismos poderes que el
emperador en su imperio»: unusquisque enim tantum iuris
habet in regno suo quantum imperator in imperio. Los
Etablissements de san Luis declaran: «El rey no depende de
nadie si no es de Dios y de si mismo». En resumidas cuentas,
se consolida la teoria segun la cual «el rey es emperador en su
reino». Por otra parte, desde comienzos del siglo X se asiste a
lo que Robert Folz llama el «fraccionamiento de la nocién de
imperio». El titulo de emperador adquiere una dimension
limitada. De forma muy significativa aparece en dos paises
que se han librado de la dominacion de los emperadores
carolingios: las islas Britanicas y la peninsula Ibérica, y en los
dos casos manifiesta la pretensioén a la supremacia sobre una
region unificada: los reinos anglosajones, los reinos ibéricos
cristianos. El suefio imperial dura apenas un siglo en Gran
Bretana.

En Espafia, la quimera imperial se mantiene durante mas
tiempo. El «imperio espafiol» tiene su apogeo con Alfonso
VII que se hace coronar emperador en Leon en 1135. Después
de €l, la monarquia castellana se divide, Espafia se fragmenta
en 10s «cinco reinos» y el titulo de emperador de Espaina
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desaparece para no hacer mas que una corta aparicion con
Fernando III en el 1248, tras la toma de Sevilla a los
musulmanes.

De este modo, la idea de imperio, aunque parcial y
fragmentaria, iba siempre ligada a la idea de unidad.

Paralelamente, los emperadores alemanes, a pesar de
ciertas declaraciones de su cancilleria o de sus aduladores,
restringen cada vez mas a Alemania y su prolongacion
italiana sus pretensiones al Sacro Imperio romano germa-
nico. En primer lugar a Alemania, sobre todo a partir del
momento en que el emperador es elegido por un colegio de
principes alemanes. Ya Federico Barbarroja, que habia
tomado el titulo de emperador antes de su coronacion en
Roma el 18 de junio de 1155, habia llamado a los principes
que le habian elegido «cooperadores en la gloria del
emperador y del Imperio». La idea del imperio universal
reviste una ultima forma, deslumbradora, bajo Federico II,
que corona sus pretensiones juridicas a la supremacia
mundial con una visidn escatologica. Mientras que sus
adversarios hacen de ¢l el Anticristo o el precursor del
Anticristo, ¢l se presenta como el Emperador del Fin del
Mundo, el salvador que llevara al mundo a la edad de oro, el
immutator mirabilis, nuevo Adan, nuevo Augusto y, muy
pronto, casi otro Cristo. En 1239 ensalza a su villa natal de
Iesi, en las Marcas, como a su propio Belén.

Pero de hecho, el comportamiento de los emperadores
fue siempre mucho mas prudente. Se contentan cono una
preeminencia honorifica, con una autoridad moral que les
confiere una especie de patronazgo sobre los demas reinos.

De este modo, el bicefalismo de la cristiandad medieval
se refiere menos al papa y al emperador que al papa y al rey
(rey-emperador), o como expresa aun mejor la formula
historica, al sacerdocio y al Imperio, al poder espiritual y al
poder temporal, al sacerdote y al guerrero.

Es cierto que la idea imperial conservara fervientes
defensores incluso después de haber quedado obsoleta.
Dante, el gran apasionado de la cristiandad medieval, el
hambriento de unidad, suplica, conmina, injuria al em-
perador que no cumple su funcion, su deber de jefe
supremo y universal.

Pero el verdadero conflicto se entabla entre el sacerdos y
el rex. ;Como ha intentado cada uno de ellos resolverlo a su
favor? Reuniendo los dos poderes en su persona, el papa
convirtiéndose en emperador y el rey convirtiéndose en
sacerdote. Cada uno de ellos ha procurado realizar en si
mismo la unidad rex-sacerdos.

En Bizancio, el basileus habia conseguido que se le
considerara como un personaje sagrado y ser el jefe
religioso a la vez que politico, lo que en la historia se conoce
como el cesaropapismo. Parece ser que Carlomagno habia
in-
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tentado reunir en su persona la doble dignidad imperial y
sacerdotal. La imposicion de manos durante la
consagraciéon del ano 800 recuerda el gesto de la
ordenacion sacerdotal, como si Carlomagno estuviese
desde entonces investido de un «sacerdocio real». Es un
nuevo David, un nuevo Salomoén, un nuevo Josias. Pero
cuando se le llama rex et sacerdos, 1o que se le atribuye es,
como precisa Alcuino, la funcion sacerdotal de predicar, no
las funciones carismaticas. Ningun texto lo describe como
un nuevo Melquisedec, el Unico rey-sacerdote en sentido
estricto del Antiguo Testamento.

Pero los reyes y emperadores prosiguieron a lo largo de
toda la Edad Media sus tentativas para hacerse reconocer un
caracter religioso, sagrado, casi sacerdotal.

El pr1n01pa1 medio de su politica en este sentido es la
consagracién y la coronacion, ceremonias religiosas que
hacen de ellos el ungido del Senor el «rey coronado por
Diosy», rex a Deo coronatus. La consagracidén es un sacra-
mento. Va acompanada de las aclamaciones liturgicas, de los
laudes regiae, en las que Ernst Kantorowicz ha detectado
justamente el reconocimiento solemne por parte de la
Iglesia del nuevo soberano, anadido asi a la jerarquia
celeste. Esas aclamaciones litirgicas, entonadas después de
las letanias de los santos, manifiestan «la union entre los
dos mundos, mas aln que su simetria». Proclaman «la
armonia cosmica del Cielo, de la Iglesia y del Estadoy.

La consagracion es una ordenacién. El emperador
Enrique III argumenta en el 1046 a Wazon, obispo de Lieja:
«Yo también, que he recibido el derecho de mandar a todos,
he sido ungido con el 6leo santo». Uno de los propagan-
distas de Enrique IV en su lucha contra Gregorio VII, Gui
de Osnabriick, escribe en 1084-1085: «El rey debe ser
puesto aparte de la multitud de los laicos; él, como ungido
con el 6leo sagrado, participa del ministerio sacerdotal». En
el preambulo de un documento fechado en 1143, Luis VII
de Francia recuerda: «Sabemos que, conforme a las
prescripciones del Antiguo Testamento, y en nuestros dias a
la ley de la Iglesia, unicamente los reyes y los sacerdotes son
consagrados con la uncidén del santo crisma. Conviene,
pues, que quienes, inicos entre todos, unidos entre si por el
crisma sacrosanto, estan colocados a la cabeza del pueblo de
Dios, procuren a sus subditos tanto los bienes temporales
como los espirituales, y se los procuren también los unos a
los otrosy.

El ritual de esta consagracion-ordenacion esta senialado
en los ordines como «la orden de la consagracion y de la
coronaciéon de los reyes de Francia» del manuscrito de
Chalons-sur-Marne, que data aproximadamente de 1280 y
se conserva en la Biblioteca Nacional de Paris (manuscrito
latino 1246). Sus preciosas miniaturas nos presentan
algunos de los episodios mas

- 239 -



244 LA CIWILIZACION MEDIEVAL

significativos de esta ceremonia religiosa en la que se pone de
relieve, por una parte, al militar —entrega de las espuelas y
de la espada— Yy, por otra, al personaje casi sacerdotal,
mediamte la uncion sobre todo pero también por la entrega
de esos simbolos religiosos que son el anillo, el cetro y la
corona.

P.-E. Schramm ha esclareccido los simbolos religiosos
que daban todo su significado a las insignias imperiales y
reales. La corona imperial, que tenia la forma de una
diadema hecha por ocho plaquitas de oro encajadas y un
aro que circunda la cabeza y en el que se dibujan ocho
pequenios campos semicirculares, toma de la cifira ocho el
simbolo de la vida eterna. La corona imperial, lo mismo que
el octégono de la capilla palatina de Aquisgran, es la
imagen de la Jerusalén celestial, con muros cubiertos de oro
y de joyas. «Signo de gloria», como la llama el Ordo,
anuncia el reino de Cristo mediante la cruz —simbolo del
ttriunfo—, el Opalo blanco tunico —el «huérfanoy,
orphanus—, signo de preeminencia, y las imagenes de
Cristo, de David, de Salomon y de Ezequiais. El anillo y el
largo baculo —virga— son las réplicas de las insignias
episcopales. Al emperador también se le entrega la santa
Lanza o Lanza de san Mauricio, que se lleva hasta €l y que
pasa por contener un clavo de la cruz de Cristo. Recuérdese
que los reyes de Francia y de Inglaterra ostentan el poder,
«al tocar las escrofulasy, de curar a quienes estan afectados
por ellas, es decir, a los escrofulosos. Que, en definitiva, el
rey prefiere el poder carismatico a la fuerza militar lo dice
claramente un texto del carmelita Jeam Golein en su Traite
du sacre, «Tratado de la consagraciony, escrito en 1374 a
peticion de Carlos V: el rey «debe prestar a Dios su
homenaje, puesto que le ha dado el reino, que le viene de €l
y no solamente de la espada, como pretendlan los antiguos,
sino de Dios, como lo testimonia en su moneda de oro
cuando dice: Christus vincit, Christus regnat, Christus
imperat. No dice: la espada reina y vence, sino: «Cristo ven-
ce, Cristo reina, Cristo imperay.

Por parte del pontificado, tiene lugar un intento paralelo
de absorber la funcién imperial, sobre todo a partir del siglo
VIII y de la falsa Donacién de Constantino. El emperador
declara en ella que entrega al papa la ciudad de Roma y
que se traslada por esta razén a Constantinopla. Este le
autoriza a llevar la diadema y las insigniass pontificales y
concede al clero romano los ornamentos senatoriales.
«Hemos decretado también que nuestro venerable Padre
Silvestre, pontifice supremo, lo mismo que todos sus
sucesores, deberan llevar la diadema, es decir, la corona de
oro purisimo y de piedras preciosas que le hemos
concedido, tomandola de nuestra cabezay.

Silvestre rechazé la diadema para aceptar solo un alto
gorro blanco, el phrygium, insignia real, también de origen
oriental. El phrygzum evoluciono

- 240 -



LA SOCIEDAD CRISTIANA 245

rapidamente hacia la corona, y un ordo romano del siglo IX
la llama ya regnum. Cuando reaparece, hacia finales del
siglo XI, «ha cambiado de forma y de sentido»: se ha
convertido en la tiara. El circulo de la base se transforma en
una diadema adornada de piedras preciosas. Una corona
con florones la reemplaza en el siglo XII y una segunda se
superpone a ella en el siglo XIII. Aparece después una
tercera, probablemente con los papas de Avifion, dando
lugar al triregnum. Ya Inocencio 1III, a principios del siglo
XIII, habia explicado que el papa lleva la mitra in signum
pontlf icii, como signo del pontificado, del sacerdocio
supremo y el regnum, in signum Imperii, como signo del
Imperio. Al rex-sacerdos le corresponde un pontifex-rex.

El papa no lleva la tiara durante el ejercicio de sus
funciones sacerdotales, sino en las ceremonias en las que
aparece como un soberano. A partir de Pascual 11, en 1099,
los papas son coronados al subir al solio pontificio. Después
de Gregorio VII, su «entronizacion» en el Laterano va
acompanada de la «investiduray, el revestimiento del manto
de purpura imperial, la cappa rubea, cuya posesion, en caso
de disputa entre dos papas, establecia la legitimidad frente a
un antipapa sin manto. Desde Urbano II, el clero romano
recibe el nombre de Curia, nombre que evoca a la vez el
antiguo senado romano y una corte feudal.

De este modo el papado —y éste es un aspecto esencial de
la reforma gregoriana— no sélo se ha separado a si mismo
y, con €l, ha comenzado a separar a la Iglesia, de una cierta
servidumbre al orden feudal laico, sino que se ha afirmado
como cabeza de la jerarquia laica tanto como de la religiosa.
A partir de ese momento se esfuerza por manifestar y por
hacer efectiva la subordinacion del poder imperial y real a
su propio poder. Bien conocidos son los infinitos litigios, la
inmensa literatura nacida en torno a la querella de las in-
vestiduras, por ejemplo, que no es mas que un aspecto y un
episodio de la gran lucha del sacerdocio y del Imperio, o
mejor aun, como hemos visto, de los dos oOrdenes.
Recuérdese a Inocencio III multiplicando los Estados vasa-
llos de la Santa Sede. Retengamos, por ser los mas
significativos, algunos simbolos en torno a los cuales el
conflicto tomd cuerpo: teorias e imagenes a la vez, como
sucede casi siempre en el Occidente medieval. Ese fue el
caso de las dos espadas y las dos luminarias. Sin embargo,
,quién habia ayudado a los reyes mas que la Iglesia?

Leon III habia hecho a Carlomagno. Los benedictinos de
Fleury (Saint-Benoit-sur-Loire) y de  Saint-Denis
contribuyeron en gran medida al establecimiento de los
capetos. La Iglesia utilizaba la ambigliedad —de la que ha-
blaremos mas adelante— de la realeza, cabeza de la
jerarquia feudal, pero cabeza al mismo tiempo de una
jerarquia de otro orden, la del Estado, la de
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los poderes publicos, que va mas alla del orden feudal. La
Iglesia favorece el poder real contra su rival, el poder
militar, el sacerdote ayuda al rey a dar jaque al guerrero.
Por supuesto que lo hace para convertirlo en su instrumen-
to, para asignar a la realeza el papel esencial de protectora de
la Iglesia, la verdadera Iglesia del orden sacerdotal, la Iglesia
ideal de los pobres. La funcion que la Iglesia medieval
asigna a la realeza es la de brazo secular que ejecuta las
ordenes de la clase sacerdotal y se mancha en su lugar
utilizando la fuerza fisica, la violencia, derramando la sangre
de la que ella se lava las manos.

Toda una literatura clerical define esta funcion del rey.
Son los numerosos Espejos de principes que florecieron,
sobre todo, en los siglos IX y XIII, en el que san Luis se
esfuerza, tanto en el plano moral como en el espiritual, por
ser el rey modelo.

El concilio de Paris del 829 definira —en términos que
repetira y desarrollard dos anos mas tarde Jonds, obispo de
Orleans, en su De institutione regia, que sera el modelo de
los Espejos de principes de toda la Edad Media, los deberes
de los reyes: «El ministerio real, declaran los obispos,
consiste especialmente en gobernar y en regir el pueblo de
Dios en la equidad y en la justicia y en procurar la paz y la
concordia. En efecto, debe ser en primer lugar el defensor
de las iglesias, de los servidores de Dios, de las viudas, de
los huérfanos y de todos los otros pobres e indigentes.
También debe mostrarse, en la medida de lo posible
terrible y lleno de celo para que no se produzca ningin
genero de injusticia; y si se produjera alguna, para no
permitir que alguien conserve la esperanza de no ser
descubierto en la audacia del mal obrar, sino que todos
sepan que nada quedara impuney.

A cambio, la Iglesia sacraliza el poder real. Por lo tanto,
es preciso que todos los subditos se sometan fielmente y
con una obediencia ciega al rey, puesto que «quien se
resiste a ese poder, se resiste al orden querido por Diosy.

Y en favor del emperador y del rey, mas que del sefior
feudal, los clérigos establecen un paralelismo entre el ciclo y
la tierra y hacen del monarca la personificacion de Dios
sobre la tierra. La iconografia tiende a hacer que se confunda
al Dios de majestad con el rey en su trono.

Hugo de Fleury, en el Tractatus de regia potestate et
sacerdotali dignitate, dedicado a Enrique I de Inglaterra,
llega incluso a comparar al rey con Dios Padre y al obispo
con Cristo solamente. «Uno so6lo reina en el reino de los
cielos, el que lanza el rayo. Es natural que no haya mas que
uno solo después de €l que reine en la tierra, uno solo que
sea un ejemplo para todos los hombres.» Asi hablaba
Alcuino, y lo que ¢l afirma del emperador vale para el rey
desde el momento en que éste es «emperador en su reinoy.
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Pero si el rey se desvia de este programa, si deja de
someterse, la Iglesia se encarga de recordarle enseguida su
1nd1gn1dad y de negarle ese caracter sacerdotal que €l se
esfuerza por conseguir.

Felipe 1 de Francia, excomulgado a causa de su
matrimonio con Bertrada de Montfort, es castigado por
Dios, segun Orderico Vital, con enfermedades
ignominiosas y pierde su poder curativo, segun Gilberto de
Nogent. Gregorio VII recuerda al emperador que, al no
saber expulsar a los demonios, es bastante inferior a los
exorcistas. Honorio de Autun afirma que el rey es un laico.
«El rey, en efecto, no puede ser mas que laico o clérigo. Si
no es laico, es clerlgo Pero si es clérigo, debe ser ostiario, o
lector, o exorc1sta o acolito, o subdidcono, o didcono, o
presbltero Si no tiene ninguno de esos grados no es
cleérigo. Sino es ni laico ni clérigo, tiene que ser monje. Pero
su mujer y su espada le impiden pasar por tal.»

Se palpan aqui las razones del encarnizamiento de
Gregorio VII y de sus sucesores para imponer a los clérigos
la renuncia al oficio de las armas y sobre todo el celibato.
No se trata de un interés moral. Se trata, al guardar el orden
sacerdotal libre de la mancha de la sangre y del esperma,
liquidos impuros sometidos a tabues, de separar la clase
sacerdotal de la de los guerreros, confundidos con los
demas laicos, aislados y rebajados.

Basta que un obispo, Thomas Becket, sea asesinado por
caballeros, posiblemente por instigacion de Enrique 11, para
que el orden sacerdotal se desencadene contra el orden
militar. La extraordinaria propaganda hecha por la Iglesia
en toda la cristiandad a favor del martir al que se dedican
iglesias, altares, ceremonias, estatuas y frescos, pone de
manifiesto la lucha de los dos 6rdenes. Juan de Salisbury,
colaborador del prelado asesinado, aprovecha Ila
oportunidad para llevar hasta el extremo la doctrina de la
limitacion del poder real que la Iglesia, prudentemente,
habia afirmado desde el mismo momento en que, a causa
de sus propias necesidades, tuvo que exaltarlo.

Al mal rey —el que no obedece a la Iglesia— se le tacha
de tirano y queda privado de su dignidad. Los obispos del
concilio de Paris del 829 habian definido: «Si el rey
gobierna con piedad, justicia y misericordia, merece su titulo
de rey. Si esas cualidades le faltan, no es un rey, sino un
tirano». Esa es la doctrina inmutable de la Iglesia medieval,
y santo Tomas de Aquino se ocupara de apoyarla en sélidas
consideraciones teologicas. Pero la Iglesia medieval no ha
sido muy precisa, ni en la teoria ni en la practica, a la hora
de extraer las consecuencias practicas de la condena del
mal rey convertido en tirano. Menudean las excomuniones,
los entredichos, las deposiciones. Solo Juan de Salisbury, o
casi, 0so ir hasta el final de la doctrina y, donde no parece
posible otra solucidn, incluso aboga por el tiranicidio. De
este modo, el

-243 -



248 LA CIVILIZACION MEDIEVAL

«asunto Becket» demuestra que el duelo de los dos 6rdenes
tenia que acabar logicamente en un arreglo de cuentas.

Pero en teoria las armas de la Iglesia eran mas
espirituales. A las pretensiones imperiales y reales, los papas
replican mediante la imagen de las dos espadas, que
simbolizan, a partir de los Padres, el poder espiritual y el
poder temporal. Alcuino las habia reivindicado para
Carlomagno. San Bernardo habia elaborado una doctrina
compleja que, a pesar de todo, terminaba remitiendo las dos
espadas al papa. Pedro es el detentor de las dos espadas. El
sacerdote usa la espada espiritual, el caballero la temporal,
pero solo en nombre de la Iglesia, a una senal (nutu) del
sacerdote, contentandose el emperador con transmitir la
orden. Los canonistas de finales del siglo XII y del XIII no lo
dudan. Al convertirse el papa en vicario de Cristo, y al ser
¢éste el unico detentor de las dos espadas solo el papa —su
lugarteniente— dispone de ellas aqui en la tierra.

Lo mismo ocurre con las dos luminarias. El emperador
romano se habia identificado con el sol. Algunos
emperadores  medievales intentan reanudar  esta
asimilacion. El papado corta por lo sano esta iniciativa a
partir de Gregorio VII y, sobre todo, de Inocencio III. Toma
del Génesis la imagen de las dos fuentes de luz: «Dijo luego
Dios: "Haya en el firmamento de los cielos luminarias para
separar ¢l dia de la noche, y servir de senales a las estacio-
nes, dias y afios; y luzcan en el firmamento de los cielos,
para alumbrar la tierra". Y asi fue. Hizo Dios las dos
grandes luminarias, la mayor para presidir al dia, y la menor
para presidir a la noche, y las estrellas; y las puso en el fir-
mamento de los cielos para alumbrar la tierra y presidir al
dia y a la nochey. Para la Iglesia, la luz mayor, el sol, es el
papa, la luz menor, la luna, el emperador o el rey. La luna
no posee luz propia, solo tiene un resplandor prestado que
le viene del sol. El emperador, luminaria menor, ademas, es
el jefe del mundo nocturno frente al mundo diurno
gobernado y simbolizado por el papa. Si se piensa en lo
que significaban el dia y la noche para los hombres de la
Edad Media, se comprendera que la jerarquia laica no
fuera para la Iglesia mas que una sociedad de fuerzas
sospechosas, la mitad tenebrosa del corpus social.

Sabido es que si el papa impidi6 al emperador o al rey
absorber la funcidon sacerdotal, no obstante fracasd en su
intento de hacerse con el poder temporal. Las dos espadas
quedaron en manos separadas. A punto de desaparecer el
emperador a mediados del siglo XIII, es Felipe el Hermoso
quien da jaque mate a Bonifacio VIIL. Pero, casi por
doquier en la cristiandad, las manos de los principes
cristianos empufiaban ya con firmeza la espada temporal.
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Asi pues, a los dos 6rdenes dominantes no les quedaba
otro camino que olvidar su rivalidad y pensar s6lo en su
solidaridad, para llevar a buen término su tarea comun de
dominar a la sociedad. «Buenas gentes, decia —en lengua
vulgar para que se le entendiera mejor— el obispo de Paris,
Mauricio de Sully hacia el 1170—, dad a vuestro sefior
terrenal lo que le debéis. Tenéis que creer y entender que a
vuestro senor terrenal le debéis vuestros censos, talas,
compromisos, servicios, transportes y cabalgadas. Dadselo
todo, integramente, en el tiempo y el lugar debidoy.

Hay ilustres ejemplos histéricos y, en la actualidad,
también ciertas excepciones —a veces dichosas, a veces
dramaticas— que demuestran que entre naciones y lenguas
no existe identidad. ;Quién se atreveria a negar que la di-
versidad de lenguas es mas un factor de separacion que de
unidad? Los hombres de la cristiandad medieval tuvieron
una clara conciencia de ello.

Lamentaciones de los clérigos que hacen de la diversidad
de las lenguas una de las consecuencias del pecado original,
que asocian este mal a esa madre de todos los vicios:
Babilonia. Rangel de Lucques, a comienzos del siglo XII,
afirma: «Del mismo modo que antafio Babilonia, mediante la
multiplicacion de las lenguas, anadidé a los antiguos males
otros nuevos y peores, la multiplicacion de los pueblos
multiplicé la cosecha de crimenesy.

Triste comprobacion del pueblo, como aquellos
campesinos alemanes del siglo XIII que, en la historia de
Meier Helmbrecht, no reconocen a su hijo prodigo a su
regreso al ﬁnglr ¢ste que habla varias lenguas.

«Queridos mios, dijo en bajo aleman, que Dios os reserve
todas sus felicidades.» Su hermana corri6 hacia ¢l y lo
tomo6 en sus brazos. El le dijo entonces: «Gratia vester!»
Los nifios acudieron enseguida, los ancianos padres venian
detras, y los dos le recibieron con una alegria sin limites. A
su padre le dijo: «;Deu sol!», y a su madre, segun la moda
de Bohemia: «;Dobra ytra!» El hombre y la mujer se
miraron y la duefa de la casa dijo: «Hombre, nos
equivocamos, éste no es nuestro hijo, es un bohemio o un
wendey. El padre dijo: «jEs un welchel No es mi hijo que
Dios conserve, aunque de todas formas se le parece».
Entonces Gotehnda la hermana, dijo: «No es vuestro hijo, a
mi me ha hablado en latin, sin duda es un clérigo». «A fe
mia, dijo el criado, que, a juzgar por sus palabras, ha nacido
en Sa]oma 0 en Brabante. Ha hablado en bajo aleman, debe
ser un sajon.» El padre d1]0 sencillamente: «Si tu eres mi
hijo Helmbrecht, yo seré todo tuyo, cuando hayas
pronunciado una palabra segin nuestros usos y a la manera
de nuestros abuelos, a fin de
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que te pueda comprender. Dices siempre "deu sol"” y yo no
entiendo su sentido. Honra a tu madre y a mi, que siempre
lo hemos merecido. Di una palabra en aleméan Yy YO mismo,
no el criado, cuidaré de tu caballo...

La Edad Media, tan dada a Visualizar sus ideas, para
representarse esa calamidad de la diversidad de lenguas,
encontrd el simbolo de la torre de Babel y, a imitacion de la
iconografia oriental, hizo de ella, la mayoria de las veces,
una imagen terrorifica, catastréfica.

Esta imagen angustiosa de la torre de Babel comienza a
presentarse y a multiplicarse en las imaginaciones
occidentales alrededor del ano mil. Su mas antigua
representacion en Occidente se halla en un manuscrito
del poeta anglosajon Caedmon (siglo VII) de finales del
siglo X o de comienzos del XI.

Los clérigos han intentado exorcizar esta sombra
medieval de Babel. Su instrumento: el latin. Este hubiera
podido conseguir la unidad de la civilizacion medieval vy,
por encima de ella, de la civilizacion europea. Sabido es que
Ernst Robert Curtius ha defendido brillantemente esta
tesis. Pero, ;qué latin? Un latin artificial del que van
desgajandose poco a poco sus verdaderos herederos, las
lenguas «vulgares», que esterilizan ain mas todos los
renacimientos, comenzando por el carolingio. Latin de
cocina, diran los humanistas. Por el contrario, diriamos
nosotros, a pesar del éxito literario de algunos grandes
escritores como san Anselmo o san Bernardo y la
impresionante construccion del latin escolastico, no pasa
de ser un latin inodoro y sin sabor, latin de casta, latin de
los clérigos, instrumento mas de dominacion sobre la masa
que de comunicacién internacional. Ejemplo mismo de la
lengua sagrada que aisla al grupo social que tiene el
privilegio, no de comprenderla —lo que importa poco—,
sino de hablarla aunque sea a trancas y barrancas. En el afio
1199 Giraud de Barré recoge una serie de «perlas» de boca
del clero inglés. Eudes Rigaud, arzobispo de Ruan desde
1248 a 1269, anota otras de boca de sacerdotes de su
didcesis. El latin de la Iglesia medieval tendia a convertirse
en la incomprensible lengua de los hermanos Arvales de la
antigua Roma.

La realidad viviente del Occidente medieval es el triunfo
progresivo de las lenguas vulgares, la multiplicacion de los
intérpretes, de las traducciones, de los diccionarios.

El retroceso del latin ante las lenguas vulgares no se
produce sin la intervencion del nacionalismo lingiiistico. El
hecho es que una «naciéon» en formacion se afirma
defendiendo su lengua. Jakob Swinka, arzobispo de Gniez-
no a finales del siglo XIII, se lamenta ante la Curia de que
los franciscanos alemanes no entienden el polaco y manda
pronunciar las plegarias en el idio-
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ma vernaculo ad conservacionem et promocionem lingue
Colonice («para la defensa y promocion de la lengua
polaca») La Francia medieval es un buen ejemplo de que la
nacion tiende a identificarse con la lengua; la unificacion de
la Francia del norte con la del mediodia, la lengua de oil
con la lengua de oc no se consiguid sin grandes
dificultades.

A partir del encuentro en Worms de Carlos el Simple
con Enrique I el Cazador (o el Pajarero) en el 920, una
batalla sangrienta opuso, segin Richer, a los jovenes
caballeros alemanes y franceses «encolerizados por el
particularismo lingiiisticoy.

Segin Hildegarda de Bingen, Adan y Eva hablaban
aleman. Otros pretenden una preeminencia del francés. En
Italia, a mediados del siglo XIII, el autor anonimo de un
poema sobre el Anticristo, escrito en francés, afirma:

...la lengua de Francia es
tal que quien la aprende al
inicio nunca podra de otro
modo hablar ni otra
lengua aprender.

Y Brunetto Latini escribe su Trésor en francés «porque
esta manera de hablar es mas deleitosa y mas comun a todas
las gentes».

Cuando, rota ya la unidad del Imperio romano, las
naciones barbaras habian asentado su diversidad y la
«nacionalidad» habia dejado de lado o reemplazado la
«territorialidad» de las leyes, los clérigos habian creado un
género literario en el que se atribuia a cada nacion una
virtud y un vicio nacionales. Con el crecimiento de los
nacionalismos, después del siglo XI, el antagonismo parece
triunfar, ya que uUnicamente los vicios acompanan desde
entonces, como atributo nacional, a las diversas «naciones.
Eso se ve con toda claridad en las universidades donde
estudiantes y maestros se agrupan por «naciones» que, por
otra parte, estan lejos de corresponder todavia a una sola
«nacion» en el sentido territorial y politico. Asi, segin
Jacobo de Vitry, se ven calificados «los ingleses de
borrachos con rabo [seran los "ingleses con cola" de la
Guerra de los Cien Afos], los franceses de orgullosos y
afeminados, los alemanes de brutales y ladrones, los
normandos de vanos y jactanciosos, los poitevinos de
traidores y aventureros, los borgofiones de inconstantes y
estupidos, los lombardos de avaros, viciosos y cobardes, los
romanos de sediciosos y calumniadores, los sicilianos de
tirdnicos y crueles, los brabanzones de sanguinarios,
incendiarios y bandoleros, los flamencos de prodigos,
glotones, blandos como la manteca y vagos». «Después de
lo cual, concluye Jacobo de Vitry, de los insultos se pasaba
a las manos.»
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De este modo, los grupos lingiiisticos quedaban
asimilados a los vicios lo mismo que los grupos sociales
estaban casados con las hijas del diablo.

Sin embargo, lo mismo que ciertos espiritus clarividentes
justificaban la divisidén en grupos socioprofesionales, otros
legitimaban la diversificacion lingliistica y nacional.

Para ello se acogian a un excelente texto de san Agustin:
«El africano, el sirio, el griego, el hebreo y todas las demas
lenguas constituyen la variedad del vestido de esta reina, la
doctrina cristiana. Pero, lo mismo que la variedad del
vestido coincide en un mismo vestido, asi todas las lenguas
coinciden en una sola fe. jQue haya variedad en el vestido,
pero no roturas!».

Esteban I de Hungria afirmaba hacia el 1030: «Los
huéspedes que vienen de diversos paises traen lenguas,
costumbres, instrumentos, armas diversas, y toda esta
diversidad es un ornamento para el reino, una riqueza para
la corte y, para los enemigos exteriores, una causa de
temor. Porque un reino que tiene una sola lengua y una sola
costumbre es débil y fragil». Y asi como Gerhoh de
Reichersberg habia dicho en el siglo XII que no hay oficio
vil y que toda profesion puede conducir a la salvacion,
Tomas de Aquino, en el XIII, afirma que todas las lenguas
pueden llevar a la sabiduria divina: Quaecumque sint illae
linguae seu nationes, possunt erudiri de divina sapientia et
virtute.

Se intuye aqui la sociedad totalitaria en peligro dispuesta
a llegar al pluralismo y a la tolerancia.

Si el derecho medieval acepto la ruptura de la unidad, no
lo hizo sin previa resistencia. Durante largo tiempo, la regla
de la unanimidad se impone. Una maxima legada por el
derecho romano y transmitida al derecho canonico rige la
practica medieval: Quod omnes tangit ab omnibus
comprobari debet («Lo que concierne a todos, debe
aprobarlo la colectividad»). La ruptura de la unanimidad
supone un escandalo. El gran canonista Huguccio, en el
siglo XIII, afirma que el no sumarse a la mayoria es turpis,
«VErgonzosoy», y que «en un cuerpo, en un colegio, en una
administraciéon, la discordia y la diversidad son
denigrantesy. Esta claro que esta unanimidad no tiene nada
de «democratica», ya que, cuando los gobernantes y los
juristas se ven obligados a renunciar a ella, la reemplazan
por la nocidén y la practica de la mayoria cualitativa: la maior
et sanior pars («la parte principal y mejor»), donde sénior
explicita a maior y le da un sentido cualitativo y no
cuantitativo. Los tedlogos y decretistas del siglo XIII, que
constataran con tristeza que «la naturaleza hu-
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mana es proclive a la discordiay, natura hominis prona est ad
dissentiendum, subrayaran que esa inclinacién no es mas que
una corrupcién de la naturaleza como resultado del pecado
original. El genio medieval suscitd constantemente
comunidades, grupos, lo que se llamaba entonces universitates,
término que designaba toda clase de corporaciones, de
colegios, y no exclusivamente la corporacion que nosotros
llamamos «universitaria». Obsesionada por el grupo, la
mentalidad medieval lo ve integrado por un minimo de
personas. A partir de una definicion del Digesto: «Diez
hombres forman un pueblo, diez borregos, un rebafio, pero
basta con cuatro o cinco cerdos para hacer una piara», los
canonistas de los siglos XII y XIII discuten acaloradamente para
saber si hay grupo a partir de so6lo dos o tres personas. Lo
esencial es no dejar solo al individuo. Aislado, no puede sino
comportarse mal. El gran pecado consiste en smgularlzarse.

Si intentamos analizar la individualidad del hombre del
Occidente medieval, reconoceremos pronto que cada uno de
los individuos no so6lo pertenece a diversos grupos o
comunidades, como en toda sociedad, sino que, en la Edad
Media, parece disolverse en ella mas que afirmarse como
individuo.

Si el orgullo es «la madre de todos los vicios», se debe a
que no es mas que «individualismo exagerado» No hay
salvacion mas que en el grupo, el amor propio es pecado y
perdicion.

Por eso el individuo medieval se ve envuelto en una red de
obediencias, de sumisiones, de solidaridades, que acabaran
por entrecruzarse y contradecirse, hasta el punto de permitirle
liberarse de ellas y afirmar su voluntad mediante una
inevitable eleccidon. El caso mas tipico es el del vasallo de
varios sefiores que se puede ver obligado a elegir entre ellos
en caso de conflicto. Pero en general y durante mucho tiempo
esas dependencias se concillan entre si, se jerarquizan para
sujetar mas estrechamente al individuo. De hecho, de todas
esas ataduras, la mas fuerte es el vinculo feudal.

Es significativo el hecho de que, durante largo tiempo, el
individuo feudal no exista en su singularidad fisica. Ni en la
literatura ni en el arte aparecen los personajes descritos o
pintados con sus particularidades. Cada uno se reduce a un
tipo fisico, el que corresponde a su rango, a su categoria
social.

Los nobles tienen el cabello rubio o rojo. Cabellos de oro,
cabellos de lino, con frecuencia rizados, ojos azules, ojos
veros —sin duda aportacion de los guerreros nordicos de las
invasiones al canon de la belleza medieval—. Cuando por
casualidad un gran personaje escapa a esta convencion fisica,
como el Carlomagno de Eginhard que, efectivamente, como
ha revelado su esqueleto medido tras la apertura de su tumba
en 1861, media los 7 pies (1,92 m) que le atribuye su
bidgrafo, su personalidad moral queda ahogada
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bajo una serie de topicos El cronista dota al emperador de
todas las cualidades aristotélicas y estoicas propias de su
rango Con mayor razon, la autobiografia es rara y, a
menudo, también convencmnal y hay que esperar a finales
del 31g10 XI para que Otloh de Saint Emmeran, el primero,
escriba sobre si mismo Se trata aun de un Libellus de suis
tentationibus, varia fortuna et scriptis, que solo busca
ofrecer lecciones morales a través del ejemplo del autor,
como hara incluso un espiritu tan independiente como
Abelardo en la Historia calamitatum mearum («Historia de
mis desgracias [ejemplares]») Mientras tanto, en 1115, el
De vita sua del abate Gilberto de Nogent, a pesar de su
aspecto mas libre, no es mas que una imitacion de las
Confesiones de san Agustin

El hombre medieval no tiene ningin sentido de la
libertad segun la concepcidon moderna Libertad para el
significa privilegio, y la palabra se utiliza preferentemente
en plural La libertad es un estatus garantizado, es, seglin la
definicion de G Tellenbach, «el justo puesto ante Dios y
ante los hombres», es la insercion en la sociedad No hay
libertad sin comunidad La libertad no puede residir mas que
en la dependencia, puesto que el superior garantiza al
subordinado el respeto de sus derechos El hombre libre es
el que tiene un protector poderoso Cuando los clérigos, en
tiempos de la reforma gregoriana, reclamaban la «libertad
de la Iglesia», entendian con ello liberarse de la dominacién
de los sefiores terrestres para no depender directamente sino
del mas alto sefior, de Dios

El individuo, en el Occidente medieval, pertenecia en
primer lugar a una familia Familia en sentido amplio,
patriarcal o tribal Bajo la direccion de un cabeza de familia’,
¢sta ahoga al individuo, 1mpomendole una propiedad, una
responsabilidad y una accién colectivas

Este peso del grupo familiar nos es bien conocido por lo
que se refiere a la clase seforial, donde el linaje impone al
caballero sus realidades, sus deberes y su moral El linaje es
una comunidad de sangre compuesta de «parientes» y de
«amigos carnales», es decir, de parientes por alianza,
probablemente Por 1o demas, el linaje no es el resultado de
una vasta familia primitiva, sino una etapa en la
organizacion de un grupo familiar flexible que encontramos
ya en las sociedades germanicas de la alta Edad Media la
«Sippa» Los

1 Hay importantes investigaciones —que se apoyan en gran medida en los antropdlogos—
que estudian las estructuras del parentesco en la Edad Media (nota de la edicion de 1981)
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miembros del linaje estdn unidos por la solidaridad de la
estirpe, que se manifiesta sobre todo en el campo de batalla y
en terreno del honor

Roldan, en Roncesvalles, se niega durante largo tiempo a
hacer sonar el olifante para llamar en su socorro a
Carlomagno, por temor a que sus parientes se vean
deshonrados por ello

La solidaridad del linaje se manifiesta de un modo
particular en las venganzas privadas, las faides La vendetta fue
algo reconocido, practicado y alabado en el Occidente
medieval

La ayuda que se tiene derecho a esperar de un pariente lleva
a la afirmacion corriente de que la gran riqueza consiste en
poseer una numerosa parentela

El linaje parece corresponder al estadio de la familia
agnaticia, cuyo fundamento y finalidad son la conservacion
de un patrimonio comun La originalidad de la familia
agnaticia feudal consiste en que tanto la funcién militar como
las relaciones personales, que no son mas que un grado de
fidelidad mas elevado, revisten tanta importancia para el grupo
masculino del linaje como su mismo papel econdémico Ese
complejo de intereses y de sentimientos suscita por otro lado
en la familia feudal tensiones de una excepcional violencia El
linaje presenta mayor tendencia todavia a los dramas que a la
fidelidad Rivalidad entre hermanos, en primer lugar, puesto
que la autoridad no corresponde ya por principio al hermano
mayor sino a aquel en quien los demas hermanos reconocen
mayor capacidad para el mando Es la lucha entre los hijos de
Guillermo el Conquistador [de Inglaterra] y entre Pedro el
Cruel y Enrique de Trastamara —por afiadidura, sélo medio
hermanos— en la Castilla del siglo XIV El linaje feudal daba
nacimiento del modo mds natural a los Caines

También daba nacimiento a hijos irrespetuosos La escasa
separacion de las generaciones, la brevedad de la esperanza de
vida, la necesidad para el sefior, jefe militar, de demostrar su
autoridad cuando esta atin en edad de legltlmar su rango en la
batalla, todo eso exaspera la impaciencia de los jovenes
feudales De ahi la sublevacion de los hijos contra los padres
Razones economicas y de prestigio se conjugan, por otra parte,
para que el joven sefior, al llegar a su mayoria de edad, se aleje
de su padre, vaya —en una aventura caballeresca— en busca
de mujeres, un feudo o el simple placer de camorras, o bien se
haga caballero andante

Tensiones nacidas asimismo de los casamientos multiples y
de la presencia de numerosos bastardos La bastardia,
vergonzosa entre los humildes, no lleva consigo ningln
oprobio entre los poderosos

En la literatura épica del momento se hallan todas estas
tensiones capaces de ofrecer a los escritores los mejores temas
para obras dramaticas Los cantares de gesta estan llenas de
dramas familiares
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Como es normal en una familia agnaticia, un lazo
especialmente importante es el que se establece entre tio y
sobrino, mas precisamente entre el hermano de la madre,
avunculus, y el hijo de ésta. También aqui, los cantares de
gesta ofrecen un gran numero de parejas tio-sobrino:
Carlomagno-Roldan, Guillermo de Orange-Viviano, Raul
de Cambrai-Gautier...

Esta familia, agnaticia mas que patrlarcal se encuentra
también en la clase campesina. Pero aqui se confunde mas
estrechamente con la explotacion rural, con el patrimonio
economico. Agrupa a todos los que viven bajo el mismo
techo y se dedican al cultivo de la misma tierra. Esta familia
campesina, que constituye la célula econémica y social
fundamental de sociedades similares a la del Occidente
medieval, sin embargo, nos es mal conocida. Aun siendo
una comunidad real, carece de expresion juridica propia.
Se ajusta perfectamente a lo que se llamaria en la Francia
del antiguo régimen la communauté taisible, cuyo nombre
mismo —taisible significa «lo que se calla», «lo que se
oculta», casi un secreto— indica claramente que el derecho
reconocia de mala gana su existencia.

En el seno de esta entidad primordial, la familia, es
dificil percibir el lugar que la mujer y el nifio han ocupado y
la evolucion que su condicion va experimentando.

Que a la mujer se la vea como a ser inferior, de eso no
cabe la menor duda. En esta sociedad militar y viril, con una
existencia siempre amenazada y donde, por consiguiente, la
fecundidad es mas una maldicion (de ahi la interpretacion
sexual y procreadora del pecado original) que una
bendicion, no se aprecia en absoluto a la mujer. Y da la
impresion de que el cristianismo haya hecho muy poco por
mejorar su posicion material y moral. Ella es la gran
responsable en lo que atane al pecado original. Y en las
formas de la tentacidon diabolica, ella es, también, la peor
encarnacion del mal. Vir est caput mulieris («El hombre es
la cabeza de la mujer»), habia dicho claramente san Pablo
(Ef. 5,23), y el cristianismo lo cree y lo ensena despues de
¢l. Cuando hay en el cristianismo una promocion de la
mujer —y muchos se han complacido en reconocer en el
culto de la Virgen, triunfante durante los siglos XII y XIII,
un cambio en la espiritualidad cristiana, mediante el cual se
subraya la liberacion de la mujer pecadora llevada a cabo por
Maria, la nueva Eva, cambio perceptible aun en el culto de
la Magdalena, que se desarrolla a partir del siglo XII, como
se ha podido probar en torno a la historia del centro religioso
de Vézelay—, esta rehabilitacion no se halla al origen sino
al término de una
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mejora de la situacion de la mujer en la sociedad. El papel
de las mujeres en los movimientos heréticos medievales —
sobre todo el catarismo— o paraheréticos —por ejemplo las
beguinas— es la sefial de su insatisfaccion por el puesto que
se les reserva en la sociedad. Pero aun aqui es conveniente
matizar. En primer lugar, si bien la mujer no resulta tan util
como el hombre en la sociedad medieval, no por ello deja
de representar —dejada aparte su funcion procreadora—
un papel nada desdeniable desde el punto de vista eco-
némico. La mujer campesina es casi, por lo que se refiere al
trabajo, la equivalente, si no la igual del hombre. Cuando
Helmbrecht intenta persuadir a su hermana Gotelinda para
que huya de la casa de su padre campesino para casarse con
un fruand, un picaro, que la hard vivir como una dama, para
convencerla le dice: «Si te casas con un campesmo jamas
mujer alguna habra sido mas desgraciada que ti. Tendras
que hilar, machacar el lino, agramar el cafiamo, hacer la
colada y arrancar las remolachasy. Las mujeres de 1a clase
superior, si bien es cierto que tienen ocupaciones mas
«nobles», no por eso dejan de tener una actividad
economica importante. Ellas dirigen los gineceos donde los
oficios de lujo —tejido de telas preciosas, bordado, tapice-
ria— satisfacen una buena parte de las necesidades
vestimentarias del sefior y de sus compaiieros. Dicho de
forma mas prosaica, son las obreras textiles del grupo
sefiorial. Para designar a los dos sexos, tanto el vocabulario
vulgar como el juridico recurren a expresiones como «el
lado de la espada» y «el lado de la rueca». En la literatura,
el género poético asociado a la mujer y al que Pierre Le
Gentil denomina, por lo demas, «cancion de mujer», ha
recibido el nombre tradicional de «cancidn de tela», cantada
en el gineceo, en el obrador donde se hila. En las capas
superiores de la sociedad, las mujeres siempre han gozado
de un cierto prestigio. Por lo menos algunas de ellas. Las
grandes damas brillaron con gran resplandor, cuyo reflejo ha
conservado, una vez mas, la literatura. Diferentes por el
caracter o el destino, dulces o crueles, desgraciadas o
dichosas, Berta, Sibila, Guilburga, Kriemhilda, Brunilda for-
man una cohorte de heroinas de primera fila. Son como el
doble terrestre de esas figuras femeninas religiosas que
florecen en el arte romdnico y el gotico: madonas hieraticas
que se humanizan, que después se alteran y amaneran,
virgenes sabias y virgenes necias que intercambian largas
miradas en el didlogo del vicio y de la virtud, Evas turbadas y
turbadoras en las que el maniqueismo medieval parece
interrogarse: «;Ha creado el cielo este conjunto de ma-
ravillas para la morada de una serpiente?». En la literatura
cortesana, ciertamente, las damas inspiradoras y poetisas —
heroinas de carne o de ensuefio: Eleonor de Aquitania,
Maria de Champagne, Maria de Francia, lo mismo que
Isolda, Genoveva o la Princesa Lejana— desempefian un

papel
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superior: ellas son las inventoras del amor moderno. Pero
¢sa es otra historia, sobre la que insistiremos mas adelante.

Se ha pretendldo con frecuencia que las cruzadas, al
dejar a las mujeres solas en Occidente, provocaron un
acrecentamiento de sus poderes y de sus derechos.
Recientemente, David Herlihy ha sostenido todavia que la
condicion de las mujeres, sobre todo en la capa superior de
la sociedad senorial y en la Francia meridional e Italia,
mejoro en dos ocasiones: en la época carolingia y en tiempo
de las cruzadas y de la reconquista. La poesia de los
trovadores seria el reflejo de esta promocidén de la mujer
abandonada. Pero dar crédito a un san Bernardo que evoca
una Europa de la que han desaparecido sus hombres o a un
Marcabru cuando hace suspirar a una «castellana» porque
todos sus enamorados han partido a la segunda cruzada es
tomar por realidades generales los desecos de un
propagandista fanatico de la cruzada y la ficcion de un poeta
imaginativo. El estudio de las actas juridicas demuestra
que, en lo que concierne en cualquler caso a la gestlon de
los bienes de la pareja, la situacion de la mujer empeoro del
siglo XII al XIII.

No ocurre lo mismo con el nifio. A decir verdad, ;hay
nifios en el Occidente medieval? A juzgar por las obras de
arte, no lo parece. Los angeles, que mas tarde seran
normalmente nifios, que incluso se convertiran en esos pe-
queniuelos equivocos, medio angeles, medio amorcillos, los
putti, en la Edad Media, sea cual fuere el sexo que se les
atribuya, estaran representados por adultos. Cuando ya en
la escultura la Virgen se ha convertido en una mujer real,
tan bella como dulce y femenina —evocando el modelo
concreto y, con frecuencia, sin duda, querido, que el artista
ha tratado de inmortalizar—, el nino Jesus sigue siendo un
horroroso retaco que no interesa ni al artista, ni a quienes le
encargaron la obra, ni al publico. Habra que esperar hasta el
final de la Edad Media para que se extienda un tema
iconografico en el que se aprecia un nuevo y vivo interés
por el nifio, interés, por otro lado, que, en ese tiempo de
mortalidad infantil elevada es, ante todo, inquietud: el tema
de la matanza de los nifios inocentes que, en la devocion,
halla su eco en el creciente auge de la fiesta de los Santos
Inocentes. Los hospicios de nifios abandonados, puestos bajo
su patrocinio, a duras penas se encuentran antes del siglo
XV. Esa Edad Media utilitaria, que no tiene tiempo para
apiadarse o maravillarse ante el nifio, a duras penas alcanza
a verlo. Como hemos dicho, no hay ninos en la Edad Media.
No hay mas que adultos pequefios. Ademas, el nifio no suele
contar para formarlo con ese educador habitual en las socie-
dades tradicionales: el abuelo. La esperanza de vida es
demasiado corta en la Edad Media como para que muchos
nifios hayan podido conocer a su abuelo. Apenas salidos del
recinto de las mujeres, donde por su caracter de nifios
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no se les toma en serio, se ven lanzados a las fatigas del
trabajo rural o del aprendizaje militar. El vocabulario de
los cantares de gesta es ilustrador en este sentido. Las
mocedades del Cid pintan al joven héroe adolescente y pre-
coz como es natural en las sociedades primitivas, hecho ya
un hombre. El nifio aparecera con la familia doméstica,
ligada a la cohabitacion restringida al grupo estrecho de los
ascendientes y descendientes directos, familia doméstica
que nace y se multiplica con el medio ambiente urbano y la
formacion de la clase burguesa. El nifio es un producto de
la ciudad y de la burguesia que, por el contrario, deprime y
ahoga a la mujer. La mujer queda avasallada por el hogar,
mientras que el nifio se emancipa y, de repente, puebla la
casa, la escuela, la calle.

El individuo, excepto en la ciudad, aprisionado por la
familia, que le impone las servidumbres de la posesion y de
la vida colectivas, se ve absorbido también por otra
comunidad: la seforia en la que vive. Es cierto que entre el
vasallo noble y el campesino, sea cual fuere su condicion, la
diferencia es considerable. No obstante, aunque a niveles
diversos y disfrutando de mayor o menor prestlglo los dos
pertenecen a la sefioria o, mejor aun, al sefior de quien
dependen. Uno y otro son el «hombrey del sefor; para el
uno en un sentido noble, para el otro en un sentido
humillante. Los términos que muy a menudo acompafan a
la palabra precisan, por otro lado, la distancia que existe
entre sus condiciones. «Hombre de boca y de manosy para
el vasallo, por ejemplo, evoca una cierta intimidad, una
comunién, un contrato que le situa, aunque en un nivel
inferior, en la misma clase que su senor. «Hombre de
dependencia» (homo de potestate), para el campesino, le hace
depender, es decir, estar bajo el poder del sefior. Ahora
bien, a cambio de la sola proteccion y de la contrapartida
economica de la dependencia —aqui el feudo y alli la
tenencia— ambos tienen con relacion al sefior una serie de
obligaciones: ayudas, servicios, pagos, y ambos estan
sometidos a su poder de tal forma que en ningln otro
dominio se manifiesta con mayor claridad que en el campo
judicial.

De entre las funciones acaparadas por los sefiores
feudales en perjuicio del poder publico, no hay otra que
sea mas pesada para quienes dependen del sefior que la
funcion judicial. Es cierto que al vasallo se le llama con mas
frecuencia para que se siente en el lado bueno del tribunal
—como juez junto al sefior o en su lugar— que en el malo.
Sin embargo, se halla también sometido a sus veredictos,
por los delitos en los que el sefior solo tiene jurisdic-
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cion inferior y por los crimenes si también posee la
jurisdiccion superior. En ese caso, la prision, la horca y la
picota, siniestras prolongac1ones del tribunal sefiorial, son los
simbolos mas bien de la opresion que de la justicia. Los pro-
gresos de la justicia real supu31er0n no obstante, antes que
una mejora de la justicia en si misma, un apoyo para la
emancipacion de los individuos que, en la comunidad mas
amplia del reino, veian sus derechos mejor garantizados
que en el grupo mas restringido, y solo por ese hecho mas
coactivo, si no ya opresivo de la sefioria. Pero esos
progresos fueron lentos. San Luis, uno de los soberanos
mas preocupados por combatir la injusticia y por afirmar a
la vez el poder real, es especialmente respetuoso de las
justicias senoriales. Guillermo de Saint-Pathus cuenta a este
propoésito una anécdota significativa. El rey, rodeado de una
multitud de vasallos, escuchaba en el cementerio de la
iglesia de Vitry el sermén de un dominico, el hermano
Lamberto. Cerca de alli «un grupo de gentes» hacia tanto
ruido en una taberna que no se entendia nada de lo que el
predicador decia. «El bendito rey pregunté a quién per-
tenecia la justicia en aquel lugar y le respondieron que a ¢l.
Ordené entonces a algunos de sus sargentos hacer callar a
esas gentes que turbaban la palabra de Dios, y asi se hizo.»
El biografo del soberano termina diciendo: «Se cree que el
bendito rey pregunté que a quién pertenecia la justicia en
aquel lugar por temor a usurpar —si hubiese pertenecido a
otro y no a ¢l —Ila jurisdiccién de otro...»

Asi como el vasallo habil puede hacer jugar en beneficio
propio la multiplicidad, incluso a veces la contradiccion
entre sus deberes feudales, del mismo modo el subdito
astuto del sefior puede sacar provecho del juego embrollado
de esas jurisdicciones que se entrelazan. Pero para la masa
esto da lugar, con frecuencia, a opresiones adicionales.

En definitiva, el individuo que triunfa es el
despabilado, el astuto. La opresion del multiple
colectivismo de la Edad Media ha conferido asi a la palabra
«individuo» ese sentido turbio, sospechoso, que aun
conserva. El individuo es aquel que no ha podldo escapar
del grupo si no es por medio de una mala accidn. Es carne,
si no de horca, al menos de policia. El individuo es siempre
sospechoso.

No hay duda de que la mayoria de las comunidades
reclaman de sus miembros una dedicacidén y unas cargas
que no son sino la contrapartida de una proteccion. Pero el
peso del precio pagado es bien claro, mientras que la
proteccion no siempre es real ni evidente. En principio, la
Iglesia deduce el diezmo a los miembros de esa otra
comunidad que es la parroquia, con el fin de socorrer las
necesidades de los pobres. Ahora bien, ;jno va ese diezmo,
con frecuencia, a engordar al clero, al menos al alto clero?
Que eso sea verdad o
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mentira, la mayoria de los parroquianos lo creen asi y el
diezmo es, por lo tanto, una de las contribuciones mas
odiosas del pueblo medieval.

Beneficios y sujecion parecen equilibrarse todavia mas en
el seno de otras comunidades en apariencia mas igualitarias:
las comunidades campesinas y las comunidades urbanas.

Las comunidades rurales oponen con frecuencia una
resistencia victoriosa a las exigencias sefioriales. Su base
economica es esencial. Ellas son las encargadas de repartir,
administrar y defender esos terrenos de pasto y de ex-
plotacion forestal que constituyen los bienes «comunalesy.
Su mantenimiento resulta vital para casi todas las familias
campesinas, que no podrian subsistir sin el apoyo decisivo
que encuentran en ellas para la alimentacion de su cerdo o
de su cabra, o para su aprovisionamiento de lena. No
obstante, la comunidad aldeana no es igualitaria. Algunos
jefes de familia —de ordinario los ricos y, a veces, los
simples descendientes de familias tradicionalmente
notables— dominan y gestionan en beneficio propio los
negocios de la comunidad. En muchas aldeas inglesas del
siglo XIII habia aldeanos mas acomodados que
adelantaban dinero, ya fuera mediante préstamos indivi-
duales (desempenaban entonces el papel que los judios no
desempefiaban o habian dejado de desempeiiar en las
campifias inglesas), o abonando las numerosas sumas, a
veces elevadas, que adeudaba la comunidad: multas, gastos
judiciales, pagos comunes. Es el grupo, casi siempre
compuesto por los mismos nombres en un periodo
determinado, de los warrantors, de los garantes, que
aparecen en las actas de la aldea. Con frecuencia son ellos
quienes forman la guilda, la cofradia de la aldea, puesto que
la comunidad aldeana, en general, no es la heredera de una
comunidad rural primitiva, sino una formacion social mas o
menos reciente, contemporanea de ese mismo movimiento
que, tanto en el campo como en la ciudad, al socaire del
desarrollo de los siglos X al XII, cred instituciones
originales. En el siglo XII, en las comarcas del Ponthieu y
del Laonnais, estallan insurrecciones comunalistas,
simultaneas en las ciudades y en el campo, donde los
aldeanos se integran en comunas colectivas, basadas en una
federacion de aldeas y de villorrios. En Italia el nacimiento
de las comunas rurales es simultaneo al de las comunas
urbanas. Mas aun, se presiente ya el papel fundamental en
los dos casos de las solidaridades econémicas y morales que
se han establecido entre grupos de «vecinosy. Estas viciniae
o vicinantiae fueron el nucleo de las comunidades de la
época feudal. Fendmeno y nocioén fundamentales a las que
se oponen, como veré-
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mos, los fendomenos y las nociones relativos a los
extranjeros. El bien procede de los vecinos, el mal de los
extranjeros. Sin embargo, una vez convertidas en
comunidades estructuradas, las viciniae se estratifican y
aparece al frente de ellas un grupo de boni homines, de
hombres buenos, de «hombres prudentes» o prohombres,
de notables, de entre los cuales se reclutan los consules o los
oficiales, los funcionarios comunales.

Lo mismo ocurre en la ciudad, donde las corporaciones o
cofradias, que garantizan la proteccion econémica, fisica y
esplrltual de sus miembros, no son ni mucho menos las
instituciones igualitarias que se imagina con frecuencia. Si
mediante el control del trabajo son capaces de combatir
mas o menos eficazmente el fraude, el descuido o la
falsificacion, si mediante la organizacion de la produccion y
del mercado son capaces de eliminar la competencia hasta
el punto de convertirse en carteles proteccionistas,
permiten también —so pretexto de «justo precio» (justum
pretium) que no es mas que el precio del mercado (pretium
in mercato), segun ha demostrado John Baldwin al analizar
las teorias economicas de los escolasticos— que funcionen
los mecanismos «naturales» de la oferta y la demanda. El
sistema corporativo, proteccionista en el plano local, es
liberal en el contexto mas amplio donde se inserta la
ciudad. De hecho favorece las desigualdades sociales,
nacidas tanto de ese «dejar hacer» en los niveles superiores,
como del proteccionismo que, al nivel local, funciona en
beneficio de una minoria. Las corporaciones estan
jerarquizadas, y si el aprendiz es un patrono en potencia, el
criado es un inferior sin grandes esperanzas de promocion.
Pero sobre todo las corporaciones dejan fuera de ellas a dos
categorias cuya existencia falsea fundamentalmente Ila
planificacién econdmica y social armoniosa que tedricamen-
te el sistema esta destinado a instaurar.

Por arriba, una minoria de ricos que mantienen por regla
general su potencia econdmica gracias al ejercicio, directo o
por persona interpuesta, del poder politico —son jurados,
regidores, consules— escapan a la fiscalizacion de las
corporaciones y actuan a su antojo. Tan pronto se agrupan
en corporaciones, como el Arte di Calimala en Florencia,
mediante las cuales dominan la vida econdmica y hacen
sentir su peso sobre la vida politica, como ignoran pura y
simplemente las trabas impuestas por las instituciones
corporativas y sus estatutos. Esta minoria son, sobre todo,
los mercaderes de amplio radio de accion, importadores y
exportadores, los mercatores o los «que dan trabajo», que
controlan localmente una mercancia, desde la produccion de
la materia prima hasta la venta del producto fabricado. Un
documento excepcionalmente notable, ofrecido en una obra
clasica por Georges Espinas, nos ha dado a conocer a uno
de estos personajes, sire Jehan Boinebroke, mercader
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pafiero de Douai a finales del siglo XIII. La Iglesia exigia de
los fieles, y especialmente de los comerciantes vy
mercaderes que al menos a su muerte restituyesen mediante
testamento, para asegurarse el cielo, las sumas que habian
percibido indebidamente por usura o por exacciones de
cualquier clase. La férmula figuraba, pues, de modo
habitual entre las Gltimas voluntades de los difuntos, pero
raramente surtia efecto. En el caso de Jehan Boinebroke,
en cambio, si lo surtid. Sus herederos invitaron a sus
victimas a que acudiesen para hacer su reclamacion o para
indemnizarlos. Hemos conservado el texto de algunas de
estas reclamaciones. En ellas destaca el terrible retrato de
un personaje que no debid ser un caso aislado sino el
representante de una categoria social. Procurdndose a bajo
precio la lana y los productos de tintoreria, paga «poco, mal
o nada», y muy a menudo en especie, segun lo que se llama-
ria despues el truck system, a los inferiores, campesinos,
obreros, pequeios artesanos, a los que mantlene sujetos por
el dinero —es prestamista usurero—, el trabajo y el
alojamiento, ya que, como medio de presion suplementaria,
facilita morada a sus empleados. Los aplasta, en fin,
mediante su poderio politico. Regidor por lo menos nueve
veces, lo es especialmente en 1280, cuando reprime
ferozmente una huelga de tejedores de Douai. Su domina-
cion sobre sus victimas es tal —puesto que no es solo la
dominacion de un hombre quizas excepcionalmente malo,
sino la de toda una clase— que los mismos que a su muerte
se atreven a reclamar lo hacen con timidez, aterrorizados
aun por el recuerdo de ese tirano que es el perfecto retrato
de los tiranos feudales. En el nivel mas bajo de la escala
social hallamos también una clase excluida de 1la
corporacidn, una masa desprotegida de la que volveremos a
hablar.

Queda aun por decir que si las comunidades rurales y
urbanas oprimieron mas que liberaron al individuo, estaban
constituidas sobre un principio que hizo temblar al mundo
feudal. «Comuna, nombre detestable», exclama a comienzos
del siglo XII el cronista eclesiastico Gilberto de Nogent en
una formula célebre. El elemento revolucionario en el origen
del movimiento urbano y de su prolongacion en el campo
—1Ia formacién de las comunas rurales— estaba en que el
juramento que liga entre si a los miembros de la comunidad
urbana primitiva es, a diferencia del contrato de vasallaje,
que une a un inferior con un superior, un juramento
igualitario. La jerarquia feudal vertical queda reemplazada
por una sociedad horizontal. La vicinia, el grupo de vecinos
hermanados por una proximidad fundada en primer
término sobre el terreno, se transforma en una fraternidad,
fraternitas. La palabra y la realidad que expresa tienen un
¢xito especial en Espafia donde florecen las «her-
mandades», y en Alemania donde la fraternidad jurada,
Schwurbruderschafft,
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recoge todo el poder emotivo de la antigua fraternidad
germanica. Lleva consigo la obligacion de la fidelidad entre
los burgueses, la Treue. La fraternidad se convierte,
finalmente, en comunidad ligada por juramento: conjuratio
o communio. Es la Eidgenossenschaft germanica, la comuna
francesa o italiana.

Aunque las ciudades medievales no hubieran
representado de hecho ese desafio a la feudalidad, esa
excepcidn antifeudal descrita con tanta frecuencia, no por
€S0 €s menos cierto que se presentan ante todo como un
fenomeno insolito y, para los hombres de la época del
desarrollo urbano, como realidades nuevas en el sentido
escandaloso que la Edad Media atribuye a este adjetivo.

La ciudad, para esos hombres de la tierra, del bosque y
de la landa, es a la vez un objeto de atraccion y de repulsa,
una tentacion —como el metal, como el dinero, como la
mujer.

La ciudad medieval, sin embargo, no parece a primera
vista un monstruo espantoso por su tamano. A comienzos del
siglo XIV, muy pocas ciudades sobrepasan, y de poco, los
cien mil habitantes: Venecia, Milan. Paris, la mayor ciudad
de la cristiandad septentrional, no llegaba sin duda a los
doscientos mil habitantes que se le han atribuido a veces
con gran generosidad. Brujas, Gante, Toulouse, Londres,
Hamburgo, Liibeck y todas las demas ciudades de esta
importancia, las de primera fila, contaban de veinte mil a
cuarenta mil habitantes.

Por lo demas, como se ha observado a veces con toda
razon, la ciudad medieval continla muy compenetrada con
el campo. Los ciudadanos llevan en ella una vida
semirrural. En su interior, sus murallas albergan vinas, huer-
tos, incluso prados y campos, ganado, estercoleros.

No obstante, el contraste ciudad-campo fue mayor en
la Edad Media que en casi todo el resto de las sociedades y
de las civilizaciones. Los muros de una ciudad son una
frontera, la mas fuerte de las conocidas en esta época. Las
murallas, con sus torres y sus puertas, sirven para separar
dos mundos. Las ciudades consolidan su originalidad, su
particularidad, y reproducen de forma ostentatoria en sus
sellos esas murallas que las protegen. Trono del bien, es
decir, Jerusalén; sede del mal, es decir, Babilonia, la ciudad
en el Occidente medieval siempre es el simbolo de lo
extraordinario. Ser ciudadano o campesino, he ahi una de
las grandes lineas de separacion surgidas en la sociedad
medieval.
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Entre los siglos X y XIII, en un impulso del que Henri
Pirenne continuara siendo el inmortal historiador, la faz de
las ciudades de Occidente cambia. Hay una funcion que se
hace esencial en ellas, que reanima las viejas ciudades y
crea otras nuevas: la funcion econdémica, funcion comercial
y también artesanal. La ciudad se convierte en el hogar de
lo que los senores feudales detestan: la vergonzosa
actividad economica. ;Y se lanza el anatema contra las
ciudades!

En 1128 arde la pequefia ciudad de Deutz, situada
frente a Colonia, al otro lado del Rin. El abad del
monasterio de San Heriberto, el célebre Ruperto, tedlogo
bastante apegado a las tradiciones, ve ahi inmediatamente
la colera de Dios que castiga el lugar que, siguiendo el
desarrollo de Colonia, ha llegado a ser un centro de cambio,
guarida de infames mercaderes y artesanos. Y esboza, a
través de la Biblia, una historia antiurbana de la humanidad.
Cain fue el inventor de las ciudades, el constructor de la
primera de ellas, imitado luego por todos 10s malos, los
tiranos, los enemigos de Dios. Los patriarcas, por el
contrarlo, y en general los justos, los temerosos de Dios,
vivieron bajo la tienda, en el desierto. Instalarse en las
ciudades es elegir el mundo y, de hecho, el progreso urbano,
mediante la fijacion al suelo, y el desarrollo de la propiedad,
fomentan una mentalidad nueva y, ante todo, la eleccion de
la vida activa.

Lo que favorece ain mas el desarrollo de una
mentalidad urbana es el nacimiento, a corto plazo, de un
patriotismo ciudadano. No hay duda, como veremos, de
que las ciudades son el teatro de una dura lucha de clases y
que las clases dirigentes seran las instigadoras y las
primeras beneficiarias de ese espiritu urbano. Por lo
demas, incluso los grandes comerciantes, al menos en el
siglo XIII, saben exponer su dinero y su persona. En 1260,
cuando una guerra feroz enfrenta Siena a Florencia, uno de
los principales comerciantes-banqueros  sienenses,
Salimbene dei Salimbeni, hace entrega a la comunidad de
118.000 florines, cierra sus establecimientos y se lanza a la
guerra.

Mientras que la senoria rural no habia logrado inspirar a
la masa de los campesinos que vivian en su seno mas que el
sentimiento de la opresion de la que eran victimas, mientras
que el castillo roquero, aunque les ofreciese en ciertos casos
refugio y proteccion, no proyectaba sobre ellos mas que
una sombra detestada, la silueta de los monumentos
urbanos, instrumento y simbolo de la dominacion de los
ricos en las ciudades, inspiraba en el pueblo ciudadano
sentimientos donde la admiracion y el orgullo terminaban
por triunfar. La sociedad urbana habia conseguido crear
valores en cierto modo comunes a todos los habitantes:
valores estéticos, culturales, espirituales. «II
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bel San Giovanni» del Dante era el objeto de la veneracion
y del orgullo de todos los florentinos. Orgullo urbano que
es, ante todo y sobre todo, el de las regiones mas
urbanizadas: Flandes, Alemania, Italia del norte y del
centro.

Sin embargo, ;qué representan esos islotes urbanos en
tierra de Occidente y cual es su porvenir? Su prosperidad no
puede alimentarse, en definitiva, mas que de la tierra.
Incluso las ciudades mas enriquecidas por el comercio,
Gante y Brujas, Genova, Milan, Florencia, Siena y Venecia,
la cual tiene que luchar ademas contra el obstaculo de su
topografia maritima, se ven forzadas a asentar su actividad y
su poderio en su entorno rural, en lo que las ciudades
italianas llamaron su contado, su «campina», de donde
procede el nombre de contadini con que se conoce a los
campesinos italianos.

Entre las ciudades y sus contornos rurales las relaciones
son bastante complejas. A primera vista, la atraccion urbana
es favorable para la poblacion de la campifia. El campesino
que emigra a ella recobra ante todo la libertad: al venir a la
ciudad, o bien se halla automaticamente libre, puesto que la
servidumbre no se conoce en suelo urbano, o bien la
ciudad, al convertirse en duena y senora de la campina de
los alrededores, libera inmediatamente a los siervos. De ahi
el famoso axioma aleman: Stadtlufi macht frei («el aire de la
ciudad hace libres»). Sin embargo, la ciudad es también la
explotadora de su campina. Se comporta con ella como si
fuese el sefor. La sefioria urbana, que ejerce su derecho de
ban sobre su banlieue, la explota sobre todo econdomi-
camente: le compra a buen precio sus productos (grano,
lana, productos lacteos para su avituallamiento, su
artesanado su comercio) y le impone sus mercancias,
incluso aquellas de las que sdlo es pura intermediaria: la sal
por ejemplo, que se convierte en un verdadero impuesto al
obligar a los campesinos a comprar en cantidades
determinadas y a precio tasado. Las milicias urbanas se
forman muy pronto con campesinos enrolados, como los
soldados de la campiiia de Brujas, el «Franco de Brujas».
Las ciudades desarrollan un artesanado rural barato, que
controlan por completo. Muy pronto sienten miedo de sus
campesinos. Lo mismo que los sefiores del campo se
encierran en sus castillos al caer la noche, asi las ciudades,
tan pronto como oscurece, levantan sus puentes levadlzos,
echan las cadenas a sus puertas, arman sus muros con
centinelas que vigilan ante todo a su mas proximo y mas
posible enemigo: el campesino de los alrededores. Esos
productos de la ciudad: los universitarios y los juristas,
claboran a finales de la Edad Media un derecho que aplasta
al campesino.
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El sueno de sociedad, si no unida, al menos armoniosa,
perseguido por la Iglesia, chocé con las asperas realidades de
las oposiciones y de las luchas sociales. El cuasi monopolio
literario en manos de los clérigos, por lo menos hasta el siglo
XI1II, disimula la intensidad de la lucha de clases en la Edad
Media y puede dar la impresion de que solo algunos laicos
malvados —senores o campesinos— trataban de vez en
cuando de alterar el orden social alzdndose contra las
personas o los bienes de la Iglesia. No obstante, los escritores
eclesiasticos han desvelado lo suficiente como para que
pudiéramos detectar la permanencia de esos antagonismos
que estallaban a veces en bruscas explosiones de violencia.

La mas conocida de esas oposiciones es la que enfrenta a
burgueses y a nobles. jEs espectacular! El marco urbano ha
amplificado su eco y los escritos —relatos de cronistas, actas,
estatutos, paces que han sancionado a menudo sus
peripecias— han prolongado su repercusion. Los casos
bastante frecuentes —narrados con horror por los escritores
eclesiasticos— en que las revueltas urbanas se producian
contra los obispos, sefiores de la ciudad, nos han dejado
narraciones emotivas en las que aparece, con el progreso de
las nuevas clases, un sistema también nuevo de valores que ya
no respeta el caracter sagrado de los prelados.

He aqui los acontecimientos de Colonia en 1074 narrados
por el monje Lamberto de Hersfeld. «El arzobispo paso el
tiempo de Pascua en Colonia con su amigo, el obispo de
Miinster, al que habia invitado a pasar las fiestas con ¢l
Cuando el obispo quiso regresar a casa, el arzobispo ordeno a
sus guardias que buscaran un barco conveniente. Tras mucho
indagar, encontraron un buen barco que pertenecia a un rico
comerciante de la ciudad y lo reclamaron para el uso del
arzobispo. Los empleados del comerciante que se cuidaban del
barco opusieron resistencia, pero los hombres del arzobispo
amenazaron con maltratarlos si no obedecian inmediatamente.
Los empleados del mercader corrieron a buscar a su amo, le
contaron lo que habia ocurrido y le preguntaron qué debian
hacer. El comerciante tenia un hijo valiente y vigoroso. Estaba
emparentado con las principales familias de la ciudad y, por
su caracter, era muy popular. Reunio a toda prisa a sus hombres
y a cuantos jovenes de la ciudad como le fue posible, se lanzo
hacia el barco, orden¢ salir a los sargentos del arzobispo y los
arrojo fuera por la fuerza... Los amigos de ambos partidos
tomaron las armas y daba la impresion de que una gran batalla
se estaba preparando en la ciudad. Las noticias de la lucha
llegaron a oidos del arzobispo, que envid inmediatamente
refuerzos para ahogar el motin y, como habia montado en
coOlera, amenazo6 a los jovenes sublevados con un duro castigo
en la proxima sesion de su corte [de justicia]. El arzobispo
poseia todas las virtudes
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y habia probado frecuentemente su excelencia en todos los
ambitos, tanto estatales como eclesiasticos. Pero tenia un
defecto. Cuando montaba en colera, no era capaz de
controlar su lengua y maldecia a cada quien sin distincion
con las mas violentas expresiones. Al fin parecia que la
revuelta iba a calmarse, pero el joven, que estaba
encolerizado y envanecido por su primer éxito, no dejé de
provocar todo el disturbio que pudo. Recorrié la ciudad,
dirigiendo discursos al pueblo sobre el mal gobierno del
arzobispo, acusandole de imponer cargas injustas al pueblo,
de privar a los inocentes de sus bienes y de insultar a
honrados ciudadanos... No le resultd dificil levantar al
populacho... Por otro lado, todos pensaban que el pueblo
de Worms habia obtenido un éxito expulsando a su obispo,
que los gobernaba con demasiada severidad. Y como ellos
eran mas numerosos y mas ricos que el pueblo de Worms y
tenian armas, no les agradaba que se pudiera pensar que no
eran tan valientes como el pueblo de Worms, y les parecid
vergonzoso estar sometidos como mujeres al poder del
arzobispo que los gobernaba de forma tiranica...»

Por el célebre relato de Gilberto de Nogent se sabe
igualmente que en Laon, en 1111, la revuelta de los
ciudadanos acabo con la muerte del obispo Gaudri y la
profanacion de su caddver, al que un amotinado cort6 el
dedo para arrancarle el anillo.

Los cronistas eclesiasticos se muestran mas admirados
que indignados frente a esos movimientos urbanos. Es cierto
que el caracter de tal o cual prelado explica a sus 0jos, si no
la justifica, la colera de los burgueses y del pueblo. Pero,
cuando éstos se levantan contra el orden feudal, contra la
sociedad aprobada por la Iglesia, contra un mundo que,
convertido al cristianismo, no debiera esperar otra cosa que
el paso de la ciudad terrestre a la ciudad celestial —es el
tema de Odon de Freising en su Historia de las dos
ciudades—, la historiografia eclesiastica confiesa su
incomprension.

Asi es como en Mans, en el 1070, los habitantes se
levantan contra Guillermo el Bastardo ocupado en conquistar
Inglaterra, y el obispo se dirige a ¢l en busca de refugio.
«Formaron entonces —escribe el cronista episcopal— una
asociacion que llamaron comuna, se unieron mediante
juramento y obligaron a los sefiores de la campina de los
alrededores a jurar fidelidad a su comuna. Enardecidos por
esta conspiracién, comenzaron a cometer numMeErosos
crimenes, condenando a gentes indiscriminadamente y sin
motivo, cegando a unos por las razones mas nimias y, cosa
que causa horror decirla, ahorcando a otros por faltas
insignificantes. Quemaron incluso los castillos de la region
durante la cuaresma vy, lo que es peor, durante la Semana
Santa. Y todo lo hicieron sin razén.»
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Pero el principal frente de las tensiones sociales es el
campo. La lucha se hace endémica entre sefiores y
campesinos. A veces se desata en crisis de gran violencia.
Todo ello es debido a que, si en las ciudades de los siglos
XI al XIII, las revueltas estain encabezadas por los
burgueses ansiosos por asegurarse el poder politico que
garantiza el libre ejercicio de sus actividades
profesionales, y por lo tanto su fortuna, y les confiere un
prestigio proporcional a su poder econdémico, en el campo,
en cambio, las revueltas de los campesinos no tienen soélo
por Ob]CtO mejorar su situacion, fijando, disminuyendo o
aboliendo los servicios y las prestaciones gratuitas que
cargan pesadamente sobre ellos, sino que son con
frecuencia la simple expresion de la lucha por la vida. La
mayoria de los campesinos constituyen esta masa casi al
borde del limite alimentario, del hambre y de la epidemia.
Lo que se llamara en Francia la jacquerie extrae de esa
triste realidad una singular fuerza desesperada. Si existe
también en la ciudad —acabamos de verlo en la Colonia
del 1074— el motor del odio, si las nuevas capas sociales
albergan un deseo de venganza por el desdén que les
dedican los sefiores eclesidsticos y laicos, esta motivacion
afectiva es mucho mas fuerte todavia en el campo, a la
medida del inmenso desprecio que los sefiores sienten por
los campesinos. A pesar de las mejoras en su suerte
conseguidas por los campesinos durante los siglos XI y
XII, muchos senores no les reconocen aun a finales del
siglo XIII —por mas que haya una diferencia esencial entre
su condicion y la de la esclavitud antigua— mas
propiedad que la de su persona y desnuda. El abad de
Burton, en el Staffordshire, lo recuerda asi a sus
campesinos cuyo monasterio habia confiscado todo el
ganado (ochocientos bueyes, ovejas y cerdos), cuando ellos
obtienen del rey, después de haberlo seguido de residencia
en residencia con mujeres y nifos, una orden de restitucion
de sus ganados. El abad les declara que no poseen mas que
su vientre, nihil praeter ventrem. Olvidaba que, por culpa
suya, ese vientre estaba a menudo vacio.

Los textos repiten a porfia que el campesino es una
bestia salvaje. Es de una fealdad repugnante, bestial, a
duras penas tiene figura humana. Segun Coulton, es «el
Caliban medieval». Su destino natural es el infierno. Tiene
que estar dotado de una habilidad especial para conseguir —
como por engafio— el cielo. Ese es el tema de la fabula Du
vilain qui gagna le paradis par plaid, el villano que
consiguid el paraiso por pleito.

La misma hostilidad respecto del ser moral del
campesino. De «villanoy, la época feudal derivd «villaniay,
es decir, la fealdad moral.

«Los campesinos que trabajan para todos, escribe
Geoffroi de Troyes, que se fatigan en cualquier tiempo, en
cualquier estacidn, que se entregan a
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obras serviles desdefiadas por sus amos, se ven
constantemente abrumados, y eso para hallar lo necesario
para la vida, el vestido y las frivolidades de los demas... Se
les persigue mediante el incendio, la rapifia y la espada se
les arroja a las prisiones y se les encadena y después se les
obliga a rescatarse, o bien se les mata violentamente
mediante el hambre, se les entrega a toda suerte de
suplicios...»

Con motivo de la gran revuelta de 1381, los campesinos
ingleses clamaban, segun Froissart: «Somos hombres hechos
a semejanza de Crlsto y se nos trata como a bestias
salvajes».

Como muy bien ha escrito Frantisek Graus, los
campesinos «no solo se ven explotados por la sociedad
feudal, sino que, ademas, la literatura y el arte los
ridiculizany.

El franciscano Berthold de Regensburg sefialaba en el
siglo XIII que apenas si habia algin santo campesino
(mientras que, por ejemplo, en 1119, Inocencio III habia
canonizado a un comerciante, Homebon de Cremona).

Nada hay de extrafio en esas condiciones ya que el
fondo de la mentalidad campesina es una constante
impaciencia, un perpetuo descontento. «Los campesinos
siempre estan encolerizados, dice un poema goliardico de
Bohemia, y su corazon jamas esta contento.»

La 1con0graﬁa de manera mas o menos abierta,
representa con frecuencia la lucha del campesino contra el
caballero: es David contra Goliat. La vestimenta con que
aparecen ambos personajes es un claro testimonio de la in-
tencion.

Sin embargo, la forma habitual de la lucha de los
campesinos contra los sefiores es la guerrilla sorda del
merodeo por las tierras del sefior, de la caza furtiva en sus
bosques, del incendio de sus cosechas. Es la resistencia
pasiva mediante el sabotaje de los trabajos obligatorios, la
negativa a entregar los pagos en especie, a pagar las tasas. A
veces se llega a la desercion, a la huida.

En 1117, el abad del monasterio de Marmoutier, en
Alsacia, suprime los trabajos obligatorios de los siervos y
los reemplaza por un pago en dinero. Toma esta decision a
causa de «la incuria, la inutilidad, la holgazaneria y la
pereza de quienes los ejecutabany.

En su tratado de Housebondrie, escrito a mediados del
siglo XIII, Walter de Henley, siempre preocupado por
acrecentar por todos los medios el rendimiento agricola,
multiplica las recomendaciones para la vigilancia del trabajo
de los campesinos. La iconografia nos muestra a los
vigilantes sefioriales, baston en mano, espiando a los
trabajadores. Aun reconociendo que la fuerza del trabajo del
caballo es superior a la del buey, Walter de Henley estima
con cierto desengano que es inutil para el sefior hacer el
considerable desem-

- 266 -



LA SOCIEDAD CRISTIANA 271

bolso que representa la compra de un caballo, ya que «la
malicia de los labradores impide que el arado arrastrado
por un caballo vaya mas de prisa que uno tirado por
bueyesy.

La hostilidad de los campesinos hacia el progreso técnico
es aun mas llamativa. Esa hostilidad no se explica, como las
revueltas de los obreros contra la maquina a comienzos de
la revolucion industrial, por el temor a un paro tecnolégico,
sino porque el maqulmsmo medieval iba acompafado de un
monopolio de la maquina en beneficio del sefior que hacia
obligatoria y onerosa su utilizaciéon en provecho suyo. Las
revueltas de los campesinos contra los molinos «banalesy
sefioriales serian numerosas. A la inversa, habra sefiores —
sobre todo abades— que haran destruir los molinos
manuales de sus campesinos para obligarlos a llevar el
grano a su molino y pagar la correspondiente maquila. Ya
en el 1207, los monjes de Jumiéges mandan destruir las ul-
timas muelas manuales que quedaban en una de sus tierras.
En Inglaterra, una célebre lucha con motivo de los molinos
hidraulicos enfrent6 a los monjes de Saint-Albans a sus
campesinos. El abad Ricardo II, triunfante al fin en 1331,
convirtio en trofeos las muelas confiscadas: las utilizé para
pavimentar su locutorio.

Entre las formas mas insidiosas de la lucha de clases hay
que situar en lugar privilegiado las innumerables protestas
que se llevaron a cabo con motivo de los pesos y medidas.
La determinacion y la posesion de los patrones que fijan la
cantidad de trabajo y de los pagos constituye un medio de
dominacion econémica fundamental. Witold Kula ha abierto
magistralmente la via a esta historia social de los pesos y
medidas. Acaparados por los unos, protestados por los
otros, los pesos y medidas, conservados en la casa sefiorial,
en el castillo, en la abadia o en la casa comunal de los
burgueses en las ciudades, son el objeto de una lucha
constante. Los numerosos documentos que evocan los
castigos impuestos a campesinos o a artesanos por utilizar
falsas medidas (crimen equiparado al del desplazamlento de
los mojones del dominio) llaman nuestra atencidén sobre
este aspecto de la lucha de clases. Asi como la
multiplicacion de las jurisdicciones favorecia la
arbitrariedad de los sefores, el nimero y la variabilidad (al
capricho del senor) de las medidas eran un instrumento de
opresion sefiorial. Cuando los reyes de Inglaterra tratan en el
siglo XIV de imponer un patrén real para las principales
medidas, dejan exentas de €l las rentas y arrendamientos
cuya medida se deja a la discrecion de los sefiores.

La lectura de las fabulas, de los tratados ]urldlcos y
morales, de las actas Judlclales produce la impresion de que
la Edad Media fue el paraiso de los tramposos, la edad de
oro del fraude. La opresion de las clases dueiias de la
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medida lo explica Y la Iglesia, que hizo del fraude un
pecado grave, no pudo atajar esas manifestaciones de la
lucha de clases

El enfrentamiento entre las clases, fundamental en el
campo, reaparece muy pronto en las cmdades no ya como la
lucha de los burgueses victoriosos contra los sefiores, SIno
como la del pueblo bajo contra los ricos burgueses De
hecho, desde finales del siglo XII hasta el siglo XIV se va
dibujando una nueva linea de fractura social en las ciudades
que enfrenta a ricos y pobres, a débiles y poderosos, al
popolo minuto y al popolo grosso La formacion de esta
categoria urbana dominante, a la que se ha denominado el
patriarcado, compuesto por un grupo de familias que
acumulan la propiedad inmobiliaria urbana, la riqueza, el
dominio sobre la vida econdomica y el control de la vida
politica mediante el monopolio de los cargos municipales,
hace que se levante frente a ella la masa de los nuevos
oprimidos

A partir de finales del siglo XII se ven aparecer meliores
burgenses 0o maiores oppidani cuyo dominio se va
consolidando rapidamente Ya en 1165, en la poblaciéon de
Soest, en Westfalia, se mencionan esos «mejores, bajo cuya
autoridad la ciudad prosperaba y en quienes residia lo
esencial del derecho y de los negociosy, meliores... quorum
auctoritate pretaxata villa nunc pollebat et in quibus
summa iuris et rerum consistebat, y en Magdeburgo, en
1188, un estatuto urbano estipula que «en la asamblea de los
burgueses se prohibid6 a los necios proferir palabras
contrarias al orden y oponerse en cualquier cosa que fuere a
la voluntad de los meliores» De este modo, pobres y ricos se
enfrentaban en las ciudades En las de lengua francesa, donde
hasta ahora se habia hablado tradicionalmente de oficios
«fundados sobre el trabajo y sobre la mercanciay», trabajo y
mercancia se disocian Los trabajadores manuales se levantan
muy pronto contra aquellos que, a su vez, les tratan de ociosos
Ya a finales del siglo XIII, las huelgas y los motines contra
los «ricos hombresy» se multiplican y, en el siglo XIV, a favor
de la crisis, se suscitan violentas revueltas en la mayoria de las
ciudades

A pesar de la tendencia maniquea de la Edad Media a
simplificar todo conflicto como el enfrentamiento de dos
campos, el de los buenos y el de los malos, no hay que
pensar por ello que la lucha de clases se limitaba a esos
duelos senores-campesinos, burgueses pueblo La realidad
era mas compleja, y una de las razones principales del
fracaso de los débiles frente a los ricos fue, ademas de su
debilidad econdmica y militar, las divisiones internas que
incrementaban su impotencia
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Entre las capas inferiores urbanas hay que hacer al
menos una distincién entre el popolo minuto de los
artesanos y los criados y la masa de trabajadores manuales
asalariados que no se beneficiaba de ninguna proteccion
corporativa peones librados al azar del mercado y de la
mano de obra, rebafio reunido a diario en la plaza de
contratacion (en Paris la plaza de la Gréve), donde los
contratistas o sus encargados venian a buscar a un
proletariado constantemente amenazado por el paro A
finales del siglo XIII éstos se convierten, para Juan de
Friburgo, en su Manual sumario de confesores, en la ca-
tegoria inferior de los laboratores Se puede observar aqui,
como muy bien ha demostrado Bronislaw Geremek respecto
al Paris de los siglos XIII y XIV, que el trabajo y el
trabajador se han convertido, con ellos, en una mercancia

No cabe la menor duda de que la explotacion de la
mano de obra femenina ha ocupado un lugar privilegiado
en esta opresion de los «dadores de trabajo» Es famosa la
triste cancion de las obreras de la seda que Crhistian de
Troyes intercala (hacia 1180) en Yvain, como «Cancion de la
camisa» de la Edad Media

Siempre tejeremos telas de seda

pero no iremos por eso mejor vestidas,
siempre seremos pobres, iremos desnudas
siempre tendremos hambre y sed,

jamas podremos ganar tanto

que podamos comer mejor

Tenemos pan sin cambio alguno

poco por la mafiana, por la tarde menos,
pues del fruto de nuestras manos
ninguna tendra para vivir

mas que cuatro dineros de la libra,

y con eso nunca podremos

tener para carne y para vestir,

pues quien gana en la semana

veinte sueldos, siempre pena

Siempre estamos en la mayor miseria,
pero con nuestro salario medra

aquel para quien trabajamos,

velamos buena parte de la noche

y todo el dia para poder ganar
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Nos amenazan con quebrantar
nuestros miembros cuando reposamos:
asi que no osamos reposar.

(«Toujours draps de soie tisserons/Et n'en serons pas mieux
vetues,/Toujours serons pauvres et nues/Et toujours faim et soif
aurons,/|amais tant gagner ne saurons/Que mieux en ayons a
manger./Du pain en avons sans changer/Au matin peu et au soir
moins,/Car de l'ouvrage de nos mains/N'aura chacune pour son
vivre/Que quatre deniers de la livre,/Et de cela ne pouvons pas/Assez
avoir viande et draps,/Car qui gagne dans sa semaine/Vingt sous n'est
mié¢ hors de peine.../Et nous somes en grand misére,/Mais s'enrichit de
nos salaires/Ce-lui pour qui nous travaillons;/Des nuits grand'partie
veillons/Et tout le jour pour y gagner. /On nous menace de rouer/Nos
membres, quand nous reposons./Aussi reposer nous n'osons.»)

Las mujeres se hallan de igual modo en el centro de una
lucha aparentemente menos dramadtica. Son el objeto de la
rivalidad masculina de las diferentes clases sociales. Esos
juegos divertidos entre machos y hembras son, sin embargo,
una de las mas asperas expresiones de la lucha de clases. El
desprecio de las muJeres hacia los hombres de una
determinada categoria social es una de las heridas mas
dolorosas que éstos pueden recibir. Quiza parezca extrano
ver a los clérigos tomar parte en el conflicto. No obstante, el
cura, el monje, libertino y lleno de éxitos, es uno de los
personajes mas habituales de los cuentos populares.

La poesia lirica canta, en fin, con frecuencia en las
pastorelas el amor de los caballeros por las pastoras. En la
realidad, tales empefios no terminan siempre felizmente. El
conde poeta Thibaud de Champagne confiesa, en verso, que
dos campesinos le hicieron poner pies en polvorosa cuando
se disponia a levantar las faldas de una pastora.

La lucha de clases en el Occidente medieval se duplica,
como es sabido, por las enconadas rivalidades en el interior
de las clases. Los conflictos entre feudales, prolongacion de
las luchas de clan, las guerras procedentes de la faida
germanica, forma medieval de la vendetta senorial, llenan la
historia y la literatura. Esas enemistades violentas y
colectivas, esos «odios sempiternosy, «esas viejas rencillas
perfectamente atizadas» son, por lo demas, privilegios de
clase. En las lizas de los torneos, en pleno campo, en los
asedios de los cas-
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tillos, las confrontaciones entre las familias feudales
pueblan la historia medieval.

A pesar de sus pretensiones, la clase sefiorial no tiene el
patrimonio exclusivo de tales conflictos. En el seno de la
sociedad urbana, las familias burguesas se entregan, solas o
animando partidos, a luchas sin cuartel por el liderazgo del
patriciado o por el dominio de la ciudad. No es extraiio que
Italia, urbanizada mas pronto, haya sido el principal teatro de
esas rivalidades ciudadanas y burguesas. En 1216, una serie
de vendettas oponen en Florencia a dos grupos de famlhas a
dos consorterie, la de los Fifanti-Amider y la de los
Buondelmonte. Por una ruptura de promesa matrimonial,
afrenta tanto mas cruel para los Fifanti-Amidei cuanto que el
prometido Buondelmonte no se presenta el dia en que toda la
consorteria de la prometida le espera en traje de boda en el
Ponte Vecchio, el traidor cae asesinado cuando, algun
tiempo después, se dirige a la catedral para casarse con otra.
Al insertarse este hecho en la lucha entre los dos candidatos
al imperio, Oton de Brunswick y Federico Hohenstaufen,
que degenera pronto en una lucha entre el emperador y el
papa, la rivalidad de las dos familias florentinas se convierte
en la lucha entre giielfos y gibelinos.

Quizd menos frecuente, pero bastante notable es la
actitud individual de miembros de las clases superiores
que, por interés, idealismo o, en el caso de clérigos pobres,
toma de conciencia de una solidaridad mayor con los pobres
que con los clérigos, se lleva a cabo la lucha a lado de los
revolucionarios de las categorias inferiores y, a veces, se les
dota de los jefes instruidos que ellos no tienen. Esos
«traidores» a su clase se hallan entre el clero o entre la
burguesia pero, sélo excepcionalmente, entre la nobleza. En
1327, los «diez mil» villanos y ciudadanos pobres que
marchan contra los monjes de Bury St. Edmunds van
capitaneados por dos sacerdotes que portan los estandartes
de los rebeldes. Misterioso personaje es Enrique de Dinant,
ese tribuno de Lieja de los afios 1253-1255, ese patricio que
lleva al populacho al asalto del patriciado. Fernand
Vercauteren, siguiendo el ejemplo de los cronistas del siglo
XI1II, ve en ¢l a un ambicioso que se sirve del pueblo y de su
descontento para tratar de convertirse en un nuevo Catilina.
Pero s6lo conocemos a esos agitadores populares a través
de sus enemigos. Jean d'Outremeuse nos dice de Enrique
de Dinant que «hacia levantar al pueblo contra su sefior y
contra los clérigos y que no habia dificultad para creerle...
Era un hombre de buena cuna, culto y picaro, pero fue tan
falso, traidor y ambicioso que no valia nada por la envidia
que tenia de cada uno». Desconfiemos de estos juicios que
cuelgan a quienes se rebelan la etiqueta de envidiosos.
Invidia, la envidia es, segun los moralistas (clérigos), segiin
los manuales de confesores, el gran pecado de los
campesinos, de los pobres. Este diagnostico hecho por los
intér-
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pretes de los poderosos, con frecuencia sélo sirve para
silenciar la revuelta de los oprimidos, la indignacion de los
justos. A todos los grandes jefes de las grandes
revoluciones del siglo XIV, a un Jacobo y a un Felipe van
Artevelde, a un Esteban Marcel se les tachara de
«envidiososy.

Al margen de estos casos individuales, cabe preguntarse si
dos potencias no han escapado —por definicion— a la lucha
de clases, manteniéndose fuera de ella y buscando la manera
de apaciguarla: la Iglesia y la realeza. La Iglesia, de acuerdo
con el ideal cristiano, estaba llamada a mantener igualada la
balanza entre pobres y ricos, campesinos y sefiores, mas aun,
a hacer de contrapeso a la debilidad de los pobres mediante
su apoyo y a hacer reinar la armonia social, a la cual, en el
esquema tripartito de la sociedad, habia dado su bendicion.

Es cierto que, en el ambito de la caridad, en la lucha
contra el hambre, su accion nunca fue menospreciable; es
cierto también que su rivalidad con la clase militar la inclino
a veces a obrar en favor los campesinos o de los ciudadanos
contra el adversario comun y que animo de manera especial
los movimientos de paz beneficiosos para todas las victimas
de la violencia feudal. Pero sus reiteradas declaraciones de
arbitraje imparcial entre débiles y fuertes apenas pueden
disimular el hecho de que, la mayoria de las veces, eligiera
concretamente tomar el partido de los opresores. Inmersa en
el siglo, integrada en un grupo social privilegiado que ella
misma habia transformado en orden, es decir sacralizado,
por la gracia de Dios, se veia naturalmente inclinada a
decantarse por la parte en la que ella se hallaba de hecho.

Conviene sefialar que los campesinos se mostraron
sobre todo hostiles contra los sefiores eclesiasticos,
probablemente porque la distancia entre el ideal que
profesaban y su comportamiento debia excitar de manera
especial su colera y, sin duda alguna, porque al estar mejor
llevados los archivos y las cuentas monasticas, los sefores
eclesiasticos obtenian con mayor seguridad, gracias al
derecho apoyado en sus actas y sus censos, las exacciones
que los senores laicos les arrancaban de ordinario por la
violencia.

Parece justo dar la razéon a la autocritica de aquel
dignatario eclesiastico anénimo —confundido por error
con san Bernardo— que exclamaba en el siglo XII: «No,
no puedo decirlo sin derramar lagrimas, nosotros los jefes
de la Iglesia somos mas timidos que los toscos discipulos
de Cristo en la época de la Iglesia naciente. Negamos y
callamos la verdad por temor a los seculares; jnegamos a
Cristo, a la verdad misma! Cuando el raptor cae sobre el po-
bre, nos negamos a socorrerlo. Cuando un sefior atormenta
al pupiloo ala
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viuda, no nos oponemos. jCristo estd en la cruz y nosotros
solo guardamos silencio!».

La posiciéon y la actitud de la realeza no carecen de
analogia con las de la Iglesia. Por otro lado, las dos se
prestaron con frecuencia un mutuo apoyo en la lucha
comun, cuya consigna se dirigia contra las tiranias
individuales, la defensa del interés general y la proteccion
de débiles contra poderosos.

La realeza aprovechd hasta el maximo todas las armas
que la estructura social le proporcionaba: obligar a todos los
sefiores a que le prestasen el homenaje ligio o feudal;
negarse a prestar homenaje por las tierras que tenia en
feudo, con el fin de afirmar que estaba no solamente en la
cumbre sino por encima de toda jerarquia feudal; hacerse
reconocer un derecho de proteccion —_«reconocimiento» o
«patronazgon—  sobre numerosos  establecimientos
eclesidsticos; imponerse en el mayor numero posible de
contratos de «paridad», que hacian de los reyes los
coparticipes en sefiorias situadas fuera del dominio real y en
regiones donde su influencia era débil; cristalizar en bene-
ficio suyo el ideal de fidelidad que era la esencia de la moral
y de la sensibilidad feudales. Al mismo tiempo, buscod
siempre sustraerse al control de los sefiores. Haciendo
hereditaria la corona, amplié el dominio real, impuso en
todas partes a sus oficiales (funcionarios), traté de sustituir
las huestes, contribuciones y jurisdicciones feudales por un
ejéreito nac10nal, una fiscalidad de Estado y una justicia
centralizada. Es significativo que los campesinos quisieran
ponerse bajo la proteccion real, aunque se hallara mas
alejada que la de los senores del pais. También es cierto que
las capas inferiores, sobre todo campesinas, cifraron con
frecuencia sus esperanzas en la persona del rey de quien
esperaban que les librase de la tirania sefiorial. San Luis
cuenta con emocidén a Joinville la actitud del pueblo
respecto a ¢l con motivo de una revuelta de barones durante
su minoria de edad: «Y el santo rey me contd que, estando
en Montlhéry, ni €l ni su madre se atrevian a volver a Paris
hasta que los habitantes de Paris viniesen a buscarlos con
las armas. Y me contd que desde Montlhéry hasta Paris, los
caminos estaban llenos de gentes armadas y sin armas y que
todos le aclamaban, rogando a Nuestro Sefior que le diese
buena y larga vida y le defendiese y guardase contra sus
enemigos». Ese mito real tendrd una larga vida. Sobrevivira
—hasta las explosiones finales, como las de 1642-1649 en
Inglaterra y de 1792-1793 en Francia— a todas las expe-
riencias en que la realeza demostrd que, al enfrentarse a un
peligro grave de subversion de la sociedad, también ella se
volvia hacia su campo natural, el de los feudales con quienes
compartia intereses y prejuicios. Bajo Felipe Augusto, los
campesinos de la aldea de Vernon se rebelaron contra su
sefior, el cabildo de Notre-Dame de Paris, y se negaron a
pagar el censo. Enviaron una
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delegacion al rey, quien dio la razén a los candnigos y
espetd a los delegados de los campesinos: «jMaldito sea el
cabildo si no os manda al estercolero!» (in unam latrinam).

Pero el rey se encuentra a veces solo frente a las clases
sociales. Lejos de dominarlas, se siente amenazado por
cada una de cllas. Exterior a la sociedad feudal, teme que
¢sta le aniquile. Tal fue la pesadilla de Enrique I de
Inglaterra, segun la cronica de Juan de Worcester. Cuando
el rey estaba en Normandia en 1130 tuvo una triple vision.
Vio primero cémo una multitud de campesinos asediaba su
cama con sus instrumentos de trabajo, rechinando los
dientes y acosandolo mientras le obligaban a oir sus
quejas. Después, una multitud de caballeros, vestidos con
sus corazas, protegida la cabeza con el yelmo, armados
con lanzas, dardos y flechas le amenazaban con darle
muerte. Por Gltimo, una asamblea de arzobispos, obispos,
abades, decanos y priores asediaban su lecho, con sus
baculos levantados contra €l.

«He aqui, gime el cronista, lo que asustaba a un rey
vestido de purpura, cuya palabra, segun dice Salomon,
debe aterrorizar como el rugido de un ledén.» Ese ledn al
que ridiculiza precisamente Renart, en el Romdan, y con ¢l a
toda la majestad monarquica. Los reyes, a pesar de su
prestigio, siempre fueron un poco extrafios al mundo
medieval.

También hubo en el Occidente medieval otras
comunidades, ademas de las que acabamos de evocar,
comunidades que se solapaban mas o menos a las clases
sociales y a las que la Iglesia favorecia especialmente, al ver
en ellas un medio de diluir la lucha de clases.

Eran las cofradias, cuyos origenes son mal conocidos y
cuya relacion con las corporaciones estd bastante oscura.
Mientras €stas tienen un significado profesional, aquéllas
debieron ser casi exclusivamente religiosas.

Tales son las cofradias de las virgenes y de las viudas, a
las que la Iglesia tiene en particular estima. Una obra de
espiritualidad muy en boga en los siglos XII y XIII el Espejo
de virgenes (Speculum virginum), compara los frutos de la
virginidad, de la viudedad y del matrimonio. Una miniatura
célebre ilustra la comparacion: las mujeres casadas no
recogen mas de treinta veces la simiente (cifra ya mitica
para la Edad Media), mientras que las viudas la recogen
sesenta veces y las virgenes cien.” Sin embargo, mas que
formar catego-

2. Véase pag. 301 de este libro.
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rias intersociales, las virgenes tienden a confundirse sobre todo
con las monjas de clausura, y las viudas con la muchedumbre
de pobres en ese tiempo en que la falta de un hombre que
ganara el pan hacia caer en la miseria a la mayoria de aquellas
que no podian o no querian volver a casarse.

Mas vividas debieron ser las clases de edad, no aquellas que
los clérigos transponian en las categorias tedricas y literarias de
las edades de la vida, sino aquellas que se integraban en
tradiciones concretas, caracteristicas en las civilizaciones
tradicionales, las sociedades militares y las sociedades campesi-
nas. Entre esas clases separadas por la edad, una representaba
en particular una realidad estructurada y eficaz: la clase de los
jovenes, la misma que, en las sociedades primitivas, corresponde
a los adolescentes, que han recibido conjuntamente la
iniciacion. En efecto, era un aprendizaje y una verdadera ini-
ciacion lo que tenian que pasar los jovenes de la Edad Media.
Pero también en este aspecto reaparecen las estructuras
sociales, encuadrando esta estratificacion en otro orden. Los
jovenes son distintos entre los guerreros y entre los
campesinos. El aprendizaje de los primeros es el de las armas,
del combate feudal, que termina por la iniciacion de la
armadura, mediante la cual se entra en la clase: la caballeria.
Para los campesinos es el ciclo de las fiestas folcloricas de
primavera que, entre san Jorge (23 de abril) y san Juan (24 de
junio), se revelan a los jovenes de la aldea los ritos destinados a
asegurar la prosperidad econdémica de la comunidad, ritos con
frecuencia constituidos por cabalgatas o ejecutados a caballo
(se las encuentra en el ciclo iconografico de los trabajos de los
meses en abril o en mayo) y que terminan con la prueba del
salto por encima de las hogueras de la fiesta de San Juan. La
ciudad condujo con frecuencia a la ruptura de esas tradiciones
y de las solidaridades que eran su base. No obstante, quedaron
residuos de ellas: la iniciacion de los jovenes escolares y
estudiantes —los «novatosy— , destinada a hacerles perder su
caracter salvaje, campesino (/existe una relacion entre el
«Jacques» que designa en Francia el campesino de finales de la
Edad Media y el nombre de Zak —Jak— dado en Polonia al
novato universitario?), o la de los jovenes aprendices en el
curso del periodo anterior a su calificacién como maestros en el
oficio y, mas particularmente, de la Gran Vuelta que debian
realizar, o la que los jovenes pasantes recibian en las curias.

Parece que, en contraposicion, la clase de los viejos —los
«ancianos» de las sociedades tradicionales— no ha
desempeiiado un papel importante en la cristiandad medieval,
sociedad de gentes que mueren jovenes, de guerreros y
campesinos que valen unicamente en la época de su plena
fortaleza fisica, de clérigos dirigidos por obispos y por papas a
quienes, dejando aparte los escandalosos adolescentes del siglo
X —Juan XI sube al trono de San Pedro en
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el 931 a los veintiun afios y Juan XII, en el 954, a los
dieciseis—, se elige en plena juventud (Inocencio III en
1198, a los 35 afios aproximadamente). La sociedad
medieval ignor6 la gerontocracia. Todo lo mads, su
sensibilidad se pudo conmover ante los imponentes
ancianos de barba blanca —como se les ve en los porticos
de las iglesias, ancianos del Apocalipsis y profetas, ante los
que describe la literatura, como Carlomagno, el viejo
emperador «de barba blanca» o ante los ermitafnos, tal
como se imaginan y representan, patriarcas medievales de
longevidad impresionante.

También hay que pensar en la importancia de las
relaciones que se entablaban en ciertos centros de la vida
social, en relacidon mas o menos estrecha con la estructura de
las clases sociales y la diversidad de los géneros de vida.

El primero de esos centros esta animado por el clero: es
la iglesia, centro de la vida parroquial. La iglesia, en la
Edad Media, no es solo un hogar de vida espiritual comun
—muy 1mportante por otro lado, puesto que en ¢él se
forman, en torno a los temas de propaganda de la Iglesia,
mentalidades y sensibilidades—, sino también un lugar de
asamblea. Se celebran en ella reuniones, sus campanas
llaman a la gente en caso de peligro, sobre todo de incendio.
En ella tienen lugar conversaciones, juegos, mercados. La
iglesia, a pesar de los esfuerzos del clero y de los concilios
por limitarla a su papel de casa de Dios, es un centro social
de maultiples funciones, comparable a la mezquita
musulmana.

Asi como la sociedad parroquial es el microcosmos
organizado por la Iglesia, la sociedad castrense integra la
célula social formada por los sefiores en sus castillos. En ella
se agrupan jovenes hijos de vasallos, enviados alli para servir
al sefior y llevar a cabo su aprendizaje militar —
ocasionalmente para servir de rehenes—, los domésticos
sefioriales y toda la parafernalia de gentes destinadas a
satisfacer las necesidades de diversion y de prestigio de los
feudales. Ambigua posicion la de estos ministriles, troveros
y trovadores, obligados a cantar las alabanzas y los valores
esenciales de sus empleadores, estrechamente dependientes
de los salarios y de los favores de sus amos; con frecuencia
deseosos, lograndolo alguna vez, de convertirse a su vez en
sefiores —es el caso del Minnesanger que llega a caballero
y logra el derecho a usar escudo de armas (el famoso
manuscrito de Heidelberg, cuyas miniaturas

3. Rolf Sprandel esta llevando a cabo en Wurzburgo una investigacion sobre las actitudes
frente a la edad en el Medioevo.
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representan a los Minnesanger y sus blasones, dan
testimonio de esta promocion por el noble arte de la poesia
lirica}—, pero también con frecuencia lacerados por su
posicion de artistas dependientes de los caprichos de un
guerrero, intelectuales animados de ideales opuestos a los
de la casa feudal, dispuestos siempre a convertirse en
acusadores de sus amos. Las producciones literarias y
artisticas del medio castrense son muy a menudo un testimo-
nio mas o menos oculto de oposicién a la sociedad feudal.

Los medios populares cuentan con otros centros de
reunion. En el campo, el molino, al que el campesino debe
llevar su grano, hacer cola hasta que le llega su turno y
esperar despues su harina, es un lugar de reunion. Es facil
imaginar que alli se comentaban con frecuencia las
innovaciones rurales, que desde alli se difundian, y que las
revueltas campesinas también se fraguaban alli, Hay dos
hechos que nos demuestran la importancia del molino
como centro de reunion de los campesinos. En primer lugar,
los estatutos de las ordenes religiosas del siglo XII prevén
que los monjes vayan a ellos a pedir limosna. En segundo
lugar, las prostitutas pululan por sus alrededores hasta el
punto que san Bemardo dispuesto a anteponer la moral al
interés econdmico, incita a los monjes a destruir esos
centros de vicio.

En la ciudad, los burgueses tienen sus mercados, sus
salas de reuniéon, como la de la corporacion de los
Marchands de l'eau, que agrupa a los comerciantes
parisienses mas importantes y que con tanta razén se ha
llamado el Parloir aux Bourgeois («Locutorio de los
burguesesy).

En la ciudad y en la aldea, el gran centro social es la
taberna. Puesto que se trata en general de una taberna
«banal», perteneciente al senor, y puesto que el vino o la
cerveza que alli se beben son, la mayoria de las veces, pro-
porcionados o tasados por ¢€l, el sefior fomenta su
asistencia. El cura, por el contrario, lanza vituperios contra
ese centro de vicio en el que se da libre curso a [0S ] juegos de
azar y a la borrachera y donde se hace la competencia a las
reuniones parroquiales, a los sermones, a los oficios
religiosos. Recuérdese la taberna cuya algarabla ahogaba la
voz del dominico a quien escuchaba san Luis.” La taberna
no sélo retine a los hombres de la aldea o del barrio —¢se
es otro cuadro de solidaridades urbanas que adquirira tanta
importancia a finales de la Edad Media, lo mismo que la
calle, donde se agrupan los hombres de una misma
procedenc1a geografica o de un mismo oficio—, sino que
desempefia ademds, con frecuencia, en la persona del
tabernero, el papel ‘de banco de préstamos y acoge a los
extranjeros dado que, la mayoria de las veces, es al mismo
tiempo un albergue. De ese modo, la taberna es un nudo

4. Véase pag. 260 de este libro.
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esencial en la red de relaciones. Desde ella se difunden las
noticias portadoras de realidades lejanas, las leyendas, los
mitos. Las conversaciones que en clla se mantienen forjan
las mentalidades. Y como la bebida calienta los espiritus, la
taberna contribuye poderosamente a dar a la sociedad
medieval ese tono apasionado, esas embriagueces que hacen
fermentar y estallar la violencia interior.

A veces se ha dicho que la fe religiosa es la que ha
proporcionado a ciertas revueltas sociales el cemento y el
ideal que necesitaban sus reivindicaciones materiales. La
forma suprema de los movimientos revolucionarios habria
sido la herejia. No cabe duda de que las herejias
medievales fueron adoptadas mas o menos conscientemente
sobre todo por categorias sociales descontentas de su suerte.
Incluso en el caso de una participacion activa por parte de
la nobleza meridional en la primera fase de la cruzada de los
albigenses al lado de los herejes, se ha podido poner de
relieve la importancia de sus quejas respecto de la Iglesia
que, al aumentar los impedimentos por consanguinidad para
el matrimonio, favorecia la fragmentacion de los dominios
de la aristocracia laica, que caian asi mas facilmente en sus
manos. Ante todo es cierto que muchos movimientos
heréticos, al condenar a la sociedad terrestre y
espemalmente a la Iglesia, contenian un fermento
revolucionario muy poderoso Eso es lo que ocurre con el
catarismo, con la ideologia mas difusa del joaquinismo, con
los diversos milenarismos, cuyos aspectos subversivos ya
hemos subrayado. Sin embargo, las herejias han reunido
coaliciones sociales heterogéneas, en el interior de las cuales
las divergencias de clase han debilitado la eficacia del
movimiento. En el catarismo —en cualquier caso bajo su
forma albigense—, cabria distinguir entre una fase nobiliaria
en la que la aristocracia es la dirigente, una fase burguesa, en
la que comerciantes, notarios y notables de las ciudades
dominan el movimiento, abandonado por la nobleza después
de la cruzada y del tratado de Paris, a finales del siglo XIII vy,
en fin, una fase formada por secuelas de aspecto mas
abiertamente democratico, en la que los artesanos de los
pueblos, montafieses y pastores pirenaicos continiian casi
solos la lucha.

Ademas, las consignas propiamente religiosas de las
herejias hacen desvanecerse, finalmente, el contenido social
de esos movimientos. Su programa revolucionario degenera
en anarquismo milenarista que adopta utopias como
soluciones terrestres. El nihilismo, que apunta de modo
especial al trabajo, mas duramente condenado por
numerosos herejes que por cualquier otro
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—el perfecto cataro no debe trabajar—, paraliza la eficacia
social de las revueltas acogidas bajo el signo de la religion.
Las herejias fueron la forma mas aguda de la enajenacion
ideologica.

Pero esas herejias resultaban peligrosas para la Iglesia y
para el orden feudal. Por esa razon se persiguio a los herejes
y se les rechazo hacia los espacios de exclusion de la
sociedad que, durante los siglos XII y XIII, grac1as al impulso
de la Iglesia, se fueron delimitando cada vez mas. Bajo la
influencia de los canonistas, en el momento en que se
establece la Inquisicion, la herejla queda definida como un
crimen de «lesa majestad», un atentado al «bien publico de
la Iglesia», al «buen orden de la sociedad cristiana». Asi lo
hace en su Summa (hacia 1188) Huguccio, el mas
importante decretista de ese instante decisivo.

A la vez que a los herejes, se pone también en el indice, se
acosa y se acorrala a los judios (el IV concilio de Letran, en
1215, les impone la obligacion de llevar una insignia
distintiva, la rueda) y a los leprosos (las leproserias se
multiplican después del III concilio de Letran, en 1179).

Sin embargo, ese tiempo es también aquel en que se
admite en la sociedad cristiana a ciertas categorias de
parias. La alta Edad Media habia multiplicado los oficios
sospechosos. La barbarizacion habia permitido resucitar los
tablies atavicos: tab de la sangre, que se dirige contra los
carniceros, los verdugos, los cirujanos e incluso los
soldados; tabti de la i impureza, de la suciedad, que alcanza a
los bataneros, los tintoreros, los cocineros, las lavanderas
(Juan de Garlande, a comienzos del siglo XIII, recuerda la
aversion de las mujeres hacia los obreros textiles de «ufas
azules» que desempefiaron, junto con los carniceros, un
papel de primer orden en las revueltas del siglo XIV); tabti
del dinero que, como hemos visto, se explica por la actitud
de una sociedad en la que predomma la economia natural. A
tales tabues, los invasores germanicos afiaden el desprecio
del guerrero por parte de los trabajadores, y el cristianismo
su desconfianza frente a las actividades seculares,
prohibidas en todo caso a los clérigos y, por ello, cargadas
de un peso de oprobio que recae sobre los laicos que las
ejercen.

Sin embargo, bajo la presion de la evolucion econdémica
y social que trae consigo la division del trabajo, la
promocion de los oficios, la justificacion de Marta frente a
Maria, de la viuda activa que, en los porticos de las
catedrales goéticas, hace honorablemente pareja con la vida
contemplativa, el numero de las ocupaciones ilicitas o
despreciadas se reduce casi a nada. El franciscano
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Berthold de Regensburg, en el siglo XIII, incluye todos los
«estados del mundo» en la «familia de Cristo», con la sola
excepcion de los judios, juglares y vagabundos, que forman
la «familia del diabloy.

Pero esta cristiandad, que se ha integrado ya a la
sociedad nueva nacida del progreso de los siglos XI-XII,
que ha llegado a su «frontera», se muestra aun mas
despiadada con los que no quieren doblegarse al orden
establecido o con los que no quiere admitir en ¢l. Su
actitud, por lo demas, sigue siendo ambigua frente a esos
parias. Parece detestarlos y a la vez los admira, los teme con
una mezcla de atraccion y de terror. Los mantiene a
distancia, pero fija esa distancia de manera que quede lo
bastante proxima como para tenerlos a su alcance. Lo que
ella denomina su caridad para con ellos se parece mucho a
la actitud del gato que juega con el raton. Asi sucede con
las leproserias, que deben hallarse situadas a «un tiro de
piedra de la ciudad» para poder ejercer con los leprosos «la
caridad fraterna». La sociedad medieval necesita esos
parias, apartados porque son peligrosos, pero visibles
porque, mediante los cuidados que les dispensa, se crea una
buena conciencia y, mas aun, proyecta y fija en ellos,
magicamente, todos los males que aleja de si. Leprosos, por
ejemplo, que tanto estan en el mundo como fuera de ¢él,
como aquellos a los que el rey Marc entregd a la culpable
Isolda, en la terrible narracion de Berul, ante la cual
retrocedio el tierno y cortés Thomas:

«Pues bien, cien leprosos, deformados, con la carne roida
y blanquecina, llegados sobre sus muletas al castaneteo de
las carracas, se amontonaban ante la pira y, bajo sus
parpados hinchados, sus ojos ensangrentados gozaban del
espectaculo.

»Yvain, el mas repugnante de los enfermos, llamé al rey
con voz aguda —Seflor, quieres tirar a tu mujer a ese
brasero; eso es muy Justo pero demasiado rapido. Ese gran
fuego pronto la quemara, ese fuerte viento pronto dispersara
sus cenizas. Y cuando esta llama se apague su pena habra
terminado. ;Quieres que te muestre un castigo peor, de tal
forma que pueda seguir viviendo, pero con gran deshonor, y
siempre deseando la muerte? D110 rey, (lo quieres?

»E1 rey contesto:

»— Si, que viva, pero con gran deshonor y peor que la
muerte. A quien me ensene tal suplicio lo tendré en mayor
estima.

»— Senor, te diré, pues, brevemente lo que pienso.
Ved, tengo aqui a cien compaieros. Danos a Isolda y que
nos sea comun. El mal activa nuestros deseos. Dala a los
leprosos. Jamas senora habra tenido peor fin. Mira,
nuestros harapos estan pegados a nuestras llagas que
rezuman. Ella que, junto a ti, gozaba de ricas telas forradas
de cibelina, de joyas, de salas adorna-
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das de marmol, que disfrutaba de buenos vinos, del honor,
de la alegria, cuando vea la corte de sus leprosos, cuando
tenga que entrar en nuestros tugurios hediondos y acostarse
con nosotros, jentonces, Isolda la bella, la rubia,
reconocera su pecado y se lamentara por no poder morir en
ese hermoso fuego de espinos!

»E1 rey al oirlo se levanta y permanece en pie durante un
largo rato. Al fin se precipita hacia la reina y la toma por la
mano. Ella grita: —;Senor, por piedad, quemadme, esto no,
quemadme!

»E1 rey la levanta, Yvain la toma y los cien enfermos se
apelotonan en torno a ella. Al oirlos gritar y chillar, todos se
derriten de piedad; pero Yvain estd gozoso; Isolda se va,
Yvain se la lleva. Fuera de la ciudad desciende el asqueroso
cortejo.»

Arrastrada por su nuevo ideal de trabajo, la cristiandad
expulsa incluso a los ociosos, ya sean voluntarios u
obligados. Lanza a los caminos a ese mundo de tarados, de
enfermos, de parados que van a mezclarse con la turbamulta
de los vagabundos. Frente a todos esos desgraciados, a los
que identifica con Cristo, actia como frente a Cristo
fascinante y aterrador. Es sintomatico que cuando alguien
quiere vivir verdaderamente como Cristo, por ejemplo san
Francisco de Asis, no solamente se mezcla con los parias,
sino que no quiere ser mas que uno de ellos. EI mismo se
presenta como un pobre, un extranjero, un juglar, el «juglar
de Dios». {Codmo no iba a ser esto un escandalo?

Los cristianos mantienen con los judios, a lo largo de toda
la Edad Media, un dialogo que entrecortan con
persecuciones y matanzas. El judio usurero, es decir, el
prestamista irreemplazable, es odioso pero a la vez
necesario y util. Judios y cristianos discuten sobre todo en
torno a la Biblia. Las conferencias publicas y las reuniones
privadas son incesantes entre clérigos y rabinos. A finales
del siglo XI, Gilberto Crispin, abad de Westminster, relata
en una obra de mucho éxito su controversia teoldgica con
un judio procedente de Maguncia. A mediados del siglo
XII, Andrés de Saint-Victor, preocupado por renovar la
exégesis biblica, consulta a los rabinos. San Luis relata a
Joinville una discusion entre clérigos y judios en el
monasterio de Cluny aunque, por cierto, desaprueba esa
clase de reuniones. «El rey afiadid: "Nadie debe, si no es un
buen clérigo, disputar con ellos; en cuanto a los laicos,
cuando oyen hablar mal de la ley cristiana, no deben
defenderla de otro modo que clavando la espada en el
vientre tanto como pueda entrar".»

Ciertos principes, abades, papas y, sobre todo, ciertos
emperadores alemanes protegen a los judios. No obstante,
después del siglo XI, el antijudaismo se exagera y, en el s1glo
XIII, se transforma en antisemitismo. Con la primera cruzada
las persecuciones se incrementan. Asi, en Worms y en
Maguncia: «EIl
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enemigo del género humano no tardo, relatan los Anales
sajones, en sembrar cizana mezclada con el grano, en
suscitar pseudoprofetas, en mezclar falsos hermanos y
mujeres desvergonzadas con el ejército de Cristo. Mediante
su hipocresia, mediante sus mentiras, mediante sus
corrupciones impias turbaron el ejéreito ‘del Sefior... Les
parecidé conveniente vengar a Cristo en la cabeza de los
paganos y de los judios. Por eso mataron a novecientos judios
en la ciudad de Maguncia, sin perdonar a las mujeres ni a los
ninos... Causaba lastima ver grandes montones de cadaveres
que se sacaban de la ciudad de Maguncia en carretasy.

Con la segunda cruzada, en 1146, surge la primera
acusacion de muerte ritual, es decir, del asesinato de un nifio
cristiano, cuya sangre se tenia que 1nc0rp0rar al pan 4zimo,
y de profanac:lon de la hostia, crimen ain mayor a los ojos
de la Iglesia, puesto que se considerara como un deicidio.
Las falsas acusaciones no cesaran en delante de proporcionar
a los cristianos chivos expiatorios en tiempos de descontento
o de calamidad. En algunos lugares, con motivo de la gran
peste de 1348, los judios, acusados de haber envenenado
los pozos, fueron degollados. Sin embargo, la gran causa de
la segregacion de los judios estriba en la evolucion
econémica y la doble formacién del mundo feudal y del
mundo urbano. No se puede admitir a los judios en los
sistemas sociales —vasallaje y comunas— a que da lugar esta
evolucion. No se puede prestar homenaje a un judio, ni
intercambiar un juramento con €l. De este modo los judios se
hallan poco a poco excluidos de la posesion e incluso de la
concesion de la tierra, lo mismo que de los oficios,
comprendido el comercio. No les quedan mas que las formas
marginales o ilicitas del comercio y de la usura.

Sin embargo, habra que esperar al concilio de Trento y a
la Contrarreforma para que la Iglesia instituya y preconice
los guetos, las juderias. En la época de la gran recesion del
siglo XVII y del absolutismo monarquico se instaurara el
«gran encierro», cuya historia ha analizado Michel Foucault
en lo que atafie a los locos. Locos que la Edad Media tratd
también de manera ambigua A veces son casi unos
inspirados y, el bufon del sefior, que sera el loco del rey, se
convierte en un consejero. En la sociedad campesina, el
tonto del pueblo es un fetiche para la comunidad. En el
Juego de la feuillée, el dervés, el joven campesino loco, saca
la moraleja del relato. Se observa incluso que se realiza un
cierto esfuerzo para distinguir diversas categorias de locos:
los «furiososy y los «frenéticos», que son enfermos a los que
se puede pensar en curar o, mas bien, en encerrarlos en
hospitales especiales [nosocomios] de los que uno de los
primeros fue el hospital de Bethléem o Bedlam, en
Londres, construido a finales del siglo XIII; los
«melancolicos» cuya extravagancia puede ser también fisica,
ligada a los malos humores, pero que tienen mas nece-
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sidad del cura que del médico; y, por ultimo, la gran masa
de los posesos a quienes solo el exorcismo puede liberar de
su temible huésped.

Muchos de esos posesos se confunden facilmente con
los hechiceros. Ahora bien, nuestra Edad Media no es la
gran época de la brujeria, que se retrasara hasta el periodo
de los siglos XIV-XVIII. Entre los herejes y los posesos, los
brujos encuentran dificilmente un lugar. Se dira que son los
herederos, cada vez mas escasos, de los brujos paganos,
de los adivinadores campesinos de 1a suerte a quienes los
penitenciales de la alta Edad Media persiguen en el marco
de la evangelizacién rural. Por otra parte, en estos
penitenciales es donde se inspiran Réginon de Priim para
su Canon (hacia el 900) y Burchard de Worms para su
Decreto (hacia el 1010). Se ven en ellos lechuzas o lamias,
monstruos fabulosos, especie de vampiros, y los lobos-
duende (que en aleman se los conoce por Werenwulf, dice
Burchard, lo cual viene a subrayar el caracter popular de
tales creencias y de los personajes vinculados a ellas).
Mundo de la campifa salvaje, sobre el que la Iglesia no
ejerce mas que una influencia muy limitada y se mantiene
prudente a la hora de sus incursiones. |No acepta acaso
que un duende haya venido a velar sobre la cabeza del rey
anglosajon san Edmundo decapitado por los Vikingos‘7

Sin embargo, a partir del siglo XIII, la razén de Estado,
apoyada en el renacimiento del derecho romano,
desencadena la caza de brujas. Nada tiene de extrafio ver a
los soberanos mas «estatistas» entregarse a ella con todo el
empeno.

Los papas, que ven en los brujos, lo mismo que en los
herejes, rebeldes de «lesa majestad», turbadores del orden
cristiano, figuran entre los primeros en perseguirlos. Ya en
1270, un manual de inquisidores, la Summa de officio In-
quzszttonzs dedica un capitulo especial a los «augures e
1dolatras» culpables de organizar el «culto a los demoniosy.

Federico II, siguiendo a Azén de Bolonia que, en su
Summa super Codicem (hacia el 1220), declara a los malefici
reos de pena capital, persigue a los brujos, y el dux Jacopo
Tiepolo dicta contra ellos un estatuto en 1232.

Pero el mas encarnizado en perseguirlos, el mas
acerrimo en acusar de brujeria a sus enemigos fue Felipe el
Hermoso, en cuyo reinado se llevaron a cabo un cierto
ntimero de procesos donde la razon moderna de Estado
quedo6 de manifiesto de la forma mas monstruosa: vilipendio
de los acusados, extracciéon de confesiones por cualquier
medio y, sobre todo aplicacion del método de la amalgama,
con el que se acusaba a los inculpados, en desordenada
confusion, de todos los delitos posibles: rebelidén contra el
principe, impiedad, brujeria, desenfreno y, sobre todo,
sodomia.
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Se acaba de esbozar la historia de la sodomia medieval.
En los siglos XI y XII hay poetas que elogian a la antigua el
amor de los jovenes mancebos, y los textos monasticos dan
a entender de vez en cuando que el medio clerical
masculino probablemente no fue insensible al amor
socratico. La alta Edad Media parece haber sido indulgente
con una auténtica gay society. Pero en el siglo XIII se asiste
a la denuncia de la sodomia —herencia de los tabues se-
xuales judios, en completa oposicidon con la ética
grecorromana— como el mas abominable de todos los
crimenes y, a través de un aristotelismo curiosamente
sacado a la luz, se situa el pecado «contra naturaleza» en la
cumbre de la jerarquia de los vicios. No obstante, como
ocurre con los bastardos, despreciados cuando son de baja
extraccion y tratados como hijos legitimos en las familias
principescas, a los homosexuales de alto rango (como los
reyes de Inglaterra Guillermo el Rojo y Eduardo II) jamas
se les molestara. Por lo demas, parece que si los j ]u1ClOS son
cada vez mas severos, en la practica, la represion de la
homosexualidad no fue muy rigurosa.

En cualquier caso, la sodomia fue uno de los principales
crimenes atribuidos a los templarios, victimas del mas
famoso proceso montado por Felipe el Hermoso y sus
consejeros. La lectura de las actas del proceso de los
templarios pone de manifiesto que el rey de Francia y su
circulo habian establecido, a comienzos del siglo XIV, un
sistema de represion judicial que no tiene nada que envidiar
a los més célebres procesos de nuestra época.

Se montaron procesos similares contra el obispo de
Troyes, Guichard, acusado de haber tratado de dar muerte
a la reina y a otras personas de la corte de Felipe el
Hermoso mediante maleficios sobre una estatuilla de cera,
llevados a cabo con la colaboracion de un hechicero, y
también contra el papa Bonifacio VIII, sospechoso de
haberse desembarazado madas discretamente de su
desdichado predecesor Celestino V.

La confinacion de los leprosos se produjo también en
esta €poca, pero la coyuntura de la lepra, sin duda por
razones biologicas, no es la misma que la de la brujeria. La
lepra, sin desaparecer por completo, retrocede de manera
considerable en Occidente a partir del siglo XIV. En
cambio, se encuentra en su apogeo en los siglos XII-XIII. Las
leproserias se multiplican entonces (la toponimia ha
conservado su recuerdo: por ejemplo, en Francia, las
leproserias, los arrabales bautizados con el nombre de La
Madeleine, los villorrios y aldeas que recuerdan el término
meésel, sindbnimo de leproso, etc.). Luis VIII lega mediante
testamento, en 1227, cien sueldos a cada una de las dos mil
leproserias del reino de Francia. El tercer concilio de Letran,
en 1179, en el que se autoriza la construccion de capillas y de
cementerios en el interior de las leproserias, contribuira a
hacer de ellas mundos cerrados, de los cuales no pueden salir
los le-
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prosos mas que haciendo el vacio ante ellos mediante el
ruido de una carraca que deben hacer resonar sin tregua, al
igual que los judios, al enarbolar su rueda, hacen que los
buenos cristianos se aparten. No obstante, el ritual de la «se-
paracién» de los leprosos, que se generahzara durante los
siglos XVI y XVII, y que se efectia en el curso de una
ceremonia en la que el obispo, por medio de gestos
simbolicos, separa al leproso de la sociedad y hace de €l un
muerto para el mundo (a veces incluso debe bajar a una
tumba), es aun raro en la Edad Media, incluso desde el punto
de vista juridico, ya que el leproso conserva los derechos de
una persona sana, excepto en Normandia y en la region de
Beauvais.

A pesar de todo, un numero considerable de
prohibiciones pesan sobre los leprosos y ellos constituyen
también el chivo expiatorio preferido en tiempos de
calamidad. Después de la gran hambruna de 1315-1318, los
judios y los leprosos fueron perseguidos en toda Francia y
declarados sospechosos de haber envenenado pozos y
fuentes. Felipe V, digno hijo de Felipe el Hermoso, hizo que
se levantaran procesos contra los leprosos de Francia y, tras
arrancar sus confesiones por medio de la tortura, a muchos
de ellos se les condend a la hoguera.

Los ladrones ilustres, lo mismo que los bastardos y los
pederastas nobles, nada tlenen que temer. Pueden continuar
ejerciendo sus funciones y vivir entre la gente honrada. Asi
Balduino 1V, rey de Jerusalén, Raul, conde de Vermandois y
Ricardo, aquel terrible abad de Saint-Albans que hizo
pavimentar su locutorio con las piedras de molino
arrebatadas a sus campesinos.

También los enfermos, sobre todo los lisiados, forman
parte de los excluidos. En ese mundo donde la enfermedad
y la discapacidad se consideran signos externos del pecado,
quienes se ven afectados por ellas son malditos de Dios v,
por lo tanto, de los hombres. La Iglesia los acoge de forma
provisional el tiempo de estancia en los hospitales es, por
lo general, muy corto— y alimenta esporadicamente " os
dias de fiesta— a alguno de ellos. Para los demas, su unico
recurso es la mendicidad y la errancia. Pobre, enfermo y
vagabundo son casi sinonimos en la Edad Media; los
hospitales se hallan situados frecuentemente cerca de los
puentes y de los pasos de la montafia, esos lugares de
transito obligado para los vagabundos. Guy de Chauliac, al
describir la actitud de los cristianos con motivo de la peste
negra de 1348, dice que en ciertos lugares se acusaba del
azote a los judios, a quienes luego se degollaba; en otros, a
los pobres y mutilados (pauperes et truncati), a quienes se
expulsaba. La Iglesia se negaba a ordenar sacerdotes a
quienes padecieran algun achaque. Aun en 1346, por
ejemplo, Juan de Hubant, fundador en Paris del Coleg10 del
Ave Maria, excluye de las becas a los adolescentes que
tengan «una deformidad corporal».
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El excluido por excelencia de la sociedad medieval es el
extranjero. La cristiandad medieval, sociedad primitiva y
cerrada, rechaza a ese intruso que no pertenece a las
comunidades conocidas, a ese portador de lo desconocido y
de la inquietud. San Luis se preocupa de ellos en sus
Etablissements, en el capitulo «del hombre extranjero», y lo
define como el «hombre desconocido en las tierrasy. En un
estatuto de Goslar, en 1219, se meten en un mismo saco
«histriones, juglares y extranjeros». El extranjero es aquel
que no es un hombre fiel, un hombre sujeto, aquel que no ha
jurado obediencia a nadie, el que, en la sociedad feudal,
«carece de reconocimientoy.

Por eso la cristiandad medieval ponia de relieve alguna de
sus lacras; ciudades y campinas, en las cercanias de los
castillos, IGJOS de ocultar sus lugares y sus instrumentos de
represion, los ponian mas bien de manifiesto: la horca sobre
la gran rueda a la salida de las ciudades o al pie del castillo,
la picota en el mercado, en el patio o delante de la iglesia y,
sobre todo, la carcel, cuya presencia era el signo externo del
poder ]udlClal supremo, de la alta justicia, del rango social
mas elevado. Nada tiene de extrano el hecho de que la ico-
nografia medieval en las ilustraciones de la Biblia, en las
historias de los martires y de los santos, representara
preferentemente las carceles; en él se ocultaba una realidad,
una amenaza, una pesadilla siempre presente en el mundo
medieval.

A quienes la sociedad medieval no podia atar o encerrar
los abandonaba en los caminos. Enfermos y vagabundos
erraban de una parte a otra solos, en grupos, en filas,
mezclados a los peregrmos y a los mercaderes. Los més Vi-
gorosos y los mas desesperados engrosaban el ejército de
bandidos apostados en los bosques.
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Capitulo 4

Mentalidades, sensibilidades, actitudes
(siglos X-XIII)

Lo que domina la mentalidad y la sensibilidad del
hombre medieval, lo que determina lo esencial de sus
actitudes es el sentimiento de inseguridad. Inseguridad
material y moral para las que, segun la Iglesia, como hemos
visto, s6lo hay un remedio: apoyarse en la solidaridad del
grupo, de las comunidades de las que se forma parte, y
evitar la ruptura de esta solidaridad por ambicion o por
fracaso. Inseguridad fundamental que se centra, en definiti-
va, en la vida futura, que no se le asegura a nadie, y que las
buenas obras y la buena conducta jamas garantizan por
completo. El peligro de condenacién eterna, con Ila
colaboraciéon del diablo, es tan grande y las posibilidades
de salvacion tan escasas que el miedo prevalece
necesariamente a la esperanza. El predicador franciscano
Berthold de Regensburg, en el siglo XIII, ignorando el
nuevo purgatorio, afirma que la posibilidad de condenacion
se halla en una proporciéon de 100.000 a 1; la imagen
habitual para calcular la proporcion de los elegidos y de los
condenados es la del pequeno grupo de Noé y su familia
frente a la humanidad aniquilada en masa por el diluvio. En
efecto, las calamidades naturales constituyen para los
hombres de la Edad Media la imagen y la medida de las
realidades espirituales, y el historiador se siente inclinado a
decir que el rendimiento de la vida moral parecia a la
humanidad me-
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dieval tan escaso como el rendimiento de la agricultura. Asi
las mentalidades, las sensibilidades y las actitudes vienen
impuestas, sobre todo, por la necesidad de asegurarse.

En primer lugar, apoyarse en el pasado, en los
predecesores. Asi como el Antiguo Testamento prefigura y
fundamenta el Nuevo, los antiguos justifican a los
modernos. Ningin avance es seguro si no esta garantizado
por un precedente en el pasado. Entre esas garantias hay
algunas privilegiadas: las autoridades. Es evidente que el
recurso a las autoridades halla su coronacién en la teologia,
ciencia suprema. Y dado que fundamenta toda la vida
espiritual e intelectual, este recurso ha de estar sometido a
una estricta reglamentacién. La autoridad suprema es la
Escritura, a la cual se anaden los escritos de los Padres de
la Iglesia. Ahora bien, esta autoridad general se materializa
en citas que se convierten con la practica en las opiniones
«auténticasy y, finalmente, en las «autoridades» mismas. Al
ser estas autoridades dificiles y oscuras con frecuencia, se
esclarecen mediante las glosas que, a su vez, deben
proceder de un «autor auténtico». Incluso muchas veces las
glosas llegan a sustituir el texto original. De todos los
florilegios que transmiten los datos de la actividad
intelectual de la Edad Media, las antologias de glosas son las
que mas se consultan y las que mas se saquean. El saber es
un mosaico de citas o de «flores» que en el siglo XII se
llaman «sentencias». Las sumas de sentencias son
recopilaciones de autoridades.

No cabe duda de que quienes utilizan esas autoridades
las fuerzan hasta el punto de que no puedan poner en
grandes aprietos a las opiniones personales. Alain de Lille
(Alano de Lila), en una frase que llegara a ser proverbial,
declara que «la autoridad tiene una nariz de cera que se
puede deformar en todos los sentidos». Tampoco cabe duda
de que los intelectuales de la Edad Media acogeran como
autoridades a autores inesperados: filésofos paganos y
arabes. El mismo Alain de Lille afirma que se ha de recurrir
a las autoridades de los filosofos «gentiles» para avergonzar
a los cristianos. En el siglo XII, los arabes estaran tan de
moda que Abelardo de Bath reconocera maliciosamente que
ha atribuido a los drabes muchos pensamientos personales
con el fin de que sus lectores los admitieran mas facilmente,
lo que, subrayémoslo, nos exige ser prudentes a la hora de
juzgar la influencia de los arabes, exagerada por algunos,
sobre el pensamiento cristiano medieval. La referencia a los
arabes no ha sido con frecuencia mas que una transigencia
con la moda, la mascara publicitaria de un pensamiento
original. A pesar de todo, lo cierto es que
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la referencia al pasado es como algo obligatorio en la Edad
Media. La innovacioén es un pecado. A la Iglesia misma le
falta tiempo para condenar las novitates. Ese es el caso del
progreso técnico y el del intelectual. Los inventos son
inmorales. Lo peor de todo es que el respetable
«argumento de tradiciony, cuyo valor es inmejorable cuando
se trata de «un consenso unanime de testimonios a través de
los siglos», ha sido en muchas ocasiones objeto de una
practica discutible. «En este aspecto, escribe el padre
Chenu, la mayor parte de las veces se recurre a un autor y se
aporta un texto fuera de su contexto espacial y temporal sin
preocuparse lo mas minimo por el historial que hay que
tener presente.»

El peso de las autoridades antiguas no oprime
exclusivamente el ambito intelectual, sino que se deja sentir
en todos los aspectos de la vida. Por otro lado, es la marca
de una sociedad tradicional y campesina donde la verdad
consiste en el secreto transmitido de generacion en
generacion, legado por un «sabio» a quien €l ha juzgado
digno de ese deposito, difundido por tradicion oral mas bien
que por escrito. Un monje anotd en un manuscrito de
Adhémar de Chabannes esta continuidad en la que se basa
el valor de una cultura transmitida por tradicion: «Teodoro
el monje y el abad Adriano ensefiaron a Aldhelm el arte de
la gramatica, Aldhelm instruyé a Beda, Beda (mediante
Egberto) instruyd a Alcuino, éste instruyd a Rébano
[Mauro] y a Esmaragdo. éste a Teodulfo; después del cual
vinieron Heiric, Hucbald, Remi, este ultimo con numerosos
discipulos».

Las autoridades gobieman también la vida moral. La
¢tica medieval se ensefa, se predica a golpe de anécdotas
estereotipadas que ilustran una leccion y a las que los
moralistas y los predicadores recurren una y otra vez sin
desfallecer. Las colecciones de exempla contienen la
monotona cadena de la literatura moral de la Edad Media.
En una primera lectura, esas anécdotas edificantes pueden
resultar incluso agradables y, al comienzo, se apoyan a veces
en un hecho real; pero halladas cien veces por doquler nos
revelan esa técnica de la repeticidn que no es mas que la
transposicion a la vida intelectual y espiritual de aquella
voluntad de abolicion del tiempo y del cambio, de aquella
inercia que parece haber absorbido una gran parte de la
energia mental de los hombres del Medioevo. He aqui un
exemplum, entre otros, cuya formacidén nos ha revelado
Astrik L. Gabriel: la anécdota del estudiante inconstante,
del «hijo de la inconstancia» que comete el grave pecado, el
gran error de querer cambiar de estado. El exemplum se
encuentra por vez primera en un tratado escrito entre 1230 y
1240 por un clérigo inglés, el De disciplina scolarium que,
bien entendido, comienza por atribuirlo a una autoridad de
las mas incontestables, al mismisimo Boecio. Después, mas
0 menos ador-
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nada, con diversas variantes, la historia de este estudiante
que pasa por el clero, el comercio, la agricultura, la
caballeria, el derecho, el matrimonio, la astronomia —
pretexto para satirizar los «estados del mundo»— se halla
por doquier. Asi, de manera comica, en ciertas traducciones
francesas llevadas a cabo en el siglo XIV del De
consolatione philosophiae de Boecio insertan los traductores
el exemplum basandose en que el autor se lo atribuye al
mismo. Lo mismo se puede hallar en los numerosos
cuentos populares consagrados a los «estados del mundoy.
Y otro tanto sucede en diversos comentarios, ya sean de
Boecio, o bien del De disciplina scolarium. La palma
corresponde, en definitiva, al dominico inglés Nicolas Trivet
(muerto hacia el 1328), que reproduce la anécdota en los
comentarios que escribié de ambas obras y que, ademas, se
preocupa de darnos la moraleja de la historia al citar el
proverbio popular «piedra que rueda no cria musgo», non fit
hirsutus lapis per loca volutus. Con los proverbios, sobre los
que falta aun el estudio fundamental que nos permitiria
acceder al fondo mismo de la mentalidad medieval, se llega
al nivel esencial de la cultura folclorica. En esta sociedad
campesina basada en la tradicion, el proverbio desempefia
un papel primordial. Ahora bien, ;hasta qué punto se trata
de la elaboracion inteligente de una cultura popular y en qué
medida es, por el contrario, el eco popular de una
propaganda de las clases dominantes?

Como es natural, el peso del pasado adquiere todo su
valor en el marco esencial de la sociedad medieval, el de
las estructuras feudales.

En efecto, la costumbre es la base del derecho y de la
practica feudales. Los juristas la definen como «un uso
juridico nacido de la repeticion de actos publicos y pacificos
que, durante un largo periodo de tiempo, nadie ha con-
tradicho». En esta definicion clasica de Francois Olivier-
Martin hay una palabra sobre la que vale la pena
reflexionar: «pacificos», puesto que la costumbre no es
mas que el derecho establecido por una fuerza que ha sido
capaz de reducir al silencio durante un tiempo
suficientemente largo la contestacion. Ante esto se puede
calcular el alcance revolucionario de la famosa frase de
Gregorio VII «El Sefior no ha dicho: Mi nombre es
Costumbre». Pero muchos anos después del papa
reformador, la costumbre continda rigiendo la sociedad. Se
halla anclada en la inmemorialidad, identificada con lo que
se remonta lo mas lejos posible en la memoria colectiva. La
prueba verdadera, en la época feudal, es la existencia
«desde toda la eternidad». Por ejemplo podemos ver en el
conflicto que enfrentd en 1252 a los siervos del cabildo de
Notre-Dame de Paris, en Orly, a los canonigos como
proceden las partes para probar su derecho. A los
campesinos que pretenden no tener obligacion de pagar el
censo al cabildo, los canonigos replican procediendo a
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realizar una encuesta entre las gentes bien informadas, a las
que se interroga de fama, esto es, sobre lo que dice la
tradicion. Se pregunta también a uno de los hombres mas
ancianos de la region, un tal Simén, «alcalde» de Corbreu-
se, de mas de setenta anos de edad, «viejo y enfermo». Simon
declara que, segun la fama, el cabildo puede censar a sus
hombres y que asi lo ha hecho «desde una época
mmemorialy», a tempore a quo non exstat memoria. Otro tes-
tigo, el arcediano Juan, antiguo candnigo, dice haber visto en
el cabildo «viejos rollos» donde constaba por escrito que
los candnigos tenian derecho a censar a los hombres de
Orly. Asimismo habia oido decir a los mas viejos que el uso
existia «desde la mas remota antigiedady», a longe retroactis
temporibus, y que el cabildo daba fe a esos rollos «en vista
de la antigliedad de la escrituray, sicut adhibetur ancientie
scripture.

A la prueba de autoridad, es decir, a la antigiiedad
demostrada, se afiade la prueba del milagro. En efecto, lo
que arrastra la adhesion de los espiritus medievales no es lo
que se puede observar y probar mediante una ley natural,
mediante un mecanismo regularmente repetido. Al
contrario, es lo extraordinario, lo sobrenatural o, en todo
caso, lo anormal. La ciencia misma toma por objeto con
mayor interés lo excepcional, los mirabilia, los prodigios.
Terremotos, cometas, eclipses, €¢sos son los temas dignos de
admiracion y de estudio. El arte y la ciencia del Medioevo
acceden al hombre mediante el extraio rodeo de los
monstruos.

No hay duda de que la prueba del milagro define ante
todo a los seres de suyo extraordinarios, los santos. La
creencia popular y la doctrina de la Iglesia coinciden en este
punto. Cuando, a finales del siglo XII, el papado comienza a
reservarse la canonizacion de los santos, hasta entonces
designados la mayoria de las veces mediante la vox populi,
incluye los milagros en el numero de las condiciones
obligatorias con que debe contar el candidato a la canoniza-
cion. Y cuando, a principios del 51g10 X1V, quedan
reglamentados los procesos de canonizacion, los expedlentes
deben contener capitulos especiales dedicados a relatar los
milagros del presunto santo, los capitula miraculorum. Pero
los milagros no se limitan a los que Dios obra por
mediacion de los santos.

Pueden producirse en la vida de cada uno o, mas bien, en
los momentos criticos de todos aquellos que, por una razén
u otra, han merecido gozar de esas intervenciones
sobrenaturales.

Los beneficiarios privilegiados de esas manifestaciones
milagrosas son los héroes. Asi es como un angel pone fin al
duelo de Roldan y de Olivier en la
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gesta de Girard de Vienne. En la Cancion de Roldan, Dios
detiene el sol; en el Pélerinage de Charlemagne, confiere a
los proceres la fuerza sobrehumana que les permite llevar a
cabo las proezas de las que temerariamente se han va-
nagloriado en sus gabs o juegos de imaginacion. Pero
incluso los seres mas sencillos pueden obtener el privilegio
de un milagro y, lo que es mas, incluso los mayores
pecadores si son devotos. La fidelidad a Dios, a la Virgen o a
un santo, imitacion de la del vasallo al sefior, puede salvar
mas facilmente que una vida ejemplar.

Una obra célebre de comienzos del siglo XIII, Los
milagros de la Virgen, de Gautier de Coincy, nos presenta
la compasion de Maria hacia sus fieles. Sostiene con sus
manos durante tres dias a un ladron ahorcado por sus fe-
chorias, pero que nunca habia dejado de invocarla antes de
ir a robar. Resucita a un monje que se ahoga cuando regresa
de visitar a su amante, pero que recitaba sus maitines en el
momento de caer al agua. Libera clandestinamente de su
carga a una abadesa encinta que sentia hacia ella una piedad
muy grande.

Pero la prueba suprema de la verdad mediante el milagro
es el Juicio de Dios. «Dios esta del lado del derecho» es la
bella formula que legitima una de las mas barbaras
costumbres de la Edad Media. Claro esta que, para que las
probabilidades no sean demasiado desiguales en el plano
terrestre, se autoriza a los débiles, sobre todo a las mujeres,
para que un campeén las reemplace —hay profesionales al
respecto, a quienes los moralistas condenan como los
peores mercenarios— y soporte la prueba en su lugar.

Una vez mas, lo que justifica aqui la ordalia es una
nocion completamente formalista del bien. Asi es como, en
la gesta de Ami et Amile, los dos amigos que se parecen
tanto como si fueran gemelos, Ami toma en un duelo ju-
dicial el lugar de Amile, culpable de la falta que se le
reprocha, porque ¢l es inocente de la falta que se reprocha a
su companero y, de este modo, triunfa del adversario.

En Tierra Santa, segun la Cancién de Jerusalén, un
clérigo llamado Pedro pretendid que san Andrés le habia
revelado el lugar en que se hallaba enterrada la lanza que
habia traspasado el costado de Jesus en la cruz. Las excava-
ciones que se llevaron a cabo permitieron encontrar,
efectivamente, una lanza. Para saber si la lanza era
auténtica, es decir, si el clérigo habia dicho la verdad, se le
sometio a la ordalia del fuego.

El clérigo murid a causa de las heridas al cabo de cinco
dias. Sin embargo se estim60 que habia soportado
victoriosamente la prueba y que la lanza era legitima. Si se
habian quemado sus piernas era porque habia dudado en un
principio de la verdad de su vision.
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Recuérdese igualmente la prueba de Isolda.

«Se acercd a la hoguera, palida y vacilante. Todos
guardaron silencio: el hierro estaba al rojo. Metid entonces
el brazo desnudo en las brasas, cogié la barra de hierro y
camind nueve pasos llevandola; después, habiéndola arro-
jado, extendio los brazos en cruz, con las palmas abiertas. Y
todos pudieren ver que su carne estaba mas sana que una
manzana en el arbol. De todos los pechos subié entonces
hacia Dios un grito de alabanza.»

Basta pensar en la etimologia de la palabra «simboloy»
para comprender el lugar que ocupaba el pensamiento
simbolico no solo en la teologia, la literatura y el arte del
Occidente medieval, sino también en todo su bagaje mental.
El symbolon era entre los griegos un signo de reconocimiento
representado por las dos mitades de un objeto repartidas
entre dos personas. El simbolo es un signo de contrato, es la
referencia a una unidad perdida, recuerda y tiende hacia una
realidad superior y oculta. Ahora bien, en el pensamiento
medieval, «a cada objeto material se le consideraba como la
figuracion de alguna cosa que se correspondia con ¢l en un
plano mas elevado, por lo que, de este modo, se convertia
en su simbolo». El simbolismo era universal, y pensar era
un perpetuo descubrimiento de significados ocultos, una
constante «hierofania». El mundo oculto era un mundo
sagrado y el pensamiento simbodlico no era mas que la
forma elaborada, filtrada, en el plano de los doctos, del
pensamiento magico en el que estaba inmersa la mentalidad
comun. No cabe duda de que los amuletos, filtros, formulas
magicas, cuyo uso y comercio estaban muy extendidos, no
son mas que los aspectos mas vulgares de estas creencias y
de estas practicas. Pero para la masa, las reliquias, los sacra-
mentos y las oraciones eran los equivalentes autorizados. Se
trataba siempre de hallar las llaves capaces de abrir el
mundo oculto, el mundo verdadero y eterno, aquel donde
uno podia salvarse. Los actos de devocion eran actos
simbolicos mediante los cuales se pretendia hacerse
reconocer por Dios y obligarle a mantener el contrato
cerrado con él. Las férmulas de donaciéon en las que los
donantes hacian alusion a su deseo de salvar de este modo
su alma ponian de manifiesto este mercado magico que
hacia de Dios el obligado del donante y le obligaban a
salvarle. Del mismo modo, el pensamiento consistia en
encontrar las llaves que pudieran abrir las puertas del
mundo de las ideas.

El simbolismo medieval comenzaba en el plano de las
palabras. Nombrar una cosa era ya explicarla. Ya lo habia
dicho Isidoro de Sevilla y, después de
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¢l, la etimologia florece en la Edad Media como una ciencia
fundamental. Nombrar las cosas supone el conocimiento y la
toma de posesion de las mismas, de sus realidades. En
medicina, el diagnodstico es ya curacion, puesto que se ha
pronunciado el nombre de la enfermedad. Cuando el obispo
o el inquisidor han podido declarar «hereje» a un
sospechoso, lo esencial ya estd hecho, se ha interpelado al
enemigo, se le ha desenmascarado. Las res y las verba no se
oponen, las unas son simbolos de las otras. Si el lenguaje es
para los intelectuales de la Edad Media un velo de la
realidad, es también la llave, el instrumento adecuado de esa
realidad. «La lengua, dice Alain de Lille, es la mano fiel del
espiritu», y para Dante la palabra es un signo total que des-
cubre la razon y el sentido: rationales signum et sensuale.

Se comprende asi la importancia del debate que desde el
siglo XI hasta finales de la Edad Media opone a casi todos los
pensadores en torno a la naturaleza exacta de las relaciones
entre las verba y las res, hasta el punto de que los
historiadores tradicionales del pensamiento han llegado
incluso a reducir la historia intelectual de la Edad Media a
una confrontacion entre «realistas» y «nominalistasy, giielfos
y gibelinos del pensamiento medieval. Es la «querella de los
universales». El estudio de las palabras y del lenguaje, el
trivium: gramatica, retorica y dialéctica, primer ciclo de las
siete artes liberales, es el fundamento de toda la pedagogia
medieval. La base de toda ensefianza, hasta finales del siglo
XII por lo menos, es la gramatica. A través de ella se llaga a
todas las demas ciencias, especialmente a la ética, que se
superpone a las artes liberales y las corona en cierto modo. La
gramatica es una ciencia polivalente, no solamente porque, a
través del comentario de los autores, permite tratar todos los
temas, sino porque, gracias a las palabras, nos conduce al sen-
tido oculto del que ellas son la clave. En Chartres, el célebre
maestro Bernardo de Chartres basa también toda su
ensefianza en la gramatica. Estos maestros no hacen sino
seguir o recuperar una tradicion que se remonta a la
Antigiiedad, legada por san Agustin y Marciano Capella al
Medioevo. En la exégesis escrituraria de los cuatro sentidos,
si algunos creen, siguiendo a san Pablo, que la letra puede
matar y que el espiritu vivifica, la mayoria de los exégetas
medievales ven en la littera una introduccion al sensus.

La naturaleza es el gran deposito de los simbolos. Los
elementos de los diferentes 6rdenes naturales son los arboles
de este bosque de simbolos. Minerales, vegetales y animales
son todos simbdlicos, aunque la tradicion se contente con
senalar tan so6lo algunos. Entre los minerales, las piedras
preciosas, que despiertan la sensibilidad al color y evocan los
mitos de riqueza; entre los vegetales, las plantas y las flores
citadas en la Biblia; entre los animales, las bestias exoéticas,
legendarias y monstruosas que halagan el gusto
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medieval por lo extravagante. Lapidarios, florados vy
bestiarios, donde se hallan catalogados y explicados esos
simbolos, ocupan un lugar privilegiado en la biblioteca ideal
de la Edad Media.

Piedras y flores unen a su sentido simbolico sus virtudes
benéficas o nefastas. Las piedras amarillas o verdes, por la
homeopatia del color, curan la ictericia y las enfermedades
del higado; las rojas, las hemorragias y los flujos de sangre.
El sardonio rojo simboliza a Cristo derramando su sangre
en la cruz por la humanidad; el berilo transparente
atravesado por los rayos del sol simboliza al cristiano
iluminado por Cristo. Los florarios son parecidos a los
herbarios; introducen en el pensamiento medieval el
mundo de los «simplesy», recetas de buena ama de casa y
secretos de las herboristerias monasticas. El racimo de uvas
es Cristo que ha dado su sangre por la humanidad en una
imagen simbolizada por la prensa mistica. La Virgen esta
representada por el olivo, la azucena, el lirio de los valles, la
violeta, la rosa. San Bernardo subraya que la Virgen
también esta simbolizada tanto por la rosa blanca, que
significa su virginidad, como por la rosa roja, que pone de
manifiesto su caridad. La centaurea, cuyo tallo es
cuadrangular, cura las cuartanas, mientras que la manzana
es el simbolo del mal y la mandragora es afrodisiaca y demo-
niaca: cuando se arranca, grita y, quien la oye, muere o se
vuelve loco. En ambos casos la etimologia resulta
esclarecedora para los hombres de la Edad Media: la
manzana viene del latin malum, que quiere decir el mal, y la
mandragora es el dragon humano (en inglés mandrake).

El mundo animal es, sobre todo, el universo del mal. El
avestruz, que pone sus huevos en la arena y se olvida de
incubarlos, es la imagen del pecador que olvida sus deberes
para con DlOS el macho cabrio es el simbolo de la luJurla el
escorpion, que pica con su cola, es la encarnacion de la
falsedad y, especialmente, del pueblo judio. El simbolismo
del perro se orienta en dos direcciones encontradas: la
tradicion antigua, que hace de ¢l una representacion de la
impureza, y la tendencia de la sociedad feudal a rehabilitarlo
como animal noble, indispensable companero del sefior en la
caza, simbolo de la fidelidad, suprema virtud feudal. Pero
los animales fabulosos son todos satanicos, verdaderas
imagenes del diablo: aspid, basilisco, dragon, gr1f0 El leén
y el unicornio son ambiguos. Son simbolos de Ia fuerza y de
la pureza, pero pueden serlo también de la violencia y de la
hipocresia. El unicornio, por lo demas, se idealiza a finales
de la Edad Media en que se pone de moda e inmortaliza la
serie de tapices de La dama del unicornio.

El simbolismo medieval ha encontrado un campo de
aplicacion especialmente dilatado en la riquisima liturgia
cristiana, sobre todo en la interpretacion de la misma
arquitectura religiosa. Honorio de Autun nos ha explicado
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el sentido de los dos tipos principales de plantas de iglesia. En
los dos casos —Ia planta redonda y la planta en cruz— se trata
de una imagen de la perfeccion. Que la iglesia redonda sea la
imagen de la perfeccion circular es algo que se entiende sin
dificultad. Pero hay que observar que la planta en cruz no es solo
la figuracion de la crucifixion de Cristo. Es, sobre todo, la forma
ad quadratum, basada en el cuadrado que representa los cuatro
puntos cardinales y resume el universo. En ambos casos la
iglesia es un microcosmos.

Entre los aspectos mas esenciales del simbolismo medieval, el
de los numeros desempenod un papel capital: como estructura
del pensamiento, fue uno de los principios directores de la
arquitectura. La belleza procede de la proporcion, de la armonia,
de ahi la preemmencm de la musica como ciencia del nimero.
«Conocer la musica, dice Thomas de York, es conocer el orden
de todas las cosas.» El arquitecto, segl'm Guillermo de
Passavant, obispo de Mans desde 1145 a 1187, es un
«compositor». Salomén dijo al Sefior: Omnia in mensura et
numero et pondere disposuisti (Sabiduria, 11,21) («Todo lo has
dispuesto segun la medida, el numero y el peso»). El nimero es
la medida de las cosas. Como la palabra, el nimero encadena a la
realidad. «Crear los niimeros, dice Thierry de Chartres, es crear
las cosas.» Y el arte, que es la imitacion de la naturaleza y de la
creacion, debe tomar el numero como regla. En Cluny, el
inspirador de la gran iglesia del abad Hugo, comenzada en el
1088 (Cluny III), el monje Gunzo, al que una miniatura nos
muestra viendo en suefos como los santos Pablo, Pedro y
Esteban le trazaban con cuerdas el plano de la futura iglesia, es
un musico reputado, psalmista praecipuus. El nimero simbolico
que habria resumido en Cluny todos los simbolismos numéricos
empleados en la construccion del edificio es el 153, el nimero de
peces de la pesca milagrosa.

Algunos tratados inéditos del siglo XII muestran que el
simbolismo de los niimeros conocid en la época romanica una
boga mayor de lo que se piensa. Victorinos y cistercienses
descuellan en este juego que se toman muy en serio. En un tratado
editado en la Patrologia latina, Hugo de San Victor, al exponer
los datos numéricos simbolicos segun las Escrituras, explica el
significado de las desigualdades entre los numeros. Véase
partiendo de los de los siete dias del Génesis (o mas bien de los
seis dias en que Dios actud: Hexaemeron): 7>6 es el reposo tras
el trabajo, 8>7 es la eternidad tras la vida terrestre (se vuelve a
encontrar el 8 en el octégono de Aquisgran, de san Vitale de
Ravena, del Santo Sepulcro, de la Jerusalén celeste); o bien a
partir de 10, que es la imagen de la perfeccion, 9<10 es la falta
de perfeccion y 1I>10 la desmesura. El cisterciense Eudes de
Morimond, muerto en 1161, reanuda en sus Analytica
numerorum las especulaciones numéricas de san Jerénimo. Este,
en su libelo
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contra Joviniano, opusculo en favor de la virginidad que
tendra un gran éxito en el siglo XII, «siglo antimatrimonial»
(quiza como remedio al crecimiento demografico), explica el
simbolismo de las cifras 30, 60 y 100 aplicadas a los estados
del matrimonio, la viudez y la virginidad. Para representar el
30, los extremos del pulgar y del indice se juntan suavemente,
es el matrimonio. Para figurar el 60, el pulgar esta inclinado y
como sometido al indice que le rodea es la imagen de la
viuda cuya continencia reprime el recuerdo de las volup-
tuosidades pasadas o que se curva bajo su velo. Finalmente,
para formar el 100, los dedos representan una corona
virginal. Sobre esta pendiente, Eudes de Morimond expone
el simbolismo de los dedos. El auricular o meiique, que
prepara los oidos para escuchar, simboliza la fe y la buena
voluntad; el anular, la penitencia el medio o corazon, la
caridad; el indice, la razén demostrativa; el pulgar, la
divinidad. EV1dentemente todo esto solo se comprende Si se
piensa que las gentes de la Edad Media calculaban con los
dedos y que el calculo digital era la base de esas
interpretaciones simbolicas, lo mismo que las proporciones
quedaban determinadas por medidas «naturales»: longitud
del paso o del antebrazo, el palmo, la superficie labrada en
una jornada, etc. Las mas altas especulaciones quedaban
vinculadas a los gestos mas humildes. A través de estos
ejemplos se aprecia que resulta dificil distinguir en el bagaje
mental del hombre medieval lo abstracto de lo concreto.
Claude Lévi-Straus ha rechazado con justicia la «pretendida
ineptitud de los "primitivos" para el pensamiento abstracto.
Por el contrario, el espiritu medieval presenta una
inclinacion hacia la abstraccion o, mas precisamente, hacia
una vision del mundo que descansa sobre relaciones
abstractas. Asi, al color rosado se le considera especialmente
bello porque es una mezcla de blanco y de rojo, colores
excelentes que simbolizan, como se ha visto, la pureza y la
caridad. A la inversa, se sienten aflorar las imagenes
concretas tras las nociones abstractas. Siguiendo a Isidoro de
Sevilla, los clérigos medievales piensan que pulcher viene de
pelle rubens, por lo cual es bueno tener la piel sonrosada, ya
que se percibe la palpitacion de la sangre que fluye por
debajo, principio de nobleza, tabu liquido, principio esencial
en todo caso.

A decir verdad, esta imbricacidén de lo concreto y de lo
abstracto constituye el fondo mismo de la estructura de las
mentalidades y de las sensibilidades medievales. Una misma
pasion, una misma necesidad hace oscilar entre el deseo de
encontrar lo abstracto verdadero detrds de lo concreto
sensible, y el esfuerzo por hacer aparecer esta realidad
oculta bajo una forma perceptible mediante los sentidos.
Tampoco es seguro que la tendencia abstracta sea cosa
preferentemente de la capa erudita, intelectual de los clé-
rigos, mientras que la tendencia concreta se hallaria
preferentemente en los
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medios incultos, para caracterizar de este modo el sentido
de lo abstracto y el de lo concreto a los litterati por una
parte y a los illiterati por otra. Cabe preguntarse, por
ejemplo, si en los simbolos maléficos la masa medieval no
muestra mas bien la tendencia a percibir en primer lugar un
principio malo que los clérigos despues le presentan bajo
las apariencias concretas del diablo y sus encarnaciones. Se
concibe el éxito popular de una herejia como la del
catarismo, variedad del maniqueismo, que reemplaza a
Dios y a Satan por un principio del bien y otro del mal. Lo
mismo sucede con el arte de la Edad Media que, mas alla
de las tradiciones estéticas indigenas o esteparias que lo
1nsp1ran manifiesta que las tendencias «no figurativas» son
mas «primitivas» que las otras.

Cuando se trata del gusto por el color y el prestigio de
lo fisico, tendencias fundamentales de la sensibilidad
medieval, cabe preguntarse qué es lo que mas seducia a los
hombres del Medioevo, si el atractivo sensible o la nocion
abstracta que se oculta tras las apariencias: la energia
luminosa y la fuerza.

El gusto de la Edad Media por los colores vivos es bien
conocido. Es un gusto «barbaro»: cabujones insertos en las
tapas de la encuademacion, orfebrerias rutilantes,
policromia de las esculturas, pinturas cubriendo las paredes
de las iglesias y de las casas de los potentados, magia
coloreada de las vidrieras. La Edad Media casi incolora que
se admira hoy en dia es el producto de la destruccion del
tiempo y del gusto anacronico de nuestros contempo-
raneos. Pero tras esa fantasmagoria coloreada esta el miedo
de la noche, la busqueda de la luz, que es salvacion.

Progreso técnico y moral parecen orientarse hacia una
domesticacion creciente de la luz. El muro de las iglesias
goticas se vacia y deja entrar torrentes de luz coloreada por
las vidrieras. El vidrio plano hace su timida aparicion en las
casas a partir del siglo XIII; la ciencia del siglo XIII, con un
Grosseteste, un Witelo y otros, escruta la luz, pone la optica
en el primer plano de sus preocupaciones y, en el campo
técnico, concede la claridad a los ojos fatigados o enfermos
inventando las lentes en las postrimerias del siglo. El arco
ir1s llama la atencidn de los sabios: es luz coloreada, analisis
natural, capricho de la naturaleza. Satisface a la vez las
tendencias tradicionales y las nuevas orientaciones del
espiritu cientifico medieval. Detras de todo esto esta lo que
se ha llamado la «metafisica medieval de la luz», digamos
de forma mas general y mas modesta la busqueda de
seguridad luminosa. La belleza es luz,
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tranquiliza, es signo de nobleza. El santo medieval es un
ejemplo a este respecto: «El santo es un ser de luz». El
Elucidarium precisa que en el Juicio final los santos
resucitaran con cuerpos de diversos colores, segun sean
martires, confesores o virgenes. Pensemos en el olor de
santidad, simbdlico, pero real para las gentes de la Edad
Media. En Bolonia, la noche del 23 al 24 de mayo de 1233,
con motivo de la canonizacion de santo Domingo de
Guzman, se abrid su tumba para la traslacion del cuerpo en
presencia de un grupo de frailes predicadores y de una
delegacion de nobles y de burgueses. «Ansiosos, palidos, los
frailes oran llenos de inquietud.» Cuando se hubo
desclavado el féretro, un olor maravilloso envolvié a toda
la asistencia.

Pero es la luz el objeto de las aspiraciones mas ardientes,
pues esta cargada de los mayores simbolos.

«Entre todos los cuerpos, la luz fisica es lo mejor que
existe, lo mas deleitoso, lo mas bello... Lo que constituye la
perfecc10n y la belleza de las cosas corporales es la luz»,
dice Roberto Grosseteste, y citando a san Agustin, recuerda
que cuando se comprende el «nombre de belleza», hace
percibir en el acto «la claridad primera». Esta claridad
primera no es otra que Dios, foco luminoso e incandescente.
El Paraiso de Dante es una marcha hacia la luz.

Guillermo de Auvernia une el nimero y el color para
definir lo bello. «La belleza visible se define, o bien por la
figura y la posiciéon de las partes dentro de un todo, o bien
por el color, o bien por ambas cosas a la vez, ya sea super-
puestas, o bien considerando la relacion de armonia de la
una a la otra.» Grosseteste, por su parte, hace derivar de la
energia fundamental de la luz tanto el color como la
proporcion.

Lo bello es también riqueza. Es cierto que la funcion
economica de los tesoros —reserva para el caso de
necesidad— contribuye a que los pudientes acumulen
objetos preciosos. Pero no es menos cierto que el gusto
estético también interviene en esta admiracion por las obras
y, sobre todo, quiza por los materiales raros. Los hombres
de la Edad Media admiraban mas la calidad de la materia
prima que el trabajo del artista. Habria que estudiar desde
este punto de vista los tesoros de las iglesias, los regalos que
se intercambian los principes y los poderosos, las
descripciones de los monumentos y de las ciudades. Se ha
observado que el Liber pontificalis que describia los proyec-
tos artisticos de los papas de la alta Edad Media estaba
repleto de gold and glitter. Una obra anonima de mediados
del siglo XII sobre las Mirabilia Romae, las «Maravillas de
Romay habla sobre todo de oro, de plata, de bronce, de
marfil, de piedras preciosas. Un lugar comin en la
literatura, tanto historica como de ficcidn, es la descripcion,
o mas bien Ila enumeracion de las riquezas de
Constantinopla, la gran atraccion de los cristianos de la
Edad Me-
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dia. En el Pélerinage de Charlemagne, lo que deslumhra
sobre todo a los occidentales son los campanarios, las
aguilas, los puentes «relucientes». En los palacios, las mesas
y las sillas de oro fino, las paredes cubiertas de ricas pin-
turas, la gran sala cuya bdveda se sostiene en un pilar de
plata nieclada, rodeada de cien columnas de marmol
incrustado de oro.

Lo bello es lo colorido y brillante que, con frecuencia, es
también lo rico. Pero lo bello es, a la vez, lo bueno. El
prestigio de la belleza fisica es tal que la belleza es un
atributo obligatorio de la santidad. Dios es primordialmente
el bello Dios y los escultores goticos plasman en sus obras el
ideal de los hombres de la Edad Media. Los santos
medievales poseen no so6lo los siete dones del alma
(amistad, sabiduria, concordia, honor, poder, seguridad y
alegria), sino también los siete dones del cuerpo: belleza,
agilidad, fuerza, libertad, salud, gozo y longevidad. Esto
ocurre incluso en los santos «intelectualesy». El caso de
santo Tomas de Aquino es caracteristico. Un dominico
recopilador de leyendas escribe: «Cuando santo Tomas se
paseaba por los campos, el pueblo que se hallaba ocupado
en las faenas agricolas abandonaba su trabajo y corria a su
encuentro admirando la imponente estatura de su cuerpo y
la belleza de sus rasgos humanos; se veian impulsados hacia
¢l mucho mas por su belleza que por su santidad». En Italia
del sur se le llamaba el Bos Siciliae, el «Buey de Siciliay.
Asi, este intelectual era, en primer término, para el pueblo de
su tiempo, un «mozarrony.

El culto a la fuerza fisica se da, evidentemente, sobre
todo, entre los miembros de la aristocracia militar, entre los
caballeros para quienes la guerra es una pasion. El trobador
Bertran de Born, que fue, antes de hacerse monje
cisterciense, el compafiero de Ricardo Corazon de Ledn, ese
espejo de caballeros (Joinville relata aun con admiracion:
«Cuando los caballos de los sarracenos se asustaban ante
un matorral, sus amos les decian: ";Qué crees, que es el
rey Ricardo de Inglaterra?" Y cuando los nifios de los
sarracenos se peleaban, les decian: " jCalla, o iré a buscar al
rey Ricardo que te matard!".») ha cantado el ideal belicoso
de los hombres de guerra del Medioevo:

Bella es la joya de los escudos

de colores rojo y de azur,

de ensefias y gonfalones,

de diverso colorido;

alzar tiendas y abrigos y ricos pabellones,
romper lanzas, agujerear escudos y cortar
los yelmos bruiidos; dar golpes y recibir.
Y siento gran alegria
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cuando veo en el campo
alineados monturas y caballeros
armados.

Os lo digo: nada tiene para mi sabor,

ni comida, ni bebida, ni el dormir,

como lo tiene escuchar: «jAdelante!»

de ambos lados y oir relinchar

los caballos desmontados en el bosque,

y gritar: «jAyuda, ayuda!»

y ver cdmo caen en los fosos

grandes y pequefios en el prado,

y ver los muertos con los trozos

de la lanza en su costado y sus banderolas.

(«Belle tn'est la presse des boucliers/aux couleurs de vermeil et d'azurjd'en-
seignes et de gonfanonsjde diverses couleurs tretous,/tentes, abris, riches pavi-
llons dresser,/les lances briser, les écus trouer etfendre/les heaumes brufis, des
coups donner et recevoir./Et j'ai grande allégresse/quand je vois en campagne
ranges/chevaliers et chevaux armes./Je vous le dis: rien n'a pour moi saveurjni
manger, boire ou dormir, jautant que d'entendre crier: "En avant!"/des deux co-
tes, et d'entendre hennir/les chevaux démontés, en foret /et crier: "A l'aide! A
l'aide!"/et voir tomber dans les fossés/grands et petits dans la prairiejet voir
les morts avec, dans le cotéjtroncons de lance et leurs fanions.»)

Joinville, al comienzo de su biografia de san Luis,
distingue dos partes en la vida del rey: «LLa primera trata de
como el santo rey se condujo durante toda su vida segliin
Dios y segun la Iglesia en provecho de su reino. La segunda
habla de sus grandes hechos de armas y de caballeria». El
1deal militar es el cuerpo a cuerpo: «Sabed que fue un bello
hecho de armas, pues no se tir6 con arco o con ballesta,
sino que se combatid cuerpo a cuerpo a golpes de maza y
de espada». Esto es de lo que el caballero se envanece ante
las mujeres: «El buen conde de Soissons, en este encuentro,
bromeaba conmigo y me decia: "Senescal dejemos que esa
jauria siga aullando porque, jpor la cofia de Dios (era su
juramento favorito), vos y yo tenemos que hablar aun de
este dia en los aposentos de las damas!"».

Los «idolos» de la gente de cualquler condicion son los
autores de «proezasy», esos grandes hechos deportivos.

La misma ansia de proezas existe entre los clérigos,
sobre todo entre los monjes. Los irlandeses ensenaron a los
religiosos medievales los grandes hechos ascéticos, la
embriaguez de las mortificaciones. Los santos, sucesores de
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los martires de los primeros tiempos, son los «atletas de
Cristo». Sus proezas también son ante todo fisicas. En fin,
el arte sera también busqueda de la proeza: minuciosidad
en el detalle de los objetos o desmesura en la construccion,
cada vez mas rebuscada, cada vez mas alta, cada vez mayor.
El artista gotico persigue la hazafia.

Una estructura mental que se manifiesta con frecuencia
resume muy bien a la vez la visién guerrera y el simplismo
dualista: es el pensamiento por oposicion entre dos
contrarios. Para los hombres de la Edad Media, toda la vida
moral se resume en un duelo entre el bien y el mal, las
virtudes y los vicios, el alma y el cuerpo. Prudencio, en su
Psychomachia habia hecho batirse a los vicios y a las
virtudes. La obra y ¢l tema gozaron en la Edad Media de un
gran €xito: las virtudes se convierten en caballeros y los
vicios en monstruos.

Toda esta exaltacidon no era sino una busqueda. Escapar
a este mundo vano, enganoso e ingrato es, desde lo mas alto
a lo mas humilde de la sociedad medieval, un intento
permanente. Tratar de encontrar, al otro lado de la realidad
terrestre mentirosa —los integumenta, los velos, aparecen
por doquier en la literatura y en el arte medievales y el
proceso intelectual o estético de la Edad Media consiste,
sobre todo, en levantar los velos, revelar—, la verdad oculta,
verita ascoza sotto bella menzogna («la verdad oculta bajo
una bella mentiray) (Dante, Convivio, 11, 1), tal es la mayor
preocupacion en la Edad Media.

De ahi el recurso constante a los mediadores del olvido,
a los creadores de evasion. Afrodisiacos y excitantes, filtros
de amor, especias, brebajes de donde nacen las
alucinaciones, hay para todos los gustos y para todos los bol-
sillos. Las hechiceras de aldea las procuran a los
campesinos, los comerciantes y los boticarios, a los
caballeros y a los principes. Todos van en busca de visiones,
de apariciones y, a menudo, se ven favorecidos por ellas. La
Iglesia, que reprueba esos medios magicos, recomienda
otros: segun ella, hay que preparar cualquier acto
importante con ayunos prolongados (en general, de tres
dias), con practicas ascéticas, con oraciones que hacen el
vacio necesario para la venida de la inspiracién, de la
gracia. La vida de los hombres de la Edad Media esta
atormentada por los suefos. El cristianismo, durante largo
tiempo, ve los suefios como algo sospechoso y condena la
oniromancia. Pero, a partir del siglo XII, los suefios rompen
la barrera. Suefios premonitorios, suefios reveladores,
suefos instigadores son la trama misma y los estimulantes
de la vida mental. Los innumerables suefios de los
personajes biblicos que
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la escultura y la pintura representan a porfia se prolongan
en cada hombre y en cada mujer de la cristiandad medieval.
«;De donde vienen los suenos?», pregunta el discipulo del
Elucidarium. «A veces de Dios, cuando se trata de una
revelacion del futuro, como cuando José supo por las
estrellas que seria preferldo a sus hermanos, o de una
advertencia necesaria, como cuando el otro José supo que
debia huir a Egipto. A veces del diablo, cuando se trata de
una vision vergonzosa o de una incitacion al mal, como
leemos en la pasion de Nuestro Sefior respecto de la mujer
de Pilatos. A veces del hombre mismo, cuando imagina en
suefios lo que ha visto, oido o pensado y obtiene como
consecuencia miedo si se trata de cosas tristes, o esperanza si
se trata de cosas alegres.» Todas las clases sociales suefian.
El rey de Inglaterra Enrique I ve en suefios a los tres
«estados» de su pueblo sublevados contra ¢él: el monje
Gunzo recibe en suefios los datos numéricos de la
reconstruccion de la iglesia de Cluny; el padre de
Helmbrecht percibe en suenos las etapas de la tragica suerte
de su hijo. Suefios sospechosos también, inspirados por el
diablo. En la Vie de Marie d'Oignies, escrita por Jacobo de
Vitry, el diablo se aparece a la santa y le declara: «Mi
nombre es suefio. Me aparezco, en efecto, a muchos en
suenos y, sobre todo, a los monjes y a los rehglosos como
Lucifer; me obedecen y, bajo el efecto de mis consuelos, se
dejan llevar a la exaltacion y hasta llegan a creerse dlgnos de
mantener conversaciones con los angeles y las potencias
divinas». El suefio es conocimiento. «La tercera noche
Isolda sofi6 que sostenia en su regazo la cabeza de un jabali,
que manchaba su ropa de sangre, y conocio por ello que no
volveria a ver vivo a su amigo.»

Al lado de esta mentalidad y de esta sensibilidad magicas,
surgen y se desarrollan otras estructuras, principalmente en
las ciudades, donde la evolucion es mas rapida. Estas
transformaciones, visibles ya en el siglo XII, parecen haber
ganado la partida en el siglo XIII.

La primera novedad en este ambito en el siglo XII, como
ya hemos visto, es la creacion de un nuevo bagaje mental por
hombres a su vez «nuevos», los maestros de las escuelas
urbanas, convertidos en universitarios. Este bagaje mental se
forma a partir de un instrumento material, el libro. Porque no
hay que llamarse a engafio. El libro universitario es
completamente distinto al libro monastico. No se trata de
negar que éste haya sido un instrumento de cultura. La
magnifica historia de la cultura monastica basta para
confirmar el papel del libro en ese sistema cultural. Pero el
libro monastico, incluida su funcion espiritual e intelectual,
es ante todo un tesoro. El libro universitario es antes que
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nada un instrumento. A pesar de los esfuerzos de la técnica:
escritura cursiva, menos cuidada y mas rapida, multiplicacion
de los ejemplares por el metodo de la pecia, ausencia de
miniaturas o ilustraciones hechas en serie, el libro sigue
siendo caro, hasta que llegue la imprenta. Recuérdese el
milagro de san Benito, en el siglo VI, salvando de hundirse en
las aguas el hierro de una pala. A este milagro responde —
tiempos nuevos, instrumentos nuevos— el de santo Domin-
go en el siglo XIII: «Un dia que santo Domingo cruzaba un
rio, en las cercanias de Toulouse, sus libros cayeron al agua.
Pero tres dias después un pescador, habiendo echado su cafia
en ese lugar, creyd haber capturado un pesado pez y saco
del agua los libros del santo, tan bien conservados como si
hubieran estado cuidadosamente guardados en un armario.
No se trata, por otra parte, de que santo Domingo hubiese
sucumbido a un nuevo fetichismo del libro, lo que no
supieron evitar todos los universitarios. La Leyenda durea
[Jacobo de Voragine] da testimonio de ello una vez mas:
«Como se le preguntase cudl era el libro en que habia
estudiado mas, contestd: "jEn el libro de la caridad!"».

Por lo demas, resulta sintomatico ver incluso a las
ordenes mendicantes adaptarse a este nuevo papel del libro.
San Francisco se siente muy receloso ante la cultura
intelectual puesto que sigue considerandola un tesoro y
porque el valor economico del libro le parece estar en
contradiccion con la practica de la pobreza que desea para
sus hermanos. Un gran personaje de la orden de los frailes
predicadores [dominicos] en el siglo XIII, el cardenal
Humberto de Romans, se indigna de que el libro, que ya es
por entonces un objeto utilitario, no sea objeto de mayores
cuidados: «Del mismo modo que los huesos que son
reliquias de los santos se conservan con tanta reverencia
que se envuelven en seda y se guardan entre oro y plata, es
condenable que los libros, que contienen tanta santidad, se
conserven con tan poco cuidadoy.

A decir verdad, la transformacion de la funcion del libro
no es mas que un caso particular de una evolucion mas
general, la que difunde el uso del escrito y, sobre todo, le
reconoce un nuevo valor: el de prueba. La ordalia, prohibida
por el cuarto concilio de Letran en 1215, queda reemplazada
poco a poco por pruebas escritas, lo que conmociona a la
justicia. En las Coutumes de Beauvaisis, de finales del siglo
XI1II, Felipe de Beaumanoir, enumerando las categorias de las
pruebas, pone en segundo lugar (después del conocimiento
directo de la causa por el juez) la prueba «por letras», antes
aun de la prueba «por prendas de batallay, es decir, el duelo
judicial, sobre el que declara: «De todas las clases de
pruebas, es la mas peligrosa». Mas aun, subraya que se ha
de conceder, en el caso de la prueba por letras, la menor
importancia posible —al contrario de lo que se hacia en el
pasado— a los testimonios, que son mortales, «por lo cual
conviene que las letras valgan por si mismas y es de hecho el
caso».
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Este es el momento en que se generaliza la redaccion de
las costumbres, en que se multiplican las actas, en que el
derecho feudal, lo mismo que el derecho romano y el
canodnico, se encarna en tratados. La sociedad tradicional
del oi decir, de la tradicion oral, se habitua lentamente a
manejar, si no a leer lo escrito, de la misma manera que
aprende a utilizar el dinero en la vida economica. Las
herramientas se renuevan en todos los dambitos. Lo mismo
que las innovaciones técnicas desde el punto de vista
econdmico, las novedades en el campo cultural no avanzan
sin resistencias porque, aparte las reticencias de los medios
tradicionales, se da también la oposicion de las clases
inferiores a la apropiacion por las clases dominantes de las
técnicas nuevas que, en ocasiones, refuerzan la explotacion
sefiorial. Algunas veces, el acta garantiza mas los derechos
del senor que los de los campesinos y se la detestara tanto
como al horno o el molino «banal». Uno de los cometidos
esenciales de las revueltas de los campesinos consistira mas
tarde en destruir los libros de actas y de censos.

La desacralizacién del libro va acompanada de una
«racionalizacion» de los métodos intelectuales y de los
mecanismos mentales. No se trata de poner en tela de juicio
el objeto del examen y de la investigacion. Las criticas, por
ejemplo, cada vez mas numerosas en torno a las reliquias —
como el célebre opusculo, de comienzos del siglo XII, de
Gilberto de Nogent, poco «progresista» a pesar de todo—,
no niegan en absoluto la eficacia de las reliquias. Tienden
tan solo a excluir las falsas reliquias, que se multiplican con
las cruzadas y el desarrollo de las necesidades financieras de
las iglesias. Mas profundamente, el método escolastico
tampoco pone en tela de juicio la veracidad de la fe. Por el
contrario, nace del deseo de esclarecer, circunscribir y
comprender mejor esa fe. Es el desarrollo de la célebre
formula de san Anselmo: Vides quaerens intellectum, la fe
en busca de una comprension de si misma. No obstante, los
métodos usados para este fin representan una verdadera
revolucion de las actitudes mentales. En un nivel superior de
la teologia, el padre Chenu ha mostrado con claridad lo que
significaba para ésta el hecho de transformarse en ciencia,
como lo hizo en los siglos XII-XIII.

Seria presuntuoso intentar definir en pocas lineas el
método escolastico. La evolucion primordial que sufrio fue
la que condujo de la lectio a la questio y de ésta a la
disputatio. E]1 método escolastico no es, en principio, sino la
generalizacion del viejo proceder, empleado de modo
especial en lo que se refiere a la Biblia, de las questiones y
responsiones, de preguntas y respuestas.
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Ahora bien, el plantear problemas, el someter a los autores
«a cuestionesy, en plural, lleva a ponerlos «en cuestiony, en
singular, a ponerlos en tela de juicio. La escolastica es, en
su primera época, el establecimiento de una problematlca
Pero pronto se convierte en un debate, la «disputa». La
evolucion consiste en que, frente al puro argumento de
autoridad, toma una importancia creciente el recurso al
razonamiento. Por ultimo, la disputa termina en una
conclusio, dada por el maestro. Es cierto que esta
conclusion puede ser victima de las limitaciones personales
de quien la emite y, dado que los maestros universitarios
tienen tendencia a erigirse a si mismos en autoridades,
puede incluso ser fuente de una tirania intelectual. Pero, mas
que este abuso, lo que importa es que obliga al intelectual a
pronunciarse. No puede contentarse con poner en tela de
juicio, tiene que comprometerse. En la cuspide del método
escolastico estd la afirmacion del individuo en su
responsabilidad intelectual.

Es dificil saber hasta qué punto han ido algunos mas alla
de ese uso moderado de la escolastica. Las condenas de
1270 y de 1272 parecen hacer alusién no sélo a esos
«averroistas» que, bajo la influencia de maestros como
Siger de Brabante, profesaban una doctrina de la «doble
verdad», que separaba peligrosamente la fe de la razon,
sino también a verdaderos agnosticos. Es dificil conocer
sus auténticas opiniones, su numero y el crédito de que
gozaban. La censura eclesiastica parece haber borrado por
completo su rastro, pero se puede decir que probablemente
quedaba limitada a circulos universitarios bastante
restringidos. La literatura del siglo XIII pone también en
escena a personajes a quienes presenta como totalmente
descreidos o incrédulos, sobre todo en las capas superiores
de la sociedad. Parece igualmente que los «espiritus
fuertes» no hayan pasado de ser algunos hombres aislados.

El perfeccionamiento del bagaje intelectual logrado por
la escolastica se puede medir al amparo de tres fendmenos.

El primero es el uso mas aquilatado de las autoridades,
tal como demuestra el célebre Sic et non de Abelardo,
verdadero ‘Discurso del método de la Edad Media. Se trata
ante todo de eliminar las divergencias aparentes entre las
autoridades detectando para ello si ese desacuerdo no
procede, segtin el resumen del padre Chenu, del empleo de
las palabras en un sentido desusado o dandoles diversos
significados, de la inautenticidad de las obras o del estado
adulterado de los textos, de pasajes en los que el autor es
simple transmisor de las opiniones de otro o en los que se
acomoda a las ideas corrientes, de frases en las que habla no
de manera dogmatica, sino bajo un forma de exhortacion, de
consejo o de dispensa, de la variedad del sentido de las
palabras
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segun los diversos autores. Por ultimo, 'si el desacuerdo
parece irreductible, hay que seguir la autoridad mas
cualificada.

La disputatio ayudo a que los espiritusse habituaran a la
coexistencia de opiniones diferentes, a reconocer la
legitimidad de la diversidad. No cabe duda de que se sigue
manteniendo el ideal de la unidad, de la concordia, de la
armonia. En su Decreto, Graciano proclama que busca la
concordia discordantium canonum, el acuerdo entre los
canones discordes. Es un sinfonista. Pero esta sinfonia
procede de la polifonia. «Si miras, dice Guillermo de Au-
vernia, la belleza y 1la magn1ﬁcenc1a del wuniverso,
descubriras que el universo es como un hermosisimo cantico
y que las criaturas, por su variedad, que suena al unisono,
forman un acorde de suprema belleza.»

En fin, la modernidad causa cada vez menos temor. Ya en
los comienzos del siglo XII, en su De musica, Juan Cotton
afirma que los musicos modernos «son mas sutiles y
sagaces porque, segun palabras de Prisciano, se es mas
perspicaz cuanto mas joven». En su mediocre Summa
sententiarum, Pedro Lombardo inserta, a pesar de todo, lo
que sus contemporaneos llamaron las «novedades
profanas», profanae novitates, y Guillermo de Tocco,
biografo de santo Tomas de Aquino, le alaba por sus
innovaciones: «Fray Tomas planteaba en su curso problemas
nuevos, descubria nuevos métodos, empleaba nuevas redes
de pruebasy.

Los escolasticos —por lo menos algunos de ellos— en
su busqueda de pruebas nuevas, introdujeron el recurso a la
observacion y a la experimentacion. El nombre que se citaba
con mas frecuencia era el de Roger Bacon, que parece haber
empleado por vez primera el término de scientia
experimentalis y que desdena a los maestros parisienses por
su exagerado dogmatismo —con la excepcion de Pedro de
Maricourt, autor de un 7ratado del imdan, a quien llama «el
maestro de los experimentosy— y les opone los maestros
de Oxford, instruidos en las ciencias de la naturaleza. La
verdad es que los oxonienses son y seran sobre todo
matematicos, y es aqui donde se manifiestan las dificultades
de los intelectuales medievales para establecer relaciones or-
ganicas entre la teoria y la practica. Las razones que
motivaron esta dificultad son multiples, pero no cabe duda
de que la evolucidén social de las universidades influyo
pesadamente en el semifracaso de esas tentativas. La
naciente escolastica habia tratado de establecer un lazo entre
las artes liberales y las artes mecanicas, entre las ciencias y
las técnicas. Los universitarios, que figuraban entre las
categorias sociales que se avergonzaban del trabajo manual,
hicieron abortar el intento. En ciertos ambitos, el divorcio
cosechd graves consecuencias. Los fisicos prefirieron
Aristoteles a los experimentos; los médicos y los cirujanos
juzgaron mas oportuno seguir a Galeno que practicar di-
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secciones. Mas que las reticencias de la Iglesia, los
prejuicios de los doctores retrasaran la practica de la
diseccion y los progresos de la anatomia que, en Bolonia y
en Montpellier, en torno al afio 1300, habian conocido, no
obstante, principios prometedores. Los humanistas, a su vez,
viviran tamblen estas contradicciones internas.

Los hombres de los siglos XII y XIII, sin embargo, a
medida que afirmaban su imperio sobre la naturaleza y
conseguian una seguridad cada vez mayor ante el mundo,
iban cavando nuevas simas en ellos mismos. La vida
espiritual se interioriza, un frente de exploracion se abre en
las conciencias, y las preguntas de la escolastica se
prolongan en una casuistica. Es tradicional atribuir a
Abelardo el mérito de ese gran cambio de la psicologia y de
la sensibilidad. En realidad, ese cambio fue obra de las
mutaciones profundas de lo que Alphonse Dupront llama la
«mentalidad colectiva». El hombre buscaba fuera de ¢l la
medida y la sancion de sus faltas y de sus méritos. Los
penitenciales le infligian castigos que venian a ser como
multas. Cuando habia pagado, ya quedaba reconciliado con
Dios, con la Iglesia, con la sociedad y consigo mismo. En
adelante se le reclama, y €l lo desea, el arrepentimiento (los
escrupulosos iran hasta los remordimientos), la contricion.
Esta es la que absuelve. En la narracion popular del
Caballero del barril, el mal caballero acepta la penitencia
material, que consiste en llenar un pequefio barril
metiéndolo en el agua pero, mientras su corazon ignore la
contricidén, el barril permanecera vacio. El dia en que,
arrepentido, derrame un lagrima, ella sola bastara para
llenar el barril. La Edad Media ha llorado mucho, pero los
héroes de las canciones lloran por el dolor o por la tristeza
que les causa el mundo, no por la que se inspiran a si
mismos. Gregorio Magno, a finales del siglo VI, recomienda
las lagrimas como signo de recompensa de la compuncion.
Esto, los hombres de la Edad Media no lo comprendieron
hasta seis siglos mas tarde.

Veamos un testimonio de este refinamiento de la
sensibilidad, mas atenta ya a la intencion que al acto, mas
desmteresada en una vieja de Acre alla por los tlempos de
la cruzada de san Luis. «Mientras se dirigian a su hospe-
daje, la posada del Sudan, el hermano Ivo encontr6 en la
calle a una vieja que llevaba en la mano derecha una
escudilla con fuego y en la 1zqulerda un frasco de agua. El
hermano Ivo le pregunt6: ";Qué quieres hacer con eso?"
Ella le respondié que con el fuego queria quemar el paraiso
y con el agua apagar el fuego del infierno, de tal manera
que uno y otro dejaran de existir. Pero €l insistio: " Y para
qué?" "Porque no quiero que se haga el bien para ganar el
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paraiso o por temor del infierno, sino solamente por el
amor de Dios, que vale mas que todo y que es para
nosotros ¢l bien supremo".»

Lo mismo que los penitentes cambian, los santos también
se transforman. Ademas de los signos externos
tradicionales de santidad se exige de ellos, cada vez con
mayor insistencia, la pobreza y la caridad. La influencia
moral, el apostolado tienen ya mas valor que las proezas
taumatargicas o ascéticas. Los santos de] siglo XII habian
enterrado su ideal en la vida mistica. Etienne Gilson ha
podido hablar del «socratismo cristiano» de san Bernardo.
Abhora bien, segun André Vauchez: «El santo tradicional del
siglo XII es una persona que se abstiene, que rehusa, y cuya
santidad presenta un aspecto un poco "rechinante". El santo
del siglo XIII no es menos exigente consigo mismo que su
predecesor, pero se nos aparece menos hierdtico, mas
sonriente, en una palabra, mas abierto y mas positivo en sus
virtudes. La pobreza de Francisco de Asis no es solamente
la negativa a poseer y a adquirir. Es una actitud nueva frente
al mundo...»

El santo ya no tiene necesidad de belleza fisica. «Un dia,
cuentan las Florecillas, en que habian llegado hambrientos a
una aldea, fueron, segiin la regla, a mendigar pan por el
amor de D10s san Francisco se dirigié a un barrio y el
hermano Masseo a otro. Pero, como san Francisco era
hombre de aspecto demasiado desprec1able y de pequena
estatura, por lo que pasaba por un vil pobrecillo ante
quienes no lo conocian, no recogié mas que algunos boca-
dos y restos de pan seco; pero al hermano Masseo, por ser
un hombre alto y de bella prestancia, le dieron muchos
trozos, grandes y hermosos, y panes enteros.»

El siglo XII romanico, pesimista se habia complacido en
el bestiario; el siglo XIII gbtico, que se encamina ya a la
felicidad, se vuelve hacia las flores y hacia los hombres. Es
mas alegorlco que simbolico. Las abstracciones del Romdn
de la Rose, buenas o malas (avaricia, vejez, amabilidad,
peligro, razon, falso semblante, naturaleza), se representan
con figura humana. El gotico es todavia fantastico. Pero se
entrega mas a lo extraordinario que a lo monstruoso.

Pero, sobre todo, se convierte en moralizador. La
iconografia pasa a ser una leccion. Vida activa y vida
contemplativa, virtudes y vicios con cara humana,
colocados en buen orden, son el ornamento de los porticos
de las catedrales, con objeto de proporcionar a los
predicadores una ilustracion para sus ensefianzas morales.
Es cierto que los clérigos siempre habian asignado al arte
una funcion moralizadora. «La pintura, dice Honorio de
Autun, tiene tres fines» de los que el primero es un fin
catequético, porque la pintura es «la literatura de los
laicos», mientras que los otros dos son el fin estético y el
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historico. El concilio de Arras de 1025 afirmaba ya: «Los
iletrados contemplan en la pintura lo que no son capaces de
ver en la escritura». Pero ahora, la primera intencion es
impresionar, incluso causar miedo. En adelante todo se
«moraliza»: biblias y salterios y herbarios «moralizados»
convierten la Escritura y la ensefianza religiosa en anécdotas
morales. Florecen los exempla. No obstante, tal evolucion
no presenta sélo ventajas. La sensibilidad se debilita y con
frecuencia la religion se infantiliza. En el plano de los
vulgarizadores, de un Vicente de Beauvais por ejemplo, el
arte gotico aparece COmo falto de wvigor. Y no por
almibarada, la tirania moralizadora se acepta mejor que las
otras. Las ordenanzas de san Luis sobre la blasfemia y los
juegos de azar, al final de su reinado, provocan entre sus
mismos consejeros una reprobacion tefiida de tristeza.

De todas formas, en esta época existe un sentimiento
cuya transformacion se nos muestra como resueltamente
«modernay. El amor. El refinamiento de los sentimientos
entre dos seres parecia confinado, en la sociedad viril y
guerrera de la edad propiamente feudal, a la amistad entre
hombres. Incluso en el plano de la erudicion, el origen del
amor cortés permanece oscuro. ;Cuanto debe a la poesia y a
la civilizacion musulmanas? ; Qué lazos ha mantenido con el
catarismo? ;Fue realmente esa «herejian que Alexander
Denommy ha querido ver en él, confundiéndolo quiza con
demasiada facilidad con ese tratado De ['Amour escrito
hacia 1185 por André Chapelain y del cual Esteban
Tempier, con su simplicismo habitual extrajo en 1277
ciertas proposiciones chocantes para condenarlas, sin
discriminacién, con el tomismo, el averroismo y algunas
otras doctrinas entre las mas avanzadas de la ¢poca con las
que ¢l no comulgaba? En el plano de la interpretacion, la
discusion no esta cerrada todavia. Mientras que muchos
insistian en el caracter «feudal» de ese concepto de amor
inspirado aparentemente en las relaciones entre sefior y
vasallo (el sefor es en este caso la dama, como desquite del
bello sexo), otros veian en ¢l una forma de rebelidén contra
la moral sexual de ese mismo mundo feudal. En cuanto a
la mujer, ;ha encontrado en ¢l una promocién o, por el
contrario, su transformacion en objeto?

Es evidente que el amor cortés era antimatrimonial y que
el matrimonio ha sido, sin duda, el campo privilegiado para
un combate que tendia a revolucionar no solamente las
costumbres, sino también la sensibilidad. Reclamar la
autonomia del sentimiento, pretender que podian existir
otras relaciones entre los sexos, aparte las del instinto, de la
fuerza, del interés y del confor-
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mismo, resultaba verdaderamente nuevo. /Por qué
extrafiarse de que la nobleza meridional haya sido el
terreno donde se libro esta batalla? Nobleza ambigua en
todas sus posiciones y cuyas contradicciones se ponen de
manifiesto en su actitud frente al catarismo al que, a pesar
de todo, se adhiri6 por otros motivos. Nobleza mas
cultivada, con la sensibilidad mas refinada que los barbaros
feudales del norte, pero en decadencia frente a un mundo
en que todas las novedades técnicas nacen y se extienden
en el norte y que por eso mismo inquieta. Pero, jes el amor
cortés realmente el amor provenzal? ;No fue acaso el mas
hermoso amor cortés el de Tristan e Isolda, que pertenece al
«ciclo de Bretaia»?

De lo que no cabe duda es de que, por encima de esta
protesta y de esta rebeldia, el amor cortés ha sabido
encontrar el milagroso equilibrio entre el alma y el cuerpo,
entre el corazon y el espiritu, entre el sexo y el sentimiento.
Mas alla de los oropeles de vocabulario y de rito que hacen
de ¢l un fendémeno coyuntural de la época, mas alla del
manierismo y de los abusos de la escolastica cortés y, por
supuesto, mas alla de las memeces de los trovadores
modernos, sigue siendo el don imperecedero que, entre
todas las formas mortales que puede crear una civilizacion,
esta la de ser un legado para la sensibilidad humana. Seria
ridiculo citar, hay que leer:

Seriores, jos gustaria oir un bello romance de amor y de muerte?
y también:

En la alegria tengo mi
esperanza corazon
enamorado y amor firme...

Quizas la mas importante de las mutaciones que nos
revela el arte medieval sea la que hace aparecer —con ese
nuevo sistema de representaciones llamado realismo o
naturalismo— una nueva forma de mirar el mundo, un nue-
vo sistema de valores. Esa mirada se detiene, a partir de
entonces, sobre las apariencias y, en lugar de ser un simple
simbolo de la realidad oculta, el mundo sensible cobra valor
en si mismo, es objeto de delectacion inmediata. En el arte
gotico, las flores son flores reales, los rasgos humanos,
rasgos individuales, las proporciones son las de las medidas
materiales y no las de significados simbolicos. Es cierto que
esta desacralizacion del universo tiene un aspecto de
empobrecimiento, pero también es liberacion. Ya desde la
época
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romanica, los artistas estaban mas preocupados por la
estética que por los 1mperat1vos ideologicos. No hay que
exagerar la interpretacion simbolica del arte medieval.
Muy a menudo, el sentido de las bellas formas constituia la
unica guia de los creadores y las exigencias técnicas eran su
primera preocupacion. Los patrones eclesiasticos imponian
un tema, pero los realizadores encontraban su libertad en el
interior de ese cuadro trazado. El simbolismo medieval no
existe a veces mas que en el espiritu de los exégetas
modernos, pseudosabios ofuscados por su concepto, mitico
en parte, de la Edad Media. Y es probable que, a despecho
de la presion ejercida por la propaganda eclesiastica,
muchos consiguieran escapar de la asfixiante atmosfera
magica que les rodeaba. Es significativo que muchas obras
de arte medievales se basten por si mismas, sin que
poseamos las claves de su significado simbolico. A la
mayoria de las obras de arte —;habria que especificar que
las mas bellas?— de la Edad Media les basta su forma para
emocionarnos. jHermosas sirenas de las que preferimos
olvidar que representaban el mal! La sensibilidad, en Ila
época gotica, surge lentamente de esa selva de simbolos en
que la alta Edad Media la habia sumergido. Si se observan
las miniaturas —Ilas copias, desgraciadamente; de los
originales destruidos en 1870— que adornan el Hortus
deliciarum de Herrade de Landsberg, de mediados del siglo
XII, nos damos cuenta de que nos hallamos ante un
segador, un labrador, un titiritero. Se ve claramente que el
pintor se ha dedicado a representar escenas, gentes,
instrumentos por si mismos. Solo en algun detalle —un
angel muy pequeno, relegado a un rincoén de la miniatura—
nos recuerda que se trata de la pardbola evangélica del buen
sembrador y de la cizafia, del hombre condenado al trabajo
después de la caida, de Salomén absorto en la
contemplacion del universo como un teatro de fantoches y
exclamando: «jVanidad de vanidades, todo es vanidad!».
Todo en la obra de arte nos dice, por el contrario, que el
artista se toma en serio el mundo sensible, ain mas, que se
deleita en él. La decadencia del simbolismo, el olvido de
ese simbolismo ante la realidad sensible al menos,
manifiesta una mutaciéon profunda de la sensibilidad. El
hombre, tranquilizado, contempla el mundo, como Dios
después de la creacion, y también lo encuentra bello y
bueno. El arte gético es confianza.

Antes de llegar a esto, los hombres de la Edad Media
tuvieron que luchar —y el combate atin no habia terminado
en el siglo XIII— con la impresion generalizada de
inseguridad. Su gran confusion procede de que los seres y
las cosas no son realmente lo que parecen. La Edad Media
detesta sobre todo la
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mentira. El epiteto de la naturaleza divina es «el que no
miente jamas». Los malos son los mentirosos. «jSois un
mentiroso, Fernando de Carrion!», lanza Pero Bermidez a
la cara del infante. Y el otro compaiiero del Cid, Martin
Antolinez, vitupera al segundo infante: «jCerrad vuestra
boca, mentiroso, boca mendaz!». Toda la sociedad esta
1ntegrada por mentirosos. Los vasallos son traidores, felones
que reniegan de su sefior, émulos de Ganelon y, por encima
de ¢l, del gran traidor prototipo de todos: Judas. Los
comerciantes son defraudadores que no piensan mas que en
engafar y robar. Los monjes son hipdcritas, como el
franciscano del Romdn de la Rose: Cara falsa. El vocabula-
rio medieval posee una gran riqueza para designar los
innumerables géneros de mentiras y las infinitas especies de
mentirosos. Incluso los profetas pueden ser pseudoprofetas,
los milagros pueden ser falsos milagros, obras del diablo. El
poder del hombre medieval sobre la realidad es tan débil que
debe utilizar artimafas para salir airoso. Cabria imaginarse
que esta sociedad belicosa lo cifra todo en el ataque. jGran
error! Las técnicas son tan mediocres que la resistencia
triunfa casi siempre de la ofensiva. Incluso en el campo
militar, los castillos roqueros y las murallas son casi
inconquistables. Cuando el asaltante logra forzarlas es casi
siempre mediante el engafio. El conjunto de bienes puestos
a disposicion de la humanidad medieval es insuficiente, tan
insuficiente que, para vivir, hay que despabilarse. Qulen
carece de fuerza o de astucia estd condenado, casi con
seguridad, a perecer. ;,Qui€n estd seguro y que es lo seguro?
De la obra inmensa de san Agustin, la Edad Media ha
elegido preferentemente un tratado: De mendacio («De la
mentiray).

Pero ante estas realidades que se ocultan, ;qué otra cosa
se puede hacer si no es aferrarse a las aparlen01as‘7 Por mas
que la Iglesia se esfuerza inutilmente en incitar a los
hombres de la Edad Media a despreocuparse de ellas, a
despreciarlas para ir en pos de las verdaderas riquezas que
estan ocultas, la sociedad medieval, tanto en su
comportamiento como en su actitud, sigue siendo una
sociedad de la apariencia.

La primera apariencia es el cuerpo. Hay que bajarlo de
su pedestal. Gregorio Magno lo llamé «este abominable
vestido del alma». «Cuando el hombre muere, queda sano
de la lepra del cuerpo», dice san Luis a Joinville. Los
monjes, modelo de la humanidad medieval, no cesan de
humillar el cuerpo mediante la practica del ascetismo. Las
reglas mondsticas limitan al minimo los bafios y los
cuidados de aseo, que son lujo y molicie. Para los
ermitafos, la suciedad es una virtud. El bautismo, tanto en
sentido propio como figura-
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do, debe lavar al cristiano una vez para siempre. La
desnudez, lo mismo que el trabajo, es el castigo del pecado.
Adan y Eva tras la caida y Noé tras la embriaguez muestran
su desnudez impudica y pecadora. Por lo demas, el nu-
dismo es signo de herejia y de impiedad, y en todo hereje
hay mas o menos manifiesto un adamita. Es curioso
constatar que san Francisco de Asis, que rozaba con
frecuencias la herejia, tiene tendencia, en contra de la
corriente general, a hacer de la desnudez una virtud. La
pobreza es desnudez. Y de ahi pasa, de forma simbolica
pero concreta, a los actos. Un extrafio episodio de las
Florecillas nos muestra a san Francisco y a fray Rufino,
completamente desnudos, predicando desde el pulpito, en
Asis.

Sin embargo, el ideal guerrero exaltaba el cuerpo tanto
cuanto el ideal cristiano lo rebajaba. Los jévenes héroes de
los cantares de gesta tienen la piel blanca y el cabello rubio
y ondulado. Son unos atletas:

Tenia un térax ancho y el cuerpo en proporcion
amplios hombros y amplio pecho, fuerte
constitucion, grandes y potentes brazos y unas
mufiecas enormes, el cuello estirado y gracioso.

(«II avait un coffre large et le corps a proportion/ des épaules larges
et une poitrine ample, il était fortement bati, /Les bras gros et puissants
et les poignets enormes,/le cou long et gracieux.»)

Toda la vida del caballero es exaltacion fisica: la caza,
la guerra y los torneos son sus pasiones. Carlomagno se
complace en bafnarse desnudo con sus compaiieros en la
piscina del palacio de Aquisgran. Incluso muerto, el
cuerpo es objeto de atentos cuidados. Se venera el de los
santos y su traslacion es la ratificacion de la canonizacion.
Santa Clara de Montefalco, muerta en 1308, se aparece a
una monja y le dice: «Mi cuerpo debe ser canonizado».
Los hombres de la Edad Media, cuya vista, sentido
intelectual, no se desarrollara hasta mas tarde —
recuérdese que las lentes no se inventan hasta finales del
siglo XIII—, ejercen de modo primordial el mas material
de todos los sentidos: el tacto. Todos son como Tomas
apostol. Para conservar el cuerpo de los grandes personajes
difuntos, se le instilaba mercurio por la nariz y después se
obturaban los orificios naturales mediante tapones
empapados en sustancias olorosas consideradas como
anticorruptibles y luego se le embalsamaba el rostro.
Cuando habia que transportar el cuerpo a gran distancia
se le vaciaban las visceras, que se enterraban aparte, y se
llenaba el cadaver de mirra, de aloe y de otras sustancias
aro-
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maticas antes de volver a coserlo. La religion prometia la
resurreccion de la carne.

A juzgar por la literatura penitencial, el nimero de
bastardos, la resistencia del clero a la obligacion del celibato
y las alusiones o las precisiones de los romances y cuentos
populares, a la vida sexual de los hombres de la Edad
Media no le preocupaban demasiado las exhortaciones de
la Iglesia. La higiene, al fin, progresaba y las ciudades
debieron desempenar también en este caso un papel pionero.
En 1292 existen en Paris al menos veintiséis estable-
cimientos de bafno. Los bafios son, por otra parte, lugares de
placer e incluso de desenfreno. He aqui la descripcion de los
banos de Erfurt en el siglo XIII: «Los bafios de esta ciudad
os resultaran muy agradables. Si tenéis necesidad de lavaros
y sois amante de las comodidades, podéis entrar en ellos con
confianza. Se os recibira amablemente. Una hermosa joven
de suaves manos os hara masajes en salva sea la parte. Un
barbero experto os rasurara sin dejaros caer sobre la cara la
mas minima gota de sudor. Fatigado tras el bafio, hallaréis
un lecho para descansar. Después, una bella mujer, que en
modo alguno os desagradara, con el aire de doncella, os
arreglara el cabello con un peinado magistral. ;Quién no le
arrancara unos besos si le apetecen, puesto que ella no
ofrecera resistencia? Cuando se os pida el pago, un simple
dinero os bastara...

La literatura monastlca ademas, no deja de aportar su
contribucién a los cuidados del cuerpo. Un precioso
manuscrito alsaciano de 1154 contiene un manual de
dietetica escrito por una monja de Schwarzenthann e
ilustrado por Sintram, candnigo regular de Murbach. Se
trata de un calendario que indica el régimen que hay que
seguir en cada mes. A comienzos del siglo XIII, una Guia
de la salud escrita en Salerno alcanzard una gran difusion.

La alimentacion constituye, como hemos visto, una
obsesion para la sociedad medieval. La masa campesina
debe contentarse con poca cosa. La base de su alimentacion
son las gachas. Los productos de la cosecha son, con
frecuencia, su principal guarnicion. Sin embargo, en los
siglos XI1- XIII, el companagium, el acompafiamiento de
pan, se extiende a todas las categorias sociales y entonces es
cuando el pan adquiere realmente en Occidente el signi-
ficado casi mitico ratificado incluso por la religion. Pero la
clase campesina disfruta de una fiesta alimentaria: la
matanza, en diciembre, del cerdo cuyos productos nutren los
festines de fin de afio y las comidas del largo invierno. Las
representaciones de los trabajos de los meses la introducen
en la iconografia.

La alimentacion es la primera oportunidad para las capas
dominantes de la sociedad de manifestar su superioridad en
ese ambito esencial del presti-
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gio. El lujo alimentario es el principal lujo. Incluye los
productos reservados: la caza de los bosques sefioriales, los
ingredientes preciosos adquiridos a precios elevados es
decir, las especias y los manjares raros preparados por los
cocineros. Las escenas de festin tienen un lugar importante
en los cantares de gesta. De este modo, al lujo eclesiastico
que consiste en tesoros liturgicos, responde el lujo
caballeresco que es un lujo alimentario. Y no es que los
sefnores eclesiasticos se queden atrds en su participacion en
ese género de munificencia. Roger Dion ha senalado el
papel capital que desempeniaban las abadias y los obispos en
la constitucion del vinedo medieval. «La mayoria de
nuestros obispos, se indigna el filésofo Guillermo de
Conques en el siglo XII, remueven cielo y tierra para
encontrar cortadores o cocineros capaces de preparar sabias
salsas... Pero huyen de quienes se entregan a la sabiduria
como si fueran leprosos...» La mesa sefiorial proporciona
también ocasion para manifestar y fijar la etiqueta. En la
iconografia de los vicios, la gula es el distintivo de los
sefiores. Sin embargo, la gastronomia se desarrollara
verdaderamente con la burguesia urbana. Los primeros
manuales de cocina aparecen a mediados del siglo XIII en
Dinamarca y en los siglos XIV y XV se multiplican en
Francia, en Italia y mas tarde en Alemania.

Por ultlmo el cuerpo proporcmna a la sociedad medieval
sus pr1nc1pales medios de expresion. Ya hemos visto lo
referente al calculo digital. La civilizacion medieval es una
civilizacion del gesto. Todos los contratos y los juramentos
esenciales de la sociedad de la Edad Media van
acompafiados de gestos, se manifiestan por medio de ellos.
El vasallo pone sus manos en las del sefior, las pone sobre la
Biblia, rompe una paja o arroja un guante en sefial de
desafio. El gesto tiene un significado y compromete. En la
vida liturgica es ain mas importante. Gestos de fe: signos de
la cruz. Gestos de oracion: manos juntas, manos alzadas,
manos en cruz, manos veladas. Gestos de penitencia golpes
de pecho. Gestos de bendicion: imposicion de las manos y
signos de la cruz. Gestos de exorcismo: sahumerios de
incienso. La administracién de los sacramentos culmina en
algunos gestos. La celebracion de la misa es una serie de
gestos. El género literario feudal por excelencia es el cantar
de gesta. Gesta y gestus pertenecen a la misma familia.

Esta importancia del gesto es capital para el arte
medieval. Lo anima, lo hace expresivo, le da el sentido de la
linea y del movimiento. Las iglesias son gestos de piedra. Y
la mano de Dios sale de las nubes para dirigir a la sociedad
medieval.
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El significado social del vestido es ain mayor. Designa a
cada categoria social, es un verdadero uniforme. Llevar el
vestido de una condicién que no sea la suya equivale a
cometer el mayor pecado de ambicidén o de decadencia. Al
pannosus, al pordiosero vestido de harapos se le desprecia.
Es la palabra que lanzan con desdén a san Ivo, a comienzos
del siglo XIV, quienes desprecian al santo varon. El
leitmotiv de Meier Helmbrecht, historia de un ambicioso
venido a menos, es el gorro bordado a la moda de los
sefiores, que lleva por vanidad. Las reglas monasticas fijan
cuidadosamente el vestido, mas por respeto a la orden que
por interés en prevenir el lujo. Habra que esperar la llegada
de las ordenes eremiticas de los siglos XI y XII, sobre todo
los cistercienses, para vestir, en sefal de reforma, los habitos
blancos sin tefiir; y los monjes blancos se oponen a los
monjes negros, 10s benedictinos. Las érdenes mendicantes
iran mas lejos y se vestiran de sayal, tejido en crudo. Seran
los monjes grises. Cada nueva categoria social se apresura a
adoptar un vestido. Asi lo hacen las corporaciones vy, en
primer lugar, la corporacion universitaria. Se concede una
gran atencion a los accesorios que determinan de forma
especial el rango: sombreros y guantes. Los doctores llevan
largos guantes de gamuza y birretes. Los caballeros se
reservan las espuelas. Lo curioso para nosotros es que el
armamento medieval es demasiado funcional para constituir
un verdadero uniforme. Pero los caballeros, al yelmo, a la
cota de malla, al escudo, a la espada, anaden el escudo de
armas. Ha nacido el blason.

El lujo en el vestuario se despliega entre los ricos. Se
manifiesta por la calidad y la cantidad del tejido: telas
pesadas, amplias y finas, sedas bordadas de oro; por los
ornamentos: los colores que cambian con la moda, el
escarlata unido a los colorantes rojos (vegetales como la
rubia [granza] o animales como la cochinilla), retrocede en
el siglo XIII ante el azul verdoso, mantenida la gama de los
azules y de los verdes por el desarrollo del cultivo de la
gueda o pastel (los comerciantes de rubia, en Alemania, para
luchar contra la competencia, mandan pintar los diablos en
azul con el fin de desacreditar la nueva moda); las pieles que
la Hansa va a buscar hasta Novgorod y los genoveses a
Crimea; y, para las mujeres, las joyas.

A finales del siglo XIII aparecen leyes suntuarias en
Italia y en Francia principalmente. Sin duda van unidas a la
crisis econdmica que hace su aparicion por entonces, pero
mas probablemente se deben a las transformac10nes
sociales de donde surgen los nuevos ricos, que quieren
eclipsar a las antiguas familias mediante su lujo descarado.
Tales leyes ayudan a mantener el orden social mediante la
diferenciacion en el vestido.

Mientras que el vestido femenino se alarga o se acorta
al ritmo de la prosperidad o de la crisis economica (se
alarga a mediados del siglo XII con
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gran indignacion de los moralistas que hallan esta moda
desvergonzada e inconveniente y se acorta a mediados del
siglo XIV), la ropa interior adquiere mayor importancia
durante los siglos XIII y XIV, en proporcion al progreso de
la higiene y del cultivo del lino. La camisa se generaliza.
Aparece el calzoncillo. Pero, lo mismo que en Ila
gastronomia, el triunfo de la ropa interior ira unido al de la
burguesia.

La casa es la ultima manifestacion de la diferenciacion
social. La casa campesina es de adobe, de tapial o de
madera; cuando se utiliza la piedra, no pasa de los cimientos.
Se reduce a una sola pieza y no tiene mas chimenea que un
agujero en el techo. Pobremente amueblada y adornada, no
retiene al campesino. Por el contrario, su pobreza
contribuye a la movilidad del campesino medieval.

Las ciudades siguen siendo sobre todo de madera;
facilmente son pasto de las llamas. El fuego es un gran
azote medieval. Ruan arde seis veces entre 1200 y 1225. La
Iglesia no halla dificultades a la hora de persuadir a los hom-
bres de la Edad Media de que son peregrinos en la tierra.
Incluso los hombres de trabajo sedentario rara vez tienen
tiempo de apegarse a su casa.

A los ricos no les ocurre lo mismo. El castillo es signo
de seguridad, de poder, de prestigio. En el siglo XI se
erizan las torres y lo que prima es el interés por la
proteccion. Después se concretan los accesorios para las
estancias. Bien defendidos, los castillos conceden mayor
atencion al espacio habitable y crean viviendas en el
interior de sus muros. Pero la vida continta
concentrandose en el gran salon. El mobiliario es reducido.
Las mesas, en general, son desmontables y, cuando se ha
comido, se retiran. El mueble normal es el cofre o baul, en
el que se guardan los vestidos o la vajilla. Esta constituye
el mayor lujo, ya que brilla y supone también una reserva
economica. Puesto que la vida de los senores sigue
siendo itinerante, es preciso que su equipaje se pueda
transportar con las minimas dificultades. Joinville, en la
cruzada, apenas se preocupa mas que por las joyas y por las
rehqulas Los tapices, otro lujo, también son utilitarios:
levantados, sirven de mamparas y delimitan las estancias.
Se llevan de castillo en castillo y, a este pueblo de
guerreros, le recuerdan la habitacién por excelencia: la
tienda.

Pero quiza sean las grandes damas —mecenazgo de las
mujeres— las que favorecen con ahinco la ornamentacion
interior. Segun Baudri de Bourgueil, el dormitorio de Adela
de Blois, hija de Guillermo el Conquistador, tiene las
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paredes cubiertas de tapices que representan el Antiguo
Testamento y las Metamorfosis de Ovidio, y colgaduras
con bordados que representan la conquista de Inglaterra.
El techo esta cubierto de pinturas que representan el cielo
con la Via Lactea, las constelaciones, el zodiaco, el sol, la
luna y los planetas El pavimento es un mosaico que
representa un mapamundi con monstruos y animales. El
lecho, con baldaquino, esta sostenido por ocho estatuas: la
Filosofia y las Artes liberales.

Pero el signo del prestigio y de la riqueza es la piedra y
las torres que coronan el castillo. Asi es como los ricos
burgueses construiran sus casas, por imitacion, en la ciudad:
«Casa fuerte y hermosa, como se suele decir. 'Sin embargo,
el burgués sentira apego por su casa y la amueblara.
También en este aspecto pondra su sello sobre la evolucion
del gusto e inventara el confort, la comodidad.

El castillo, como simbolo del poder de un individuo o
de una familia, queda arrasado con frecuencia cuando su
dueno cae derrotado. Del mismo modo, en la ciudad, el
rico desterrado ve su casa destruida o quemada: es el abattis
o el arsis de casa.

Satisfechas las necesidades esenciales de la subsistencia
y, para los poderosos, la satisfaccidon no menos perentoria
del prestigio, poco le queda ya al hombre de la Edad Media.
Despreocupados por lo que respecta al bienestar, todo lo
sacrifican, cuando estd en su mano, a la apariencia, a la
exhibicidn. Sus unicos placeres profundos y desinteresados
son la fiesta y el juego, aunque entre los grandes la fiesta
sea también ostentacion y reclamo.

El castillo, la iglesia y la ciudad son los decorados del
teatro. Es sintomdtico que la Edad Media ignore un lugar
especializado para el teatro. Dondequiera que hay un centro
de vida social se improvisan las escenas y las repre-

sentaciones. En la iglesia, las ceremonias religiosas son
fiestas, y del drama litargico sale el teatro a secas. En el
castillo se suceden banquetes, torneos, espectaculos de
trovadores, juglares, danzantes y domadores de osos. En la
ciudad, los tablados se levantan en las plazas para los «juegos
de la hoja». Todas las clases de la sociedad convierten las
fiestas familiares en ceremonias ruinosas: las bodas dejan
arruinados a los campesinos para anos y a los sefiores para
meses. Los juegos ejercen una seduccion particular sobre
esta sociedad enajenada. Esclava de la naturaleza, se entrega
sin reparo al azar: los dados ruedan en todas las mesas.
Prisionera de estructuras sociales rigidas, convierte en
juego la misma estructura social: el ajedrez, que el Oriente
le
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lega en el siglo XI como un juego real, y que ella feudaliza
rebajandlo el poder del rey, y que transforma en espejo social
cuando el dominico Jacolbo de Cessoles, en el siglo XIII, le
ensefa a «moralizarloy. Proyecta y sublima sus preo-
cupaciones profesionales en juegos simbodlicos y magicos: los
torneos y los deportes militares ponen de manifiesto la
esencia de la vida caballeresca, las fiestas folcloricas
expresan el ser de las comunidades campesinas. La Iglesia
tiene que aceptar que se la disfrace en la Fiesta de los
Locos. Sobre todo la musica, el canto y el baile arrastran a
todas las clases sociales. Canticos de iglesia, bailes cultos
de los castillos, danzas populares de los campesinos. Toda
la sociedad medieval se representa a si misma. Monjes y
clérigos se entregan a las vocalizaciones del canto
gregoriano, los senores a las modulaciones profanas —
Klangspielereien de los juglares y de los Minnesanger—, los
campesinos a las onomatopeyas de la cencerrada. San
Agustin da una definicion de esta alegria medieval: es el
jubilo, «gritos de alegria sin palalbras». Asi pues, por encima
de las calamidades, las violencias y los peligros, los hombres
de la Edad Media hallan el olvido, la seguridad y el
abandono en esta musica que envuelve su cultura. Estan
jubilosos.
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Ninguna obra que s6lo trate de la Baja Edad Media (siglos xiv-xv) no fi-
gura en esta bibliografia.

1. Obras generales
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XV. Campo y campesinos
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